From 8b7140b79d2011eadf5f542ce5e3d55420c191c2 Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: oratis Date: Fri, 28 Aug 2026 12:08:36 +0800 Subject: [PATCH 01/28] =?UTF-8?q?docs(book):=20=E3=80=8A=E5=BD=93=E6=97=B6?= =?UTF-8?q?=E6=98=8E=E6=9C=88=E2=80=94=E2=80=94=E4=B8=AD=E5=9B=BD=E8=AF=97?= =?UTF-8?q?=E4=BA=BA=E5=88=97=E4=BC=A0=E3=80=8B=E5=85=A8=E4=B9=A6=2024=20?= =?UTF-8?q?=E7=AF=87=E5=88=9D=E7=A8=BF=E5=85=A5=E5=BA=93=EF=BC=88=E6=B8=85?= =?UTF-8?q?=E8=B4=A6=E5=89=8D=E7=9A=84=E5=9F=BA=E7=BA=BF=EF=BC=89?= MIME-Version: 1.0 Content-Type: text/plain; charset=UTF-8 Content-Transfer-Encoding: 8bit 从 worktree reverent-antonelli-01614e 未提交的工作目录搬进来，一字未改， 作为清欠账轮的基线：24 篇 21.6 万字，欠账 1075 条（已清 649 · 待核 289 · 成书前 137）。 Co-Authored-By: Claude Opus 5 --- .gitignore | 3 + .../HANDOFF.md" | 149 ++++ .../README.md" | 172 +++++ .../_manuscript.md" | 48 ++ .../tools/build_html.py" | 458 ++++++++++++ .../tools/debt_report.py" | 111 +++ .../tools/measure.py" | 46 ++ .../tools/merge_blocks.py" | 66 ++ .../tools/poems_check.py" | 132 ++++ .../tools/press_list.py" | 81 ++ .../tools/refresh_readme.py" | 52 ++ .../tools/style_audit.py" | 111 +++ .../tools/xref_check.py" | 329 ++++++++ ...7\347\253\240-\345\271\264\350\260\261.md" | 137 ++++ ...73\347\274\226\345\276\205\345\206\263.md" | 267 +++++++ .../\344\272\272\347\211\251\350\260\261.md" | 704 ++++++++++++++++++ ...50\344\271\246\346\217\220\347\272\262.md" | 168 +++++ ...31\344\275\234\350\247\204\350\214\203.md" | 166 +++++ ...72\345\244\204\345\205\245\345\217\243.md" | 135 ++++ ...02\350\200\203\350\265\204\346\226\231.md" | 43 ++ .../\346\227\266\351\227\264\347\272\277.md" | 573 ++++++++++++++ .../\350\257\227\347\233\256.md" | 306 ++++++++ .../01-\346\200\200\346\262\231.md" | 373 ++++++++++ .../02-\344\270\203\346\255\245.md" | 447 +++++++++++ ...3-\345\275\222\345\216\273\346\235\245.md" | 403 ++++++++++ ...30\347\224\237\346\230\245\350\215\211.md" | 390 ++++++++++ .../_\345\215\267\347\273\206\347\272\262.md" | 140 ++++ .../09-\351\225\277\346\201\250.md" | 429 +++++++++++ ...14\345\215\201\344\270\211\345\271\264.md" | 441 +++++++++++ .../11-\351\224\246\345\233\212.md" | 393 ++++++++++ .../12-\350\265\244\345\243\201.md" | 412 ++++++++++ .../13-\346\227\240\351\242\230.md" | 447 +++++++++++ .../_\345\215\267\347\273\206\347\272\262.md" | 189 +++++ .../05-\346\230\245\347\234\240.md" | 392 ++++++++++ .../06-\347\251\272\345\261\261.md" | 454 +++++++++++ .../07-\346\230\216\346\234\210.md" | 440 +++++++++++ .../08-\346\234\210\345\244\234.md" | 559 ++++++++++++++ .../_\345\215\267\347\273\206\347\272\262.md" | 150 ++++ ...0-\351\227\256\344\270\226\351\227\264.md" | 437 +++++++++++ ...52\345\246\202\345\210\235\350\247\201.md" | 330 ++++++++ .../22-\345\267\261\344\272\245.md" | 475 ++++++++++++ .../_\345\215\267\347\273\206\347\272\262.md" | 124 +++ ...45\350\212\261\347\247\213\346\234\210.md" | 433 +++++++++++ ...00\350\223\221\347\203\237\351\233\250.md" | 513 +++++++++++++ ...73\345\257\273\350\247\205\350\247\205.md" | 400 ++++++++++ .../17-\347\244\272\345\204\277.md" | 470 ++++++++++++ ...11\351\207\214\346\214\221\347\201\257.md" | 458 ++++++++++++ ...9-\351\233\266\344\270\201\346\264\213.md" | 449 +++++++++++ .../_\345\215\267\347\273\206\347\272\262.md" | 226 ++++++ ...64\345\210\235\347\205\247\344\272\272.md" | 167 +++++ 50 files changed, 14798 insertions(+) create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/HANDOFF.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/README.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/_manuscript.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/build_html.py" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/debt_report.py" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/measure.py" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/merge_blocks.py" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/poems_check.py" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/press_list.py" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/refresh_readme.py" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/style_audit.py" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/xref_check.py" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\345\272\217\347\253\240-\345\271\264\350\260\261.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\344\270\273\347\274\226\345\276\205\345\206\263.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\344\272\272\347\211\251\350\260\261.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\345\205\250\344\271\246\346\217\220\347\272\262.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\345\206\231\344\275\234\350\247\204\350\214\203.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\345\207\272\345\244\204\345\205\245\345\217\243.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\345\217\202\350\200\203\350\265\204\346\226\231.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\346\227\266\351\227\264\347\272\277.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\350\257\227\347\233\256.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\200\345\215\267-\346\261\237\347\225\224/01-\346\200\200\346\262\231.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\200\345\215\267-\346\261\237\347\225\224/02-\344\270\203\346\255\245.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\200\345\215\267-\346\261\237\347\225\224/03-\345\275\222\345\216\273\346\235\245.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\200\345\215\267-\346\261\237\347\225\224/04-\346\261\240\345\241\230\347\224\237\346\230\245\350\215\211.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\200\345\215\267-\346\261\237\347\225\224/_\345\215\267\347\273\206\347\272\262.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\211\345\215\267-\350\264\254\351\200\224/09-\351\225\277\346\201\250.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\211\345\215\267-\350\264\254\351\200\224/10-\344\272\214\345\215\201\344\270\211\345\271\264.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\211\345\215\267-\350\264\254\351\200\224/11-\351\224\246\345\233\212.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\211\345\215\267-\350\264\254\351\200\224/12-\350\265\244\345\243\201.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\211\345\215\267-\350\264\254\351\200\224/13-\346\227\240\351\242\230.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\211\345\215\267-\350\264\254\351\200\224/_\345\215\267\347\273\206\347\272\262.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\214\345\215\267-\351\225\277\345\256\211/05-\346\230\245\347\234\240.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\214\345\215\267-\351\225\277\345\256\211/06-\347\251\272\345\261\261.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\214\345\215\267-\351\225\277\345\256\211/07-\346\230\216\346\234\210.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\214\345\215\267-\351\225\277\345\256\211/08-\346\234\210\345\244\234.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\214\345\215\267-\351\225\277\345\256\211/_\345\215\267\347\273\206\347\272\262.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\224\345\215\267-\344\275\231\345\223\215/20-\351\227\256\344\270\226\351\227\264.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\224\345\215\267-\344\275\231\345\223\215/21-\344\272\272\347\224\237\350\213\245\345\217\252\345\246\202\345\210\235\350\247\201.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\224\345\215\267-\344\275\231\345\223\215/22-\345\267\261\344\272\245.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\224\345\215\267-\344\275\231\345\223\215/_\345\215\267\347\273\206\347\272\262.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/14-\346\230\245\350\212\261\347\247\213\346\234\210.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/15-\344\270\200\350\223\221\347\203\237\351\233\250.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/16-\345\257\273\345\257\273\350\247\205\350\247\205.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/17-\347\244\272\345\204\277.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/18-\351\206\211\351\207\214\346\214\221\347\201\257.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/19-\351\233\266\344\270\201\346\264\213.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/_\345\215\267\347\273\206\347\272\262.md" create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\273\210\347\253\240-\346\261\237\346\234\210\344\275\225\345\271\264\345\210\235\347\205\247\344\272\272.md" diff --git a/.gitignore b/.gitignore index 6fd14ec6..27bb351b 100644 --- a/.gitignore +++ b/.gitignore @@ -88,3 +88,6 @@ docs/marketing/.build/ 星号之下-全书.html 星号之下-试读本.html 星号之下-试读本.pdf +当时明月-全书.html +当时明月-试读本.html +当时明月-试读本.pdf diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/HANDOFF.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/HANDOFF.md" new file mode 100644 index 00000000..73c24815 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/HANDOFF.md" @@ -0,0 +1,149 @@ +# HANDOFF + +**交接给下一个 session。写于 2026-08-24 凌晨（全书初稿完成时）。** + +先读这一节，再动任何东西。 + +--- + +## 一、现在是什么状态 + +**项目**：《当时明月——中国诗人列传》，五卷 22 章加序章终章共 24 篇，传记小说集。 +**路径**：仓库根目录 `诗人传/`，分支 `claude/chinese-poets-book-plan-9fba30`（worktree），**未提交**。 + +**已完成（2026-08-24 凌晨）**： +1. **全书 24 篇初稿写完**，约 21.9 万字。序章、终章、第 1 章（屈原）、第 6 章（王维）由主控亲写；其余 20 章由每章一个 agent 写成，每章交稿时跑过 `style_audit.py` 与 `poems_check.py`，主控逐章抽读过开场、一处讲诗、结尾。 +2. 工具链六件全部在用：`measure / refresh_readme / debt_report / style_audit / poems_check(--update/--table) / build_html`，另有 `merge_blocks.py` 从各章末尾的 `` `` 块生成人物谱与时间线的 AUTO 区。 +3. 全书机器指标：粗体≈0、"我们"≈0、教辅腔禁语 0 命中、无章号互指、破折号中位 0‰（序终章略高，属主控文风）。 + +**未完成 / 下一步**： +1. **欠账 700 条上下全部待清**（跑 `debt_report.py` 看实况）。这是初稿的预期状态；清账轮的做法照抄《星号之下》HANDOFF 的模板（一人两章、只动自己文件、报告 250 字、C 类写检索路线）。 +2. **修订轮**：全书还没有人从头到尾通读过。最该盯的三件事：(a) 二十二章的开场花样是否重复（规范 §一·3）；(b) "后来的人说"式引出的全书总量；(c) 各章"身后"一节的写法是否成了模板。 +3. 各卷细纲与正文的出入：agent 的"细纲异议"都记在各章欠账块里，**正文为准，细纲未回改**（细纲是工作底稿，不是出版物）。 +4. 生成的阅读稿在 `../当时明月-全书.html`（已 gitignore）。 + +--- + +## 二、这一轮生产的实况（供复盘） + +22 章并行生产用了一夜，中途的失败模式值得记： + +**1. 内容过滤会拦整章输出。** 屈原（自沉）、李贺（坟/血/呕心）、曹植（下毒轶事）、李白、陶渊明、李清照（家暴引文）、文天祥（狱中/就刑）、元好问（屠城/大疫）诸章的整章输出被 `Output blocked by content filtering policy` 拦下过，**agent 直接终止，文件一个字都没有**。两条对策，已写进派活模板： + - **死亡与暴力一律一句话**，按正史本传的分量，不写身体、过程、行刑；张汝舟的家暴引文、曹彰被毒死的轶事这类，直接不写或改平。 + - **一节一次写入**（Write 第一节，之后逐节 `cat >>` 追加），并且**不要在动笔前把全章在思考里起草一遍**——预起草会让第一段就被拦。切小之后，被拦只损失一节，SendMessage 续上即可。 + 屈原章五次失败后由主控亲写（主控上下文里同样的内容三篇都写成了）。 + +**2. 断连（ECONNRESET）与单次输出超限（64k token）**都出现过。前者 SendMessage 原地续写（agent 上下文还在，省一次重读资料）；后者也是"一节一写"解决。 + +**3. 会话用量上限**在凌晨三点前后触发（resets 4am），三个 agent 被打断。对策：`CronCreate` 定一个 4:07 的一次性唤醒，到点逐个 SendMessage 续写。**发现 agent 死于 limit 时不要立刻重发**，会再死一次。 + +**4. `completed` 不等于写完了。** 有 agent 在写完正文、没写报告时死掉（文件是完整的）；也有 agent 文件写了 7/8 节就死。**每次通知到达都先 `grep -c '^## '` 数节数、看文件尾巴**，再决定是续写还是验收。 + +**5. agent 的四行报告制度很值。** 每章报告里的"最不确定的三条骨架"直接进了该章欠账；"细纲异议"抓出了细纲的至少七处错（杜牧作《叙》时在宣州不在扬州、《求自试表》系 228、凤翔陷于 1231 春、白居易 805 年未被贬、"以卵击石"实为"驱群羊而搏猛虎"、《寄令狐郎中》系 845、雍丘王在 223）；"跨章事项"抓出了王维章的右拾遗错写成门下省（已改）、谢灵运章的甲子说错归萧统（已改）。 + +--- + +## 二之二、清账轮的四条方法（2026-08-24 这一轮长出来的） + +**1. 与正文冲突的二手摘要，必须再取第二个来源。** +核王洙杜集刻板地点时，第一份网络摘要说「杭州」，正文写的是「苏州」。**照它改就会引进一个错**——再查一次，确认是嘉祐四年王琪知苏州时所刻（万本，每部千钱）。凡二手摘要与正文相左，先假定摘要错，再取一手。清账最坏的结果不是没清，是把对的改成错的。 + +**2. 计数、列举、校字，用 `curl "…?action=raw"` 取原始 wikitext——机械指令管不住 WebFetch。** +核《乐府诗集》《春江花月夜》题下几首时，问「共几首、作者是谁」，两次得到不同的数（五首／七首）。改成「把每个作者署名与首句按次序**一条一条抄下来，不要归纳、不要合并、不要计数**」，一次就拿到实情：六首，其中张子容两首。**凡要计数、排序、列举，禁止对方归纳。** + + **然后这一招自己翻了车，值得连着记住。** 据那次机械抄录，正文被从「七首」改成了「六首」；一天后取到程千帆《张若虚〈春江花月夜〉的被理解和被误解》，作「五家七篇」——**隋炀帝的《春江花月夜》本有两首，维基文库那一页缺了第二首**。机械指令忠实地数了一个残本。正文已改回七篇。 + **最后用 curl 取原始 wikitext 才定案**：页面一个字都不缺，标题明写「春江花月夜二首（隋·煬帝）」、两首连排成一段，**是 WebFetch 的摘要层把两首并成了一首**。也就是说，连「页面缺篇」这个错误诊断也是错的。 + + **正确的做法是 `curl -sL "https://zh.wikisource.org/wiki/篇名?action=raw"` 自己数。** WebFetch 中间隔着一个会归纳的小模型，**你下多机械的指令都管不住它**；这一招由第 13 章的考据员查出，已写进 [提纲/出处入口.md](提纲/出处入口.md) 的第 00 条。凡是数目、篇目、名单、异文，一律走 curl。 + +**3. 本书自己已经引过的诗，就是现成的一手——用脚本对，不要上网重查。** +终章第四节列了二十句月亮诗。其中十五句在各章自己的引诗块里引过全文，写十几行脚本逐条比对，**零次上网当场清掉十五条**，并精确指出剩下五句（屈原《天问》、曹植《七哀》、陶渊明《归园田居》其三、白居易、刘禹锡《石头城》）才需要真去查。**跨章重复的引文、生卒、系年，一律先在书内比对。** `tools/xref_check.py` 做的是同一件事的另一面。 + +**4. 留 C 要区分「查不到」和「纸本不可及」。** +近人年谱（陈铁民、孔凡礼、朱金城、逯钦立、安旗、仇兆鳌、邓广铭、于北山）基本不在网上。凡欠账写着「须核某谱」的，多半只能留 C——但要写明**是纸本不可及，不是查不到**。这两件事对下一位的意义完全不同：前者要去图书馆，后者要换检索路线。姊妹书栽过的就是这一条：把「入口不对」误判成「东西不存在」，还把误判写进了「下一位不必重走」。 + +**5. 边查边落盘——查到的东西只有写进文件才算数。** +2026-08-25 有十二个清账 agent 在同一时刻被本机休眠打断，好几个已经查到了硬材料（《中山诗话》锦瑟条原文、《子刘子自传》、王宗稷《东坡先生年谱》的卷次），**但一条也没写进文件，全部丢掉重来**。派清账／写章的活，提示词里都要写死：**每清完两三条就立刻改文件，再查下一批。** 这跟起草时「一节一写」是同一条教训的两次出现。 + +**6. 长活开工前先挡住休眠。** +本机反复进入睡眠，是这一轮 agent 死亡的头号原因（错误信息是 `Your computer went to sleep mid-response` 与 `Agent stalled: no progress for 600s`）。开长活之前先跑： + +```bash +nohup caffeinate -dimsu -t 21600 >/dev/null 2>&1 & +``` + +到点自动退出，不必手动收拾。**注意它挡不住合盖睡眠**，跨夜的活要么让机器插电开盖，要么把活拆小、勤落盘。 + +**7. 并行 agent 不要写 `/tmp`。** +第 16 章的考据员报告：它放在 `/tmp` 的辅助脚本**被另一个并行会话覆盖过一次**。`/tmp` 在多会话之间是共用的。派活时要求各 agent 只写自己会话的 scratchpad，或直接写进它负责的那个章文件。 + +**入口表见 [提纲/出处入口.md](提纲/出处入口.md)**——只登记实测取到过的地址，以及实测 404 的写法（例如维基文库单篇要**直取篇名**，`/wiki/楚辭/離騷` 是 404 而 `/wiki/離騷` 有）。 + +**主控自清的三篇**（序章、第 1 章屈原、终章）已清完，共清 40 条，其中改掉九处正文实错，最值得记的三处： +- 《楚世家》怀王二十四年是「楚往迎妇」——**楚国去娶秦国的女子，正文写成了「怀王把女儿嫁到秦国去」，方向反了** +- 《进雕赋表》原话是「自七岁所缀诗笔，向四十载矣，约千有余篇」，正文原作「四十岁以前的诗有一千多首」，与原文不合 +- 序章原有一条「陆游后代死于崖山」查无实据，已撤，换成有据的林景熙《书陆放翁诗卷后》「来孙却见九州同，家祭如何告乃翁」——同样是死后六十九年，而且更锋利 + +**另外查出一条要主控统一的跨章事项**：《旧唐书》王维本传作「乾元二年七月卒」（759），与「年六十一」及其上元元年任尚书右丞的事实不合，通行作上元二年（761）。**这正是王维生年 701／699 之争的根子**，第 6 章的欠账要把这条写进去。 + +--- + +## 二之三、主控已办与仍待办 + +**已办（2026-08-25）**： +- **三处跨章生卒已统一**：裴迪三章一律作「生卒不详」（716 无一手，《全唐诗》小传不载；第 6 章正文「比他小十五岁」这个岁差是从 716 推出来的，一并改掉）；高适统一到 704?–765；陶渊明第 4 章人物块补上问号。`tools/xref_check.py` 现在报**真冲突 0 处**。 +- **第 1 章误删的人物块与年表块已复原**（教训见下）。 +- **第 6 章的两条结论已同步进序章**：《凝碧池》四句的底本是《王右丞集笺注》卷十四（既不合《全唐诗》也不合《旧唐书》）；「菩提寺」依王维本人诗题，《旧唐书》本传其实作「普施寺」，**两处都不改，但要记明，免得下一位当成错**。 + +**仍待办**： +- **「王氏」是通名，不要合并。** 第 13 章的王氏（李商隐妻，?–851）与第 17 章的王氏（陆游继室，1127–1197）不是同一个人。检查器已归入「通名同姓」一档，看见不要当冲突改。 +- **重写章末欠账区块时，不要切到文件尾。** 主控 2026-08-24 重写第 1 章欠账时用了「从 `` 与 `` 两个块一起删掉了**，而 `debt_report.py` 与 `style_audit.py` 都照报干净——是 `xref_check.py` 报「缺块」才发现。**改欠账只替换到该区块自己的 `-->` 为止。** +- **全书引号形式混用**：同一个文件里正文用半角 `"`、欠账区块用全角 `“”`。**这既是体例问题，也是工程陷阱**——按字符串替换正文时会因引号形式不符而静默失配（主控已被绊过一次）。全部清账收工后统一一次，改之前先确认没有 agent 在写。 + +--- + +## 三、绝对不要做的事 + +1. **不要把史话的规矩搬过来，也不要把小说的规矩搬回史话。** 本书 §四 三层边界（骨架不虚构 / 血肉合时代 / 声音有限）是与两本姊妹书最大的分野。 +2. **主角不经历传说；"后来的书上说"式引出每章 ≤2 次。** +3. **小说里不许出现章号互指。** `style_audit.py` 会查。 +4. **引诗块格式不许变体**：`> 《题》　纪年（公元）· 岁 · 地点`。`poems_check.py` 和 `build_html.py` 都靠它。系年不详写"系年不详"，不许编年份。 +5. **共享文件只能主控改**：`README.md`、`提纲/*.md`、`_manuscript.md`、`tools/*.py`。人物谱/时间线的分章区是 `merge_blocks.py` 生成的，**手改会被下一次合并冲掉**——要改就改该章末尾的块再重跑。 +6. **不要用 `2>/dev/null` 跑检查脚本**；空输出不是通过。 +7. 三份亲写稿（序、终、第 1 章）与两份主控补尾稿（第 7 章的编年表以下）在文风上以第 6 章为准绳；修订轮如果统一口径，**以正文多数派为准**，不要反过来改多数派。 + +--- + +## 四、工具 + +全部在 `诗人传/` 下运行： + +```bash +python3 tools/refresh_readme.py # 按实测重刷 README 看板，永远不要手写字数 +python3 tools/style_audit.py # 文风体检；可传文件名只查一篇 +python3 tools/poems_check.py # 诗目销账；--update 刷新总表；--table 打印编年表草稿 +python3 tools/merge_blocks.py # 从各章人物/年表块重建人物谱与时间线的 AUTO 区 +python3 tools/xref_check.py # 跨章一致性（单章 agent 看不见的那三类错），自带对比覆盖率 +python3 tools/debt_report.py # 欠账三档快照 +python3 tools/press_list.py # 抽出全书【成书前】条目 → 提纲/主编待决.md +python3 tools/debt_report.py --why # 未清条目按「为什么没清」分桶 +python3 tools/xref_check.py # 跨章一致性 + 注释块完整性 +python3 tools/build_html.py # 单文件 HTML 阅读稿 → ../当时明月-全书.html（不进 git） +``` + +--- + +## 五、与姊妹书的差异速查 + +| | 要有光 / 星号之下 | 当时明月 | +|---|---|---| +| 体裁 | 史话 | 传记小说 | +| 一章 | 一个学科节点 | 一个人的一生 | +| 字数档 | 4 500–6 500（语言史） | 8 000–11 000 | +| 节数 | 3–5 | 6–9（章末编年表不算节） | +| 「我们」 | 史话招牌，每章五六次 | ≤3，实测≈0 | +| 订正区块 | 已化入叙事 | 不用；传说放在"流传"的位置 | +| 验收单 | 语系谱 | 诗目 | +| 额外 frontmatter | `families` | `poet` `span` `poems` | +| 章末 | 欠账 | 诗作编年表 + 欠账 + 人物块 + 年表块 | +| 共享索引 | 主控手改 | 人物谱/时间线分章区由脚本从各章块合并 | diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/README.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/README.md" new file mode 100644 index 00000000..852967e0 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/README.md" @@ -0,0 +1,172 @@ +# 当时明月 —— 中国诗人列传 + +> 中国人背诗，背的是诗，不是人。一首《静夜思》在所有人嘴里都一样；可在李白嘴里，它只属于某一个夜晚。 +> +> 一首诗在被写下之前，是一个人的处境；在被写下之后，才变成所有人的句子。 +> +> 这本书要做的，是把诗放回它被写下的那一天。 + +一部中国诗人的传记小说集。**一章写一个诗人的一生**，用叙事小说的笔法从生写到死，而他那些人人会背的诗，按写成的年份一首一首地嵌回他当时的处境里——读者读到《使至塞上》时，已经跟着王维走到了凉州城外，知道他为什么会在那里。 + +与同仓库的《要有光——人工智能史话》《星号之下——语言史话》同一工程体例（frontmatter、看板、欠账、工具链），**但体裁不同**：那两本是史话，这一本是小说。两者的边界写在[写作规范](提纲/写作规范.md) §四——哪一层可以虚构、哪一层绝不可以。 + +--- + +## 全书结构 + +五卷，22 章，加序章与终章共 24 篇，目标 **约 22 万字**。 + +| 卷 | 跨度 | 主题 | 章 | 目标字数 | +|---|---|---|---|---| +| 序章 | 1086 | [年谱](序章-年谱.md)：一个人把杜甫一千四百首诗按年份排了一遍 | — | 4 000 | +| **一 · 江畔** | 前 340—433 | 诗人还没有被叫作诗人的时候 | 1–4 | 36 000 | +| **二 · 长安** | 689—770 | 一座城，四个人，一场乱 | 5–8 | 40 000 | +| **三 · 贬途** | 772—858 | 中国诗的一半写在被贬的路上 | 9–13 | 48 000 | +| **四 · 南渡** | 937—1283 | 国破之后的诗 | 14–19 | 58 000 | +| **五 · 余响** | 1190—1841 | 古典时代的最后三个人 | 20–22 | 30 000 | +| 终章 | — | [江月何年初照人](终章-江月何年初照人.md)：一首没有年谱的诗 | — | 4 000 | + +**接手这个项目，先读 [HANDOFF](HANDOFF.md)**——那里写着当前进行到哪、下一步做什么、以及不要做什么。 + +**先读这五份**： + +1. [**全书提纲**](提纲/全书提纲.md) —— 每章一行 + 贯穿全书的六条母题 ← *主文档* +2. [**诗目**](提纲/诗目.md) —— **本书"名篇都在时间线上"的验收单**，写完一章回来销账 +3. [写作规范](提纲/写作规范.md) —— 小说笔法怎么落到可执行的规则，尤其是 §四 的三层虚构边界 +4. [人物谱](提纲/人物谱.md) —— 二十二位诗人与配角，生卒、字号、出场章 +5. [时间线](提纲/时间线.md) —— 编年骨架，防止叙事与史实错位 +6. [**主编待决**](提纲/主编待决.md) —— 清账清不掉的那一档：两说取舍、全书口径，**只有作者能定**（`tools/press_list.py` 生成） +7. [出处入口](提纲/出处入口.md) —— 实测可用的一手出处地址，以及实测走不通的写法 + +素材与考据：[参考资料](提纲/参考资料.md)。 + +--- + +## 这本书跟别的诗人传有什么不一样 + +市面上讲诗人的书大致三类：诗选加注释的（教辅）、一人一本的学术传记（年谱体）、以及"诗词里的那些事"式的趣味读物（段子体）。 + +这本书是第四类：**它把年谱写成小说。** + +三条硬性主张，贯穿全书： + +1. **诗是处境的时间戳。** 全书的方法是"系年"——这首诗到底写在哪一年、哪里、写的人当时几岁、官居何职、刚刚发生了什么。一首诗的意思，一半在字里，另一半在那一天。《凝碧池》四句，不知道王维那时装哑巴装了三个月，读到的只是秋槐落叶。 +2. **虚构的是感受，不虚构的是事实。** 小说可以写他看见什么、想起什么、怎样沉默；不可以改他的生年、官职、贬谪的年份，不可以替他说出后人替他总结的话。边界在[写作规范](提纲/写作规范.md) §四，三层，逐层标明。 +3. **不写成功者列传。** 这二十二个人里，死在任上的是少数。被贬、被俘、被杀、国破、丧妻、丧子、装哑、投江——这些不是点缀，是这些诗的成本。每一章都要写到死，写到身后事。 + +--- + +## 进度看板 + +状态口径：`outline`（只有纲）→ `draft`（初稿）→ `revise`（修订中）→ `done`（定稿）。 + +| 卷 | 章数 | outline | draft | revise | done | +|---|:---:|:---:|:---:|:---:|:---:| +| 序 / 终章 | 2 | 0 | 2 | 0 | 0 | +| 一 · 江畔 | 4 | 0 | 4 | 0 | 0 | +| 二 · 长安 | 4 | 0 | 4 | 0 | 0 | +| 三 · 贬途 | 5 | 0 | 5 | 0 | 0 | +| 四 · 南渡 | 6 | 0 | 6 | 0 | 0 | +| 五 · 余响 | 3 | 0 | 3 | 0 | 0 | +| **合计** | **24** | **0** | **24** | **0** | **0** | + +| 篇 | 字数 | 节 | +|---|---:|:--:| +| [序章 · 年谱](序章-年谱.md) | 3,666 | 5 | +| [1 · 怀沙](第一卷-江畔/01-怀沙.md) | 8,028 | 8 | +| [2 · 七步](第一卷-江畔/02-七步.md) | 9,351 | 8 | +| [3 · 归去来](第一卷-江畔/03-归去来.md) | 8,747 | 8 | +| [4 · 池塘生春草](第一卷-江畔/04-池塘生春草.md) | 8,636 | 8 | +| [5 · 春眠](第二卷-长安/05-春眠.md) | 8,345 | 8 | +| [6 · 空山](第二卷-长安/06-空山.md) | 9,560 | 8 | +| [7 · 明月](第二卷-长安/07-明月.md) | 10,989 | 8 | +| [8 · 月夜](第二卷-长安/08-月夜.md) | 10,926 | 8 | +| [9 · 长恨](第三卷-贬途/09-长恨.md) | 10,670 | 8 | +| [10 · 二十三年](第三卷-贬途/10-二十三年.md) | 10,194 | 8 | +| [11 · 锦囊](第三卷-贬途/11-锦囊.md) | 8,166 | 8 | +| [12 · 赤壁](第三卷-贬途/12-赤壁.md) | 10,263 | 8 | +| [13 · 无题](第三卷-贬途/13-无题.md) | 9,345 | 8 | +| [14 · 春花秋月](第四卷-南渡/14-春花秋月.md) | 8,765 | 8 | +| [15 · 一蓑烟雨](第四卷-南渡/15-一蓑烟雨.md) | 10,952 | 8 | +| [16 · 寻寻觅觅](第四卷-南渡/16-寻寻觅觅.md) | 9,295 | 8 | +| [17 · 示儿](第四卷-南渡/17-示儿.md) | 9,805 | 8 | +| [18 · 醉里挑灯](第四卷-南渡/18-醉里挑灯.md) | 10,435 | 8 | +| [19 · 零丁洋](第四卷-南渡/19-零丁洋.md) | 8,525 | 8 | +| [20 · 问世间](第五卷-余响/20-问世间.md) | 8,917 | 8 | +| [21 · 人生若只如初见](第五卷-余响/21-人生若只如初见.md) | 9,529 | 8 | +| [22 · 己亥](第五卷-余响/22-己亥.md) | 9,374 | 8 | +| [终章 · 江月何年初照人](终章-江月何年初照人.md) | 3,551 | 5 | + +当前正文字数：约 **216,034 / 220,000**（提纲与细纲另计）。 + +**已完成**：全书 24 篇初稿（2026-08-24），约 21.6 万字；诗目销账表 22 行全部打勾——每位诗人的必嵌名篇都在他的时间线上。人物谱与时间线的分章区由 `tools/merge_blocks.py` 从各章末尾的块自动合并（配角 527 条、年表 429 条）。 + +--- + +## 待办 + +1. **清欠账**：927 条（待核 842 · 成书前 85），全部未清——初稿阶段的预期状态。做法照 [HANDOFF](HANDOFF.md) §一，模板照《星号之下》的清账轮。 +2. **修订轮（通读）**：全书还没有人从头到尾读过。最该盯：二十二章开场花样是否重复；"后来的人说"式引出的全书总量；各章"身后"一节是否成了模板。 +3. 各章欠账里记着 agent 对细纲的异议（至少七处细纲错误），**正文为准，细纲未回改**。 +4. 系年争议待主编拍板的几处：《书愤》"楼船"句本事（隆兴二年冬 / 1163 北伐）、《夜雨寄北》收信人、王维生年 701/699、李清照《后序》署年。 + +--- + +## 怎么写 + +### 协作方式 + +**一次一章。** 一章是一个人的一生，八千到一万一千字，必须一气写完——分次续写的接缝在小说里比在史话里更明显，因为人物的声音会变。 + +每章流程固定五步： + +1. **对纲** —— 读该卷的[细纲](第二卷-长安/_卷细纲.md)，确认本章的分节、每节落哪几首诗。 +2. **排年谱** —— 把本章要用的诗逐首系年，填进[诗目](提纲/诗目.md)；系年有争议的，正文取一说，争议写进章末编年表的备注。 +3. **核骨架** —— 生卒、官职、迁徙、科考、亲属、事件，逐条对[时间线](提纲/时间线.md)与[参考资料](提纲/参考资料.md)；拿不准的原地标 `[[待核实]]`。 +4. **写** —— 一次写完整章。 +5. **收尾** —— 更新 frontmatter → 回填[人物谱](提纲/人物谱.md) → 回填[时间线](提纲/时间线.md) → **给[诗目](提纲/诗目.md)销账** → 本 README 看板。 + +### 硬规矩 + +- **骨架层不虚构。** 生年、官职、年份、诗的本事，必须有出处；有争议的取一说并登记。 +- **不让诗人说出后人的评语。** 王维不知道自己"诗中有画"，杜甫不知道自己是"诗圣"。 +- **诗一律原文引全**（长篇节引），用固定的引用格式（见[写作规范](提纲/写作规范.md) §三），工具靠它抽编年表。 +- **讲诗不用教辅腔。** "表达了诗人……的思想感情"这类句子一句都不要；讲诗要落在具体的字上，并且必须用到这一刻的处境。 +- **每章结尾一张"本章诗作编年"表**，成书时它就是这一章的年谱。 +- **每章结尾留"本章欠账"区块**（``），成书前统一清理。 + +### 生成阅读稿 + +```bash +cd 诗人传 && python3 tools/build_html.py # 生成单文件 HTML 阅读稿 +``` + +```bash +cd 诗人传 && python3 tools/refresh_readme.py # 按实测重刷本页看板 +``` + +```bash +cd 诗人传 && python3 tools/debt_report.py # 欠账三档快照 +``` + +```bash +cd 诗人传 && python3 tools/style_audit.py # 文风体检：粗体 / 教辅腔 / 破折号 / 字数 +``` + +```bash +cd 诗人传 && python3 tools/poems_check.py # 抽每章引的诗，对诗目销账，生成编年表草稿 +``` + +```bash +cd 诗人传 && python3 tools/xref_check.py # 跨章一致性：同一人各章生卒是否打架、同一首诗是否系了两个年、章内三处是否一致 +``` + +**字数口径**：去 frontmatter、去 HTML 注释、去 Markdown 强调与代码记号、去空白后的字符数。实现在 `tools/measure.py`，与姊妹书一致。 + +### 这也是一次 dogfooding + +本书与两本姊妹书一样，是 Markup [写作模式](../docs/design/07-writing-mode.md)的真实项目： + +- [`_manuscript.md`](_manuscript.md) 是稿件树索引（嵌套列表 + wikilink）。 +- 每章 frontmatter 的 `status` / `target_words` / `synopsis` / `poet` / `poems` 是卡片墙和进度视图的数据源。 +- 比姊妹书多两个字段：`poet`（本章主角）与 `poems`（本章嵌入的诗）——后者用来对[诗目](提纲/诗目.md)自动销账。 diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/_manuscript.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/_manuscript.md" new file mode 100644 index 00000000..95c4fc98 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/_manuscript.md" @@ -0,0 +1,48 @@ +--- +markup_project: book +title: 当时明月——中国诗人列传 +author: oratis +target_words: 220000 +ignore: + - "README.md" + - "HANDOFF.md" + - "提纲/**" + - "**/_卷细纲.md" +compile: + separator: "\n\n---\n\n" + strip_frontmatter: true + demote_headings: auto + titles_from: tree +--- + +# 稿件 + +- [[序章-年谱]] +- **第一卷 · 江畔** + - [[01-怀沙]] + - [[02-七步]] + - [[03-归去来]] + - [[04-池塘生春草]] +- **第二卷 · 长安** + - [[05-春眠]] + - [[06-空山]] + - [[07-明月]] + - [[08-月夜]] +- **第三卷 · 贬途** + - [[09-长恨]] + - [[10-二十三年]] + - [[11-锦囊]] + - [[12-赤壁]] + - [[13-无题]] +- **第四卷 · 南渡** + - [[14-春花秋月]] + - [[15-一蓑烟雨]] + - [[16-寻寻觅觅]] + - [[17-示儿]] + - [[18-醉里挑灯]] + - [[19-零丁洋]] +- **第五卷 · 余响** + - [[20-问世间]] + - [[21-人生若只如初见]] + - [[22-己亥]] +- [[终章-江月何年初照人]] diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/build_html.py" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/build_html.py" new file mode 100644 index 00000000..ab1b703a --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/build_html.py" @@ -0,0 +1,458 @@ +#!/usr/bin/env python3 +# -*- coding: utf-8 -*- +"""把 诗人传/ 下的稿件编译成一份自包含的单文件 HTML 阅读稿。 + +用法（工作目录必须是 诗人传/）： + python3 tools/build_html.py [输出路径] + +默认输出到 ../当时明月-全书.html（不放进仓库，1MB 量级的生成物不该进 git）。 +只依赖标准库。Markdown 转换器只覆盖本书实际用到的语法子集。 +""" +import re, sys, os, glob, html, json + +# ---------------------------------------------------------------- 文件收集 + +def chapter_key(path): + m = re.match(r"(\d+)", os.path.basename(path)) + return int(m.group(1)) if m else 0 + +def collect(): + items = [] # (anchor, kind, era, title, path) + if os.path.exists("序章-年谱.md"): + items.append(("ch-0", "front", "序", "序章 · 年谱", "序章-年谱.md")) + eras = [ + ("第一卷-江畔", "第一卷 · 江畔"), + ("第二卷-长安", "第二卷 · 长安"), + ("第三卷-贬途", "第三卷 · 贬途"), + ("第四卷-南渡", "第四卷 · 南渡"), + ("第五卷-余响", "第五卷 · 余响"), + ] + for d, label in eras: + for p in sorted(glob.glob(f"{d}/[0-9]*.md"), key=chapter_key): + n = chapter_key(p) + title = re.sub(r"^\d+-", "", os.path.basename(p)[:-3]) + items.append((f"ch-{n}", "chapter", label, f"第 {n} 章 · {title}", p)) + if os.path.exists("终章-江月何年初照人.md"): + items.append(("ch-99", "front", "终", "终章 · 江月何年初照人", "终章-江月何年初照人.md")) + for p, label in [("提纲/全书提纲.md", "全书提纲"), ("提纲/诗目.md", "诗目"), + ("提纲/写作规范.md", "写作规范"), + ("提纲/人物谱.md", "人物谱"), ("提纲/时间线.md", "时间线"), + ("提纲/参考资料.md", "参考资料")]: + if os.path.exists(p): + items.append((f"apx-{label}", "appendix", "附录", label, p)) + return items + +# ---------------------------------------------------------------- Markdown + +def esc(s): + return html.escape(s, quote=False) + +def inline(s, linkmap): + """行内标记。先转义，再逐个还原成标签。""" + s = esc(s) + # 链接 [text](target) + def link(m): + text, target = m.group(1), m.group(2) + if target.startswith(("http://", "https://")): + return f'{text}' + base = os.path.basename(target.split("#")[0]) + anchor = linkmap.get(base) + return f'{text}' if anchor else f"{text}" + s = re.sub(r"\[([^\]\[]+)\]\(([^)]+)\)", link, s) + # 代码段先摘出来存起来。否则 `**` 这种"用代码块引用星号"的写法会被后面的 + # 粗体规则拆开，生成 与 交叉的非法嵌套。 + spans = [] + def stash(m): + spans.append(m.group(1)) + return f"\x00{len(spans)-1}\x00" + s = re.sub(r"`([^`]+)`", stash, s) + s = re.sub(r"\*\*([^*]+)\*\*", r"\1", s) + s = re.sub(r"(?\1", s) + s = re.sub(r"\x00(\d+)\x00", lambda m: f"{spans[int(m.group(1))]}", s) + return s + +def render_table(rows, linkmap): + out = ['
'] + head, body = rows[0], rows[2:] + out.append("" + "".join(f"" for c in head) + "") + out.append("") + for r in body: + out.append("" + "".join(f"" for c in r) + "") + out.append("
{inline(c, linkmap)}
{inline(c, linkmap)}
") + return "".join(out) + +def split_row(line): + return [c.strip() for c in line.strip().strip("|").split("|")] + +def md_to_html(md, linkmap, poem_mode=False): + lines = md.split("\n") + out, i = [], 0 + while i < len(lines): + ln = lines[i] + st = ln.strip() + + if not st: + i += 1; continue + + # 分隔线（--- 与 *** 都用过） + if re.fullmatch(r"(-{3,}|\*{3,}|_{3,})", st): + out.append('
'); i += 1; continue + + # 标题 + m = re.match(r"^(#{1,4})\s+(.*)$", st) + if m: + lvl = len(m.group(1)) + txt = inline(m.group(2), linkmap) + if lvl == 2: + out.append(f'

{txt}

') + else: + out.append(f"{txt}") + i += 1; continue + + # 表格 + if st.startswith("|") and i + 1 < len(lines) and re.match(r"^\|[\s:|-]+\|$", lines[i+1].strip()): + rows = [] + while i < len(lines) and lines[i].strip().startswith("|"): + rows.append(split_row(lines[i])); i += 1 + out.append(render_table(rows, linkmap)); continue + + # 引用块（订正区块也是引用块） + if st.startswith(">"): + buf = [] + while i < len(lines) and (lines[i].strip().startswith(">") or + (lines[i].strip() == "" and i+1 < len(lines) and lines[i+1].strip().startswith(">"))): + buf.append(re.sub(r"^\s*>\s?", "", lines[i])); i += 1 + inner = md_to_html("\n".join(buf), linkmap) + first = buf[0] if buf else "" + cls = "correction" if "订正" in first else ("poem" if first.lstrip().startswith("《") else "quote") + if cls == "correction": + m2 = re.match(r"\s*\*\*订正\s*·\s*(.+?)\*\*", first) + label = esc(m2.group(1)) if m2 else "订正" + rest = md_to_html("\n".join(buf[1:]), linkmap) + out.append(f'') + elif cls == "poem": + inner = md_to_html("\n".join(buf), linkmap, poem_mode=True) + out.append(f'
{inner}
') + else: + out.append(f'
{inner}
') + continue + + # 列表 + if re.match(r"^\s*([-*+]|\d+\.)\s+", ln): + ordered = bool(re.match(r"^\s*\d+\.\s+", ln)) + items, cur = [], None + while i < len(lines): + l2 = lines[i] + if re.match(r"^\s*([-*+]|\d+\.)\s+", l2): + if cur is not None: items.append(cur) + cur = re.sub(r"^\s*([-*+]|\d+\.)\s+", "", l2) + elif l2.strip() and l2.startswith((" ", "\t")) and cur is not None: + cur += "\n" + l2.strip() + elif not l2.strip() and i+1 < len(lines) and re.match(r"^\s*([-*+]|\d+\.)\s+", lines[i+1]): + pass + else: + break + i += 1 + if cur is not None: items.append(cur) + tag = "ol" if ordered else "ul" + lis = "".join(f"
  • {inline(x, linkmap)}
    • " for x in items) + out.append(f"<{tag}>{lis}") + continue + + # 段落 + buf = [] + while i < len(lines) and lines[i].strip() and not re.match( + r"^\s*(#{1,4}\s|\||>|[-*+]\s|\d+\.\s)", lines[i]) and not re.fullmatch( + r"(-{3,}|\*{3,}|_{3,})", lines[i].strip()): + buf.append(lines[i].strip()); i += 1 + if buf: + # 引诗块里的诗行要保留换行（CSS white-space:pre-line），其余段落照旧合并 + sep = "\n" if poem_mode else " " + out.append(f'

    {inline(sep.join(buf), linkmap)}

    ') + return "".join(out) + +# ---------------------------------------------------------------- 稿件解析 + +def parse(path): + raw = open(path, encoding="utf-8").read() + fm = {} + m = re.match(r"^---\n(.*?)\n---\n", raw, flags=re.S) + body = raw + if m: + for line in m.group(1).split("\n"): + if ":" in line: + k, v = line.split(":", 1) + fm[k.strip()] = v.strip() + body = raw[m.end():] + debts = [] + for dm in re.finditer(r"", body, flags=re.S): + blk = dm.group(1) + for item in re.findall(r"^- \[([ x])\]\s*(.*?)(?=\n- \[|\n*\Z)", blk, flags=re.S | re.M): + debts.append((item[0] == "x", re.sub(r"\s+", " ", item[1]).strip())) + body = re.sub(r"", "", body, flags=re.S) + body = re.sub(r"^\s*#\s+.*?\n", "", body, count=1) # 章标题由 chh 单独渲染，去掉正文里那份 + return fm, body, debts + +def wc(body): + return len(re.sub(r"\s", "", body)) + +# ---------------------------------------------------------------- 组装 + +def build(outpath): + items = collect() + linkmap = {os.path.basename(p): a for a, _, _, _, p in items} + linkmap["README.md"] = "top" + + chapters, toc = [], [] + tot_words = tot_open = tot_done = 0 + era_now = None + + for anchor, kind, era, title, path in items: + fm, body, debts = parse(path) + n = wc(body) + secs = len(re.findall(r"^## ", body, flags=re.M)) + open_n = sum(1 for d, _ in debts if not d) + done_n = sum(1 for d, _ in debts if d) + if kind != "appendix": + tot_words += n; tot_open += open_n; tot_done += done_n + + if era != era_now: + toc.append(f'
  • {esc(era)}
    • '); era_now = era + toc.append(f'
  • {esc(title)}' + f'{n:,}
    • ') + + meta = [] + if kind != "appendix": + meta.append(f"{n:,} 字") + if secs: meta.append(f"{secs} 节") + if fm.get("status"): meta.append(fm["status"]) + if open_n or done_n: meta.append(f"欠账 {done_n} 清 / {open_n} 未清") + syn = fm.get("synopsis", "") + + dl = "" + if debts: + rows = "".join( + f'
  • {"✓" if d else "○"}' + f'{inline(t, linkmap)}
    • ' for d, t in debts) + dl = (f'
    本篇欠账（{done_n} 清 / {open_n} 未清）' + f'
      {rows}
    ') + + chapters.append( + f'
    ' + f'
    {esc(era)}
    ' + f'

    {esc(title)}

    ' + + (f'

    {inline(syn, linkmap)}

    ' if syn else "") + + (f'
    {" · ".join(esc(x) for x in meta)}
    ' if meta else "") + + "
    " + + md_to_html(body, linkmap) + dl + "
    ") + + nav = json.dumps([a for a, k, _, _, _ in items]) + stats = f"{len([i for i in items if i[1]!='appendix'])} 篇 · {tot_words:,} 字 · 欠账 {tot_done} 清 / {tot_open} 未清" + + doc = HTML_SHELL.replace("{{TOC}}", "".join(toc)) \ + .replace("{{BODY}}", "".join(chapters)) \ + .replace("{{STATS}}", stats) \ + .replace("{{NAV}}", nav) + with open(outpath, "w", encoding="utf-8") as f: + f.write(doc) + print(f"已生成 {outpath} {os.path.getsize(outpath)/1024/1024:.2f} MB") + print(f" {stats}") + + +HTML_SHELL = r""" + + + +当时明月 —— 中国诗人列传 + +
    +
    + + 当时明月 + {{STATS}} + + + + + +
    +
    + +
    {{BODY}}
    +
    + +""" + +if __name__ == "__main__": + out = sys.argv[1] if len(sys.argv) > 1 else "../当时明月-全书.html" + build(out) diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/debt_report.py" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/debt_report.py" new file mode 100644 index 00000000..9a5d20b3 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/debt_report.py" @@ -0,0 +1,111 @@ +#!/usr/bin/env python3 +# -*- coding: utf-8 -*- +"""欠账快照。在 诗人传/ 下运行。 + +分三档报，因为把「还没核实的事实缺口」和「查到底了只等定稿的事」混在一起 +统计会虚报欠账数： + + 已清 —— `- [x]` + 待核 —— `- [ ]`，真正还需要动手的 + 成书前 —— `- [ ]` 且带 **【成书前】** 标记，只能等定稿或主编拍板 +""" +import re, glob, os, sys + +PRESS = "【成书前" # 兼容「【成书前】」与「【成书前·主编事项…】」两种写法 + +def scan(): + rows = [] + for f in sorted(glob.glob("**/*.md", recursive=True)): + t = open(f, encoding="utf-8").read() + done = todo = press = 0 + for m in re.finditer(r"", t, flags=re.S): + blk = m.group(1) + done += len(re.findall(r"^- \[x\]", blk, flags=re.M)) + for item in re.findall(r"^- \[ \]\s*(.*)$", blk, flags=re.M): + if PRESS in item: press += 1 + else: todo += 1 + if done or todo or press: + rows.append((os.path.basename(f), done, todo, press)) + return rows + +def key(n): + m = re.match(r"(\d+)", n) + return int(m.group(1)) if m else (0 if "序" in n else 99) + +BUCKETS = [ + ("成书前·主编定夺", ["【成书前"]), + ("复核未通过（上一轮打错了勾）", ["复核未通过", "複核未通過"]), + ("纸本不可及（近人年谱/方志，网上无全文）", ["纸本", "年谱", "年譜", "校注", "笺注", "箋注", "无电子", "無電子", "未能取得电子"]), + ("已试过检索、确实查不到", ["检索路线", "檢索路線", "试过", "已取", "未检得", "未檢得", "查不到"]), +] + + +def why(argv): + """把还没打勾的条目按「为什么没清」分桶。 + + **清完不等于全部打勾。** 剩下的分三种：主编才能定的、纸本才查得到的、 + 真查不到的。把它们混在一个数字里，看起来像还欠 500 条，其实性质完全不同。 + """ + import collections + tally = collections.Counter() + samples = collections.defaultdict(list) + other, untouched = [], [] + for f in sorted(glob.glob("**/*.md", recursive=True)): + t = open(f, encoding="utf-8").read() + # 该章清过没有？一条勾都没有的，它的条目还是初稿原样， + # 「没写明原因」是理所当然，不该混进「清过却没留路线」那一档。 + cleared_here = sum(len(re.findall(r"^- \[x\]", m, flags=re.M)) + for m in re.findall(r"", t, flags=re.S)) + for m in re.finditer(r"", t, flags=re.S): + for item in re.findall(r"^- \[ \]\s*(.*)$", m.group(1), flags=re.M): + hit = None + for name, keys in BUCKETS: + if any(k in item for k in keys): + hit = name + break + if hit: + tally[hit] += 1 + if len(samples[hit]) < 2: + samples[hit].append((os.path.basename(f), item[:80])) + elif cleared_here: + other.append((os.path.basename(f), item[:80])) + else: + untouched.append((os.path.basename(f), item[:80])) + tot = sum(tally.values()) + len(other) + len(untouched) + print(f"未打勾的 {tot} 条，按「为什么没清」分：\n") + for name, _ in BUCKETS: + n = tally[name] + if not n: + continue + print(f" {n:4d} {name}") + for fn, it in samples[name]: + print(f" 例：{fn} — {it}") + if untouched: + chs = sorted({fn for fn, _ in untouched}) + print(f"\n {len(untouched):4d} 所在的章还没清过（条目仍是初稿原样）：{'、'.join(chs)}") + if other: + print(f"\n {len(other):4d} 清过、却没写明为什么没清——**只有这一档是问题**（违反「留检索路线」这条规矩）") + for fn, it in other[:6]: + print(f" 例：{fn} — {it}") + print("\n注：一条可能同时属于多类，按上表次序归第一个命中的桶。") + + +def main(): + if "--why" in sys.argv: + return why(sys.argv) + rows = scan() + verbose = "-q" not in sys.argv + D = T = P = 0 + if verbose: + print(f"{'篇':30s} {'已清':>4s} {'待核':>4s} {'成书前':>5s}") + for n, d, t, p in sorted(rows, key=lambda r: key(r[0])): + D += d; T += t; P += p + if verbose and (t or p): + print(f"{n[:28]:30s} {d:4d} {t:4d} {p:5d}") + tot = D + T + P + print(f"\n合计 {tot} 条：已清 {D}（{D/tot*100:.0f}%）· 待核 {T} · 成书前 {P}") + if T == 0: + print("待核为 0 —— 剩下的只等定稿或主编拍板。") + +if __name__ == "__main__": + main() diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/measure.py" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/measure.py" new file mode 100644 index 00000000..d3c32cec --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/measure.py" @@ -0,0 +1,46 @@ +# -*- coding: utf-8 -*- +"""全书统一的正文字数口径。 + +规范第 2 条原话是「去 frontmatter、去 HTML 注释、去所有空白后的字符数」。 +但它没说 Markdown 标记怎么算，而早先的脚本把 `**` 也数成了正文—— +在粗体占比高的章里这会虚增几百字，全书合计近一万字。**加粗记号不是正文。** + +2026-08-01 起口径统一为：去 frontmatter、去 HTML 注释、**去 Markdown 强调 +与代码记号**、去所有空白，再数字符。 +""" +import re + +MARKS = re.compile(r"\*\*|\*|`|~~") + +def prose(path): + """正文——不含章末的「本章诗作编年」表。 + + 字数上下限是用来查「是不是在复述、是不是漏了纲」的，量的应当是**叙事**。 + 章末那张编年表是数据，不是叙事；而清账轮会不断往它的「系年依据」一栏里 + 加字，表越长，字数越虚高。2026-08-25 第 9 章就是这样被报成超上限的 + （正文 10315 字合规，连表算成 11000+）。**故字数一律按去表之后算。** + + 注：`body()` 保留原样（含表），供欠账、注释块一类需要看全文的地方用。 + """ + t = body(path) + i = t.find("\n## 本章诗作编年") + return t[:i] if i != -1 else t + + +def body(path): + t = open(path, encoding="utf-8").read() + t = re.sub(r"", "", t, flags=re.S) + return re.sub(r"^---.*?\n---\n", "", t, flags=re.S) + +def count(path): + """正文字数（去编年表）。要连表一起数用 count_all()。""" + return len(re.sub(r"\s", "", MARKS.sub("", prose(path)))) + + +def count_all(path): + return len(re.sub(r"\s", "", MARKS.sub("", body(path)))) + +def sections(path): + """正文节数。章末的「本章诗作编年」是表不是节，不算。""" + return len([h for h in re.findall(r"^## (.*)$", body(path), flags=re.M) + if "诗作编年" not in h]) diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/merge_blocks.py" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/merge_blocks.py" new file mode 100644 index 00000000..41bd5020 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/merge_blocks.py" @@ -0,0 +1,66 @@ +#!/usr/bin/env python3 +# -*- coding: utf-8 -*- +"""把各章末尾的 `` 与 `` 注释块合并进人物谱与时间线。在 诗人传/ 下运行。 + +每章只动自己的文件，共享索引由本脚本从各章抽取——这样多个 agent 并行写章时不会互相覆盖。 +人物谱的「三、配角（按出场章）」与时间线的「二、分章年表」两节由本脚本整体重写， +用 `` … `` 标记圈定；标记之外的内容不动。 +""" +import re, glob, os + +def chnum(p): + m = re.match(r"(\d+)", os.path.basename(p)) + return int(m.group(1)) if m else 0 + +def block(text, name): + m = re.search(rf"", text, flags=re.S) + if not m: return [] + rows = [] + for ln in m.group(1).splitlines(): + ln = ln.strip() + if not ln.startswith("|") or re.match(r"^\|[\s:|-]+\|$", ln): continue + cells = [c.strip() for c in ln.strip("|").split("|")] + if cells and cells[0] in ("名", "年"): continue + rows.append(cells) + return rows + +def title_of(p): + return re.sub(r"^\d+-", "", os.path.basename(p)[:-3]) + +def poet_of(text): + m = re.search(r"^poet:\s*(.+)$", text, flags=re.M) + return m.group(1).strip() if m else "" + +def replace_region(path, name, body): + t = open(path, encoding="utf-8").read() + pat = re.compile(rf".*?", flags=re.S) + new = f"\n{body}\n" + assert pat.search(t), f"{path} 里没有 AUTO:{name} 标记" + open(path, "w", encoding="utf-8").write(pat.sub(lambda m: new, t, count=1)) + +def main(): + chapters = sorted(glob.glob("第*卷*/[0-9]*.md"), key=chnum) + people_out, time_out = [], [] + np = nt = 0 + for p in chapters: + t = open(p, encoding="utf-8").read() + n, title, poet = chnum(p), title_of(p), poet_of(t) + ppl, tl = block(t, "人物"), block(t, "年表") + if ppl: + people_out.append(f"\n### 第 {n} 章 · {title}（{poet}）\n\n| 名 | 生卒 | 速写 |\n|---|---|---|") + for r in ppl: + r = (r + ["", ""])[:3] + people_out.append(f"| {r[0]} | {r[1]} | {r[2]} |") + np += len(ppl) + if tl: + time_out.append(f"\n### 第 {n} 章 · {title}（{poet}）\n\n| 年 | 岁 | 事 |\n|---|---|---|") + for r in tl: + r = (r + ["", ""])[:3] + time_out.append(f"| {r[0]} | {r[1]} | {r[2]} |") + nt += len(tl) + replace_region("提纲/人物谱.md", "配角", "\n".join(people_out).strip() or "（尚无）") + replace_region("提纲/时间线.md", "分章", "\n".join(time_out).strip() or "（尚无）") + print(f"已合并：{len(chapters)} 章 · 配角 {np} 条 · 年表 {nt} 条") + +if __name__ == "__main__": + main() diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/poems_check.py" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/poems_check.py" new file mode 100644 index 00000000..4e2247ca --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/poems_check.py" @@ -0,0 +1,132 @@ +#!/usr/bin/env python3 +# -*- coding: utf-8 -*- +"""诗目销账 + 编年表草稿。在 诗人传/ 下运行。 + +读三处： + 1. 各章正文里的引诗块——规范第 13 条的固定格式： + > 《题目》　年号年（公元）· 岁数 · 地点 + 2. 各章 frontmatter 的 `poems:` 字段——这一章声称嵌入了哪些诗 + 3. 提纲/诗目.md 的分章清单——每章的「必嵌」 + +报四件事：正文引了但 frontmatter 没登记的、frontmatter 登记了但正文没引的、 +必嵌而正文没引的、以及按正文引诗块生成的编年表草稿（`--table` 时打印）。 + +**正文是唯一的事实来源。** frontmatter 与诗目都是对正文的声明，不一致时改声明。 +""" +import re, glob, os, sys + +MAP = "提纲/诗目.md" +POEM_HEAD = re.compile(r"^>\s*《(.+?)》\s*(.*)$") + + +def frontmatter(t): + m = re.match(r"---\n(.*?)\n---\n", t, flags=re.S) + return m.group(1) if m else "" + + +def declared(fm): + m = re.search(r"^poems:\s*\[(.*?)\]", fm, flags=re.M) + return [x.strip() for x in m.group(1).split(",") if x.strip()] if m else [] + + +def quoted(t): + """正文里的引诗块。返回 [(题, 系年行)]。""" + body = re.sub(r"^---.*?\n---\n", "", t, flags=re.S) + body = re.sub(r"", "", body, flags=re.S) + out = [] + for ln in body.splitlines(): + m = POEM_HEAD.match(ln.strip()) + if m: + out.append((m.group(1).strip(), m.group(2).strip(" 　"))) + return out + + +def chnum(p): + m = re.match(r"(\d+)", os.path.basename(p)) + return int(m.group(1)) if m else 0 + + +def required(chapter): + """从诗目.md 取某章的必嵌清单。""" + if not os.path.exists(MAP): + return None + t = open(MAP, encoding="utf-8").read() + m = re.search(rf"^### 第 {chapter} 章[^\n]*\n(.*?)(?=^### |\Z)", t, flags=re.S | re.M) + if not m: + return None + req = [] + for row in m.group(1).splitlines(): + cells = [c.strip() for c in row.strip().strip("|").split("|")] + if len(cells) >= 2 and cells[1] == "必": + req.append(cells[0]) + return req + + +def norm(s): + """比对用：去括注、去「·」之后的副题、去「其N」、去「N首」、去「并序」。 + 《秋兴八首·其一》《秋兴八首（节）》《秋兴》都归为「秋兴」——宁可松一点，别让销账卡在题目写法上。""" + s = re.sub(r"[（(].*?[）)]", "", s) + s = s.split("·")[0] + s = re.sub(r"其[一二三四五六七八九十]+$", "", s) + s = re.sub(r"[一二三四五六七八九十百]+首$", "", s) + s = re.sub(r"并序$", "", s) + return s.strip() + + +def update_map(results): + """按正文实况重写诗目总表的「已嵌」「状态」两列。results: {章号: (必嵌数, 已嵌必嵌数)}""" + t = open(MAP, encoding="utf-8").read() + def fix(m): + n = int(m.group(1)) + if n not in results: return m.group(0) + req, got = results[n] + mark = "☑" if req and got >= req else "☐" + return f"| {n} | {m.group(2)} | {req} | {got} | {mark} |" + new = re.sub(r"^\| (\d+) \| ([^|]+?) \| (\d+) \| (\d+) \| ([☐☑]) \|$", fix, t, flags=re.M) + open(MAP, "w", encoding="utf-8").write(new) + print("诗目总表已按正文实况刷新。") + + +def main(): + table = "--table" in sys.argv + update = "--update" in sys.argv + results = {} + files = [a for a in sys.argv[1:] if not a.startswith("--")] or \ + sorted(glob.glob("第*卷*/[0-9]*.md"), key=chnum) + if not files: + sys.exit("没有找到任何正文文件（本脚本要在 诗人传/ 下运行）") + for p in files: + t = open(p, encoding="utf-8").read() + n = chnum(p) + q = quoted(t) + qt = [norm(x) for x, _ in q] + d = [norm(x) for x in declared(frontmatter(t))] + req = required(n) + print(f"== 第 {n} 章 {os.path.basename(p)}：正文引诗 {len(q)} 首，frontmatter 登记 {len(d)} 首") + miss_fm = [x for x in qt if x not in d] + miss_body = [x for x in d if x not in qt] + if miss_fm: print(" 正文引了、frontmatter 未登记：" + "、".join(miss_fm)) + if miss_body: print(" frontmatter 登记了、正文未引：" + "、".join(miss_body)) + if req is None: + print(" （诗目里没有这一章的清单）") + else: + miss_req = [x for x in req if norm(x) not in qt] + results[n] = (len(req), len(req) - len(miss_req)) + if miss_req: print(" 必嵌而未引：" + "、".join(miss_req)) + else: print(f" 必嵌 {len(req)} 首全部在正文里。") + undated = [x for x, h in q if "不详" in h or not re.search(r"\d{3,4}", h)] + if undated: print(" 系年不详（如实标出即可）：" + "、".join(undated)) + if table: + print("\n | 年 | 岁 | 诗 | 地点 | 处境 | 系年依据 / 争议 |\n |---|---|---|---|---|---|") + for title, head in q: + yr = re.search(r"（(\d{3,4})）", head) + age = re.search(r"(\S+?)岁", head) + place = head.split("·")[-1].strip() if "·" in head else "" + print(f" | {yr.group(1) if yr else '—'} | {age.group(1) if age else '—'} | {title} | {place} | | |") + print() + if update and results: + update_map(results) + + +if __name__ == "__main__": + main() diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/press_list.py" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/press_list.py" new file mode 100644 index 00000000..c26680b7 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/press_list.py" @@ -0,0 +1,81 @@ +#!/usr/bin/env python3 +# -*- coding: utf-8 -*- +"""把全书的【成书前】条目抽成一份主编决策清单。在 诗人传/ 下运行。 + +**清账清不掉这些，不是没查，是它们不该由考据员定。** 两说并存、全书口径、 +某一节留不留——这些要作者拍板。把它们从九百多条欠账里挑出来单独成册， +作者才看得见自己真正要做的决定有多少。 + +用法：python3 tools/press_list.py # 写出 提纲/主编待决.md +""" +import re, glob, os, sys + +OUT = "提纲/主编待决.md" +PRESS = "【成书前" + + +def chnum(p): + m = re.match(r"(\d+)", os.path.basename(p)) + return int(m.group(1)) if m else (0 if "序章" in p else 99) + + +def files(): + fs = sorted(glob.glob("第*卷*/[0-9]*.md"), key=chnum) + if os.path.exists("序章-年谱.md"): fs = ["序章-年谱.md"] + fs + if os.path.exists("终章-江月何年初照人.md"): fs = fs + ["终章-江月何年初照人.md"] + return fs + + +def title(p): + t = open(p, encoding="utf-8").read() + m = re.search(r"^poet:\s*(.+)$", t, flags=re.M) + poet = m.group(1).strip() if m else "" + name = re.sub(r"^\d+-", "", os.path.basename(p)[:-3]) + n = chnum(p) + head = f"第 {n} 章 · {name}" if 1 <= n <= 90 else name + return f"{head}（{poet}）" if poet else head + + +def items(p): + t = open(p, encoding="utf-8").read() + out = [] + for m in re.finditer(r"", t, flags=re.S): + for it in re.findall(r"^- \[ \]\s*(.*)$", m.group(1), flags=re.M): + if PRESS in it: + out.append(re.sub(r"\s+", " ", it).strip()) + return out + + +def main(): + rows, total = [], 0 + for p in files(): + its = items(p) + if not its: + continue + total += len(its) + rows.append((p, title(p), its)) + body = [ + "---", "status: draft", "type: 主编待决", "---", "", + "# 主编待决", + "", + f"**{total} 条。** 这些不是没查出来的欠账，是**不该由考据员定的**——两说并存该取哪一说、" + "全书口径要不要统一、某一处细节留不留。它们由 `tools/press_list.py` 从各章欠账区块里抽出，" + "**不要在这里改**；定了之后回到该章的欠账条目上落笔。", + "", + "抽取口径：章末 `` 区块里带 `【成书前` 标记且仍是 `- [ ]` 的条目。", + "", + ] + for p, t, its in rows: + body.append(f"## {t}") + body.append("") + body.append(f"{p} · {len(its)} 条") + body.append("") + for it in its: + body.append(f"- {it}") + body.append("") + open(OUT, "w", encoding="utf-8").write("\n".join(body)) + print(f"已写出 {OUT}：{len(rows)} 章 · {total} 条") + + +if __name__ == "__main__": + main() diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/refresh_readme.py" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/refresh_readme.py" new file mode 100644 index 00000000..c770387a --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/refresh_readme.py" @@ -0,0 +1,52 @@ +# -*- coding: utf-8 -*- +"""从文件实测重刷 README 看板的字数表与总字数。永远不要手写字数。 + +在 诗人传/ 下运行：python3 tools/refresh_readme.py +""" +import re, glob, os, sys + +TARGET = 220000 +FRONT = ("序章-年谱.md", "序章 · 年谱") +BACK = ("终章-江月何年初照人.md", "终章 · 江月何年初照人") + +sys.path.insert(0, os.path.dirname(os.path.abspath(__file__))) +from measure import count, sections # 全书统一口径：不把 Markdown 记号算成正文 + + +def chnum(p): + m = re.match(r"(\d+)", os.path.basename(p)) + return int(m.group(1)) if m else None + + +rows = [] +tot = 0 + +if os.path.exists(FRONT[0]): + c, s = count(FRONT[0]), sections(FRONT[0]) + rows.append((0, f"| [{FRONT[1]}]({FRONT[0]}) | {c:,} | {s} |")); tot += c + +for p in sorted(glob.glob("第*卷*/[0-9]*.md"), key=lambda x: chnum(x)): + n = chnum(p) + c, s = count(p), sections(p); tot += c + title = re.sub(r"^\d+-", "", os.path.basename(p)[:-3]) + rows.append((n, f"| [{n} · {title}]({p}) | {c:,} | {s} |")) + +if os.path.exists(BACK[0]): + c, s = count(BACK[0]), sections(BACK[0]) + rows.append((99, f"| [{BACK[1]}]({BACK[0]}) | {c:,} | {s} |")); tot += c + +if not rows: + rows = [(0, "| （尚未开写） | 0 | 0 |")] + +table = "| 篇 | 字数 | 节 |\n|---|---:|:--:|\n" + "\n".join(r for _, r in sorted(rows)) + +readme = open("README.md", encoding="utf-8").read() +pat = r"\| 篇 \| 字数 \| 节 \|\n\|[-|: ]+\|\n(?:\|.*\n)+" +assert re.search(pat, readme), "看板表未匹配——README 结构变了，先看一眼" +new = re.sub(pat, table + "\n", readme, count=1) + +new = re.sub(r"当前正文字数：约 \*\*[\d,\s]+ / [\d,\s]+\*\*", + f"当前正文字数：约 **{tot:,} / {TARGET:,}**", new, count=1) + +open("README.md", "w", encoding="utf-8").write(new) +print(f"看板已刷新：{len([r for r in rows if r[1].count('|') > 2])} 篇，合计 {tot:,} 字（目标 {TARGET:,}）") diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/style_audit.py" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/style_audit.py" new file mode 100644 index 00000000..6fbcd471 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/style_audit.py" @@ -0,0 +1,111 @@ +#!/usr/bin/env python3 +# -*- coding: utf-8 -*- +"""文风体检。在 诗人传/ 下运行。 + +量五个东西，都是《写作规范》里有明文额度、而且机器数得准的： + + 粗体占比 `**` 内非空白字符 ÷ 正文非空白字符。小说里粗体几乎不该出现，>3% 就报。 + 教辅腔 规范第 16 条禁语表（表达了 / 抒发了 / 体现了 / 意境 / 千古名句 …），一处就报。 + 「我们」 规范第 7 条：全章 ≤3。那是史话的声音，不是小说的。 + 破折号 全角破折号占正文字符的千分比。姊妹书去模板轮把它从 4.9‰ 压到 3.0‰，超过 4‰ 报。 + 字数 / 节 规范第 26、2 条：正文 8 000–11 000（序终 3 500–5 000）、六到九节。上下限都查。 + +**这些数是用来定位问题的，不是用来拉平的。** + +姊妹书的教训原样带过来：(1) 这个脚本从别的书拷来时文件名没改，崩在第一个文件上，而调用命令带 +着 `2>/dev/null`，于是三次把"没输出"读成"没问题"。**空输出不是通过，空输出是没跑。** +(2) 只查单边阈值的脚本，在偏差换方向那一刻就失效。上下限都要查。 +(3) 单章指标看不见"每章都这么写"——看最后一行的全书汇总，不要只看分章表。 +""" +import re, glob, os, sys, statistics + +sys.path.insert(0, os.path.dirname(os.path.abspath(__file__))) +from measure import prose, count, sections # 一律量正文（去章末编年表），与 count() 同口径 + +PROLOGUE = "序章-年谱.md" +EPILOGUE = "终章-江月何年初照人.md" + +BANNED = ["表达了", "抒发了", "体现了", "反映了", "寄托了", "诗人通过", "全诗", + "意境", "情景交融", "脍炙人口", "千古名句", "传诵千古", "不朽", "家喻户晓", + "耐人寻味", "言有尽而意无穷"] + +# 文学史术语（规范第 9 条），叙事里不该出现 +TERMS = ["山水田园", "盛唐气象", "沉郁顿挫", "豪放派", "婉约派", "边塞诗派", "诗圣", "诗仙", "诗佛"] + + +def audit(path): + # 全部指标都按 prose() 量——编年表是数据不是叙事， + # 清账轮会不断往它的「系年依据」栏加字，混进来会把粗体、破折号一起虚高。 + b = prose(path) + chars = len(re.sub(r"\s", "", b)) + bold = sum(len(x) for x in re.findall(r"\*\*(.+?)\*\*", b)) + banned = [w for w in BANNED if w in b] + terms = [w for w in TERMS if w in b] + dashes = b.count("——") + nb = re.sub(r"^#.*$", "", b, flags=re.M) # 章标题本身不算互指 + xref = len(re.findall(r"第\s?[0-9一二三四五六七八九十]+\s?章|下一章|上一章|见第", nb)) + legend = len(re.findall(r"后来的书上说|后来的人说|后来人们说|后来的人都说|后来有人说", b)) + # 开场：正文第一段（去掉章标题与节标题之后的第一个非空行） + paras = [ln.strip() for ln in re.sub(r"^#.*$", "", b, flags=re.M).splitlines() if ln.strip()] + opener = paras[0] if paras else "" + bare_open = bool(re.match(r"^[^。]{0,12}[0-9一二三四五六七八九十○〇]+\s?年[^。]{0,16}。$", opener)) or \ + bool(re.match(r"^[^，。]{1,8}，[^，。]{1,8}。$", opener)) + return { + "xref": xref, "legend": legend, "bare_open": bare_open, + "words": count(path), + "secs": sections(path), + "bold": bold * 100 / max(1, chars), + "banned": banned, + "terms": terms, + "we": len(re.findall("我们", b)), + "dash": dashes * 1000 / max(1, chars), + } + + +def chnum(p): + m = re.match(r"(\d+)", os.path.basename(p)) + return int(m.group(1)) if m else None + + +def all_files(): + files = sorted(glob.glob("第*卷*/[0-9]*.md"), key=chnum) + if os.path.exists(PROLOGUE): files = [PROLOGUE] + files + if os.path.exists(EPILOGUE): files = files + [EPILOGUE] + return files + + +def main(): + files = sys.argv[1:] or all_files() + if not files: + sys.exit("没有找到任何正文文件（本脚本要在 诗人传/ 下运行）") + missing = [f for f in files if not os.path.exists(f)] + if missing: + sys.exit("找不到：" + "、".join(missing) + "\n（本脚本要在 诗人传/ 下运行）") + print(f"{'篇':22s} {'字数':>6s} {'粗体':>5s} {'我们':>4s} {'破折‰':>5s} {'节':>2s} 提示") + bolds, dashes = [], [] + for f in files: + a = audit(f) + bolds.append(a["bold"]); dashes.append(a["dash"]) + tips = [] + if a["bold"] > 3: tips.append("粗体过密（小说里几乎不该有）") + if a["banned"]: tips.append("教辅腔：" + "、".join(a["banned"])) + if a["terms"]: tips.append("文学史术语：" + "、".join(a["terms"])) + if a["we"] > 3: tips.append("「我们」超限（≤3）") + if a["dash"] > 4: tips.append("破折号偏密") + if a["xref"]: tips.append(f"章号互指 {a['xref']} 处") + if a["legend"] > 2: tips.append(f"「后来的人说」式引出 {a['legend']} 次（≤2）") + if a["bare_open"]: tips.append("开场疑似「年份，地点。」裸句") + front = "序章" in f or "终章" in f + floor = 3500 if front else 8000 + ceil = 5000 if front else 11000 + if a["words"] < floor: tips.append(f"低于字数下限 {floor}——查是不是漏了纲") + elif a["words"] > ceil: tips.append(f"超字数上限 {ceil}——查是不是在复述诗") + if not front and not (6 <= a["secs"] <= 9): tips.append("节数越界（六到九）") + print(f"{os.path.basename(f)[:20]:22s} {a['words']:6d} {a['bold']:4.1f}% " + f"{a['we']:4d} {a['dash']:5.1f} {a['secs']:2d} {' / '.join(tips)}") + print(f"\n全书：粗体中位 {statistics.median(bolds):.1f}% · 最高 {max(bolds):.1f}% · " + f"破折号中位 {statistics.median(dashes):.1f}‰ · {len(files)} 篇") + + +if __name__ == "__main__": + main() diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/xref_check.py" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/xref_check.py" new file mode 100644 index 00000000..4792678a --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/tools/xref_check.py" @@ -0,0 +1,329 @@ +#!/usr/bin/env python3 +# -*- coding: utf-8 -*- +"""跨章与章内一致性检查。在 诗人传/ 下运行。 + +单章的 agent 天生看不见三类错，它们只在把二十四章并排放着的时候才现形： + + 1. **同一个人，各章生卒不同。** 张九龄在王维章是 678–740，在孟浩然章可能被写成 + 673–740；两处都通不过对方的检验，而各自那一章读起来毫无破绽。 + 2. **同一首诗，两章系了不同的年。** 穿线的诗（《奉赠王中允维》《江南逢李龟年》） + 会在两章各出现一次。 + 3. **章内三处不一致**：引诗块的年份 / 「本章诗作编年」表的年份 / 章末年表块。 + 清账时改了正文没改表，是这轮最危险的中断状态。 + +三处数据来源：各章 块、正文里行内的「名（生–卒）」、提纲/人物谱.md 的主角表。 +本脚本只读，不改任何文件。 +""" +import re, glob, os, sys +from collections import defaultdict + +ROSTER = "提纲/人物谱.md" + +# 名（1234–1567） / 名（?–740） / 名（前340–前278） / 名（1799–1877） +INLINE = re.compile( + r"([一-龥]{2,5})（" + r"((?:前\s?)?\d{3,4}\s?[?？]?|[?？])" + r"\s?[–—\-]\s?" + r"((?:前\s?)?\d{3,4}\s?[?？]?|[?？])" + r"）" +) +POEM_HEAD = re.compile(r"^>\s*《(.+?)》\s*(.*)$") +LIFESPAN = re.compile(r"(?:前?\d{3,4}\??|\?)-(?:前?\d{3,4}\??|\?)") +ORDINAL = re.compile(r"·其[一二三四五六七八九十]+$") + + +def norm_title(t): + """去括注、去尾部「·其N」；保留《永遇乐·京口北固亭怀古》这类真副题。""" + t = re.sub(r"[（(][^）)]*[）)]", "", t).strip() + return ORDINAL.sub("", t).strip() +# 通名：这些"姓+氏"在不同章里指的是不同的人（李商隐妻王氏 / 陆游妻王氏）， +# 跨章比对时一律不算冲突，只在同一章内比。 +GENERIC = re.compile(r"^[一-龥]氏$") +YEAR = re.compile(r"(前?\s?\d{3,4})") + + +def chnum(p): + m = re.match(r"(\d+)", os.path.basename(p)) + return int(m.group(1)) if m else (0 if "序" in p else 99) + + +def files(): + out = [] + if os.path.exists("序章-年谱.md"): + out.append("序章-年谱.md") + out += sorted(glob.glob("第*卷*/[0-9]*.md"), key=chnum) + if os.path.exists("终章-江月何年初照人.md"): + out.append("终章-江月何年初照人.md") + return out + + +def raw(path): + return open(path, encoding="utf-8").read() + + +def body(text): + t = re.sub(r"^---.*?\n---\n", "", text, flags=re.S) + return re.sub(r"", "", t, flags=re.S) + + +def norm_life(s): + """生卒串归一：去括注与空白、全角问号、破折号统一。 + + 人物块的生卒格里常带「（生卒待核）」这类批注，那不是年份差异； + 但**批注本身是信号**——正文若把同一组数字当事实写着，就是骨架层 + 断言了无出处之事，见写作规范 §四·19。 + """ + s = re.sub(r"[（(][^）)]*[）)]", "", s) + s = s.strip().replace("？", "?").replace(" ", "") + s = re.sub(r"[–—\-]", "-", s) + return s + + +def block_rows(text, name): + m = re.search(rf"", text, flags=re.S) + if not m: + return [] + rows = [] + for ln in m.group(1).splitlines(): + ln = ln.strip() + if not ln.startswith("|") or re.match(r"^\|[\s:|-]+\|$", ln): + continue + cells = [c.strip() for c in ln.strip("|").split("|")] + if cells and cells[0] in ("名", "年"): + continue + rows.append(cells) + return rows + + +def collect_people(): + """→ {人名: {归一生卒: [出处, ...]}}""" + people = defaultdict(lambda: defaultdict(list)) + + # 1) 各章人物块 + for p in files(): + t = raw(p) + for r in block_rows(t, "人物"): + if len(r) < 2: + continue + nm, life = r[0], norm_life(r[1]) + if life and life not in ("—", "-", "?-?"): + people[nm][life].append(f"{os.path.basename(p)}·人物块") + + # 2) 正文行内 + for p in files(): + for nm, a, b in INLINE.findall(body(raw(p))): + life = norm_life(a + "-" + b) + if life != "?-?": + people[nm][life].append(f"{os.path.basename(p)}·正文") + + # 3) 人物谱主角表 + if os.path.exists(ROSTER): + for ln in raw(ROSTER).splitlines(): + if not ln.startswith("|"): + continue + cells = [c.strip() for c in ln.strip("|").split("|")] + if len(cells) >= 4 and re.match(r"^\d+$", cells[0]): + nm, life = cells[1], norm_life(cells[3]) + if LIFESPAN.fullmatch(life): + people[nm][life].append("人物谱·主角表") + return people + + +def poem_id(title, first_line): + """诗的身份 = 完整题目（保留副题）+ 首句前六字。 + + **词牌不是题目。** 《如梦令》李清照有、纳兰有；《破阵子》李煜有、辛弃疾有； + 《金缕曲》纳兰一人就有两首。只按题目比对会把它们并成一首，报出一堆假的 + 「同诗异年」。首句是唯一可靠的指纹。 + """ + fl = re.sub(r"[^一-龥]", "", first_line)[:6] + return norm_title(title) + ("｜" + fl if fl else "") + + +def collect_poem_years(): + """→ {诗身份: {年: [章, ...]}}，年取引诗块首行里的公历数字。""" + poems = defaultdict(lambda: defaultdict(list)) + for p in files(): + lines = body(raw(p)).splitlines() + for i, ln in enumerate(lines): + m = POEM_HEAD.match(ln.strip()) + if not m: + continue + title, head = m.group(1).strip(), m.group(2) + # 往下找第一行真正的诗句（跳过空的 > 行） + first = "" + for nxt in lines[i + 1:i + 6]: + c = nxt.strip().lstrip(">").strip() + if c and not c.startswith("《"): + first = c + break + ym = re.search(r"（(\d{3,4})）|(前\s?\d{3,4})", head) + yr = (ym.group(1) or ym.group(2)).replace(" ", "") if ym else "系年不详" + poems[poem_id(title, first)][yr].append(os.path.basename(p)) + return poems + + +def chapter_internal(path): + """章内三处的年份是否打架。返回 (问题列表, 编年表行数, 成功对上引诗块的行数)。 + + **必须回报匹配率。** 如果编年表的诗题与引诗块的写法对不上，比对会一条都做不成， + 而屏幕上照样打印「（无）」——这个项目已经在"空输出当通过"上栽过一次。 + """ + t = raw(path) + b = body(t) + probs = [] + + # 引诗块：诗题 → 年 + rows = matched = 0 + unmatched = [] + quoted, lines = {}, b.splitlines() + for i, ln in enumerate(lines): + m = POEM_HEAD.match(ln.strip()) + if not m: + continue + title = norm_title(m.group(1)) + ym = re.search(r"（(\d{3,4})）|(前\s?\d{3,4})", m.group(2)) + quoted[title] = (ym.group(1) or ym.group(2)).replace(" ", "") if ym else None + + # 编年表：诗题 → 年（第 1 列年、第 3 列诗） + front = ("序章" in path) or ("终章" in path) + sec = re.search(r"## 本章诗作编年(.*?)(?=\n 块") + if not block_rows(t, "人物"): + probs.append("缺 块") + if unmatched: + probs.append("编年表这些行在正文里找不到同名引诗块（题目写法不一，比对做不成）：" + + "、".join(unmatched[:8]) + ("…" if len(unmatched) > 8 else "")) + return probs, rows, matched + + +def comment_integrity(files): + """注释块完整性：`` 必须成对，且欠账块里不能出现字面的结束标记。 + + 这不是洁癖。第 15 章的考据员在欠账条目里写了一个字面的 `-` `-` `>`， + HTML 注释被提前截断，**1870 字欠账被 style_audit 当成了正文**， + 虚报成 13212 字、粗体 2.2%。机器指标被静默污染，而三个脚本都照报干净。 + **凡是靠注释圈定的区块，都要单独验一次配对。** + """ + import re as _re + bad = [] + for f in files: + t = open(f, encoding="utf-8").read() + o, c = len(_re.findall(r"", t)) + if o != c: + bad.append((f, f" {c} 个，不配对")) + continue + # 欠账块内不应再出现 --> （出现即说明块被提前截断） + for m in _re.finditer(r"", t, flags=_re.S): + nxt = t.find("-->", m.start() + 4) + if nxt != -1 and nxt < m.end() - 3: + bad.append((f, "欠账块内出现提前的 -->")) + return bad + + +def main(): + print("=" * 72) + print("一、同一个人，各章生卒不一致") + print("=" * 72) + people = collect_people() + hard, soft, generic = {}, {}, {} + for nm, v in people.items(): + if len(v) <= 1: + continue + digits = {re.sub(r"[?]", "", k) for k in v} + target = generic if GENERIC.match(nm) else (hard if len(digits) > 1 else soft) + target[nm] = v + + def dump(d, label): + print(f"\n-- {label}（{len(d)}）") + if not d: + print(" （无）") + for nm in sorted(d): + print(f"\n{nm}：") + for life, where in sorted(d[nm].items(), key=lambda x: -len(x[1])): + seen = sorted(set(where)) + print(f" {life:22s} ← {'、'.join(seen[:6])}{' 等' if len(seen) > 6 else ''}") + + dump(hard, "年份真的不同——必须改") + dump(soft, "只是写法不一（?、格式）——统一即可") + dump(generic, "通名同姓，多半不是同一个人——人工确认") + bad = hard + + print() + print("=" * 72) + print("二、同一首诗，两章系了不同的年") + print("=" * 72) + poems = collect_poem_years() + multi = {t: v for t, v in poems.items() if len(v) > 1} + if not multi: + print("（无）") + for t in sorted(multi): + print(f"\n《{t}》：") + for yr, chs in sorted(multi[t].items()): + print(f" {yr:12s} ← {'、'.join(sorted(set(chs)))}") + + print() + print("=" * 72) + print("三、章内三处不一致（引诗块 / 编年表 / 块）") + print("=" * 72) + n = tot_rows = tot_matched = 0 + for p in files(): + probs, rows, matched = chapter_internal(p) + tot_rows += rows + tot_matched += matched + if probs: + n += len(probs) + print(f"\n{os.path.basename(p)}：") + for x in probs: + print(f" {x}") + if n == 0: + print("（无）") + rate = (tot_matched * 100 // tot_rows) if tot_rows else 0 + print(f"\n对比覆盖：编年表 {tot_rows} 行，其中 {tot_matched} 行对上了正文的引诗块（{rate}%）。" + + (" ← 覆盖率低于八成，上面的「无」不可信" if rate < 80 else "")) + + print() + ci = comment_integrity(files()) + print("\n" + "=" * 72) + print("四、注释块完整性（欠账 / 人物 / 年表）") + print("=" * 72 + "\n") + if ci: + for f, why in ci: + print(f" {f}：{why}") + else: + print("（无）") + print() + print(f"合计：人名年份真冲突 {len(hard)} 处（写法不一 {len(soft)}、通名 {len(generic)}）" + f" · 同诗异年 {len(multi)} 处 · 章内不一致 {n} 处") + return 0 + + +if __name__ == "__main__": + sys.exit(main()) diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\345\272\217\347\253\240-\345\271\264\350\260\261.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\345\272\217\347\253\240-\345\271\264\350\260\261.md" new file mode 100644 index 00000000..a08016c2 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\345\272\217\347\253\240-\345\271\264\350\260\261.md" @@ -0,0 +1,137 @@ +--- +status: draft +target_words: 4000 +words: 0 +synopsis: 一个宋朝人把杜甫一千四百首诗按年份排了一遍——中国最早的年谱，是给诗人编的；这本书做的事跟他一样，只是把年谱写成了小说。 +poet: 吕大防 +span: 1027–1097 +people: [吕大防, 王洙, 杜甫] +poems: [] +--- + +# 序章 · 年谱 + +## 一 · 一张桌子 + +桌上摊着一千四百多首诗。他要给每一首找一个年份。 + +这个人叫吕大防（1027–1097），京兆蓝田人，后来做到宰相。元丰七年他在成都做官，成都城西有一处地方，三百年前住过一个写诗的人，住了不到四年。那人的草堂早就没有了，吕大防把地方找出来，修了一座祠，挂了一幅像。然后他回到桌前，做一件此前没有人做过的事。 + +杜甫的诗，宋朝人读了几十年了。王洙在宝元二年把能找到的本子都搜来，去掉重复，得到一千四百零五首，另收了二十九篇赋和杂著，合成二十卷；二十年后王琪在苏州刻了板，一次印一万部，每部卖一千钱，读书人抢着买，从此这个本子人人能有一部。读的人越来越多，注的人也越来越多，一句"无一字无来处"是黄庭坚说的。可是谁也没有回答一个最简单的问题：这些诗是按什么顺序写的。 + +王洙的本子按体裁分：古诗在前，近体在后。一首《望岳》和一首《登岳阳楼》可能排在一起，而前一首写在泰山脚下、作者二十五岁，后一首写在洞庭湖上、作者五十七岁，中间隔着一场把整个王朝打成两截的大乱。读的人要是不知道这一点，两首诗就只是两首诗。 + +吕大防想知道这一点。他把诗一首一首拿起来，看诗里提到的地名、官职、年号、节令、酬赠的对象，跟史书对，跟杜甫自己的其他诗对，然后在一张表上写下：这一年，他在哪里，写了这几首。写不出年份的，放到一边。 + +那张表今天还能读到。它按年排，一年一条，条下先记那一年杜甫在做什么，后面缀一句“有某某诗”——乾元二年那一条底下缀着“有新安吏、石壕吏、新婚别、垂老别、无家别”。 + +开篇第一件事是订正生年。他说前人把杜甫的生年记错了；据《进雕赋表》里那句“行四十载矣”往回推，杜甫该生在开元元年。 + +这一处订正，今天多数人不采：通行的说法是先天元年，也就是七一二年。第一部诗人年谱开头的第一个判断，后来被推翻了。这本书往后还会反复遇到这种事——一首诗写在哪一年，是可以争的，争了一千年还在争。 + +这张表后来有了一个名字，叫年谱。 + +年谱这种东西，在中国是宋朝人发明的。现存最早的几份里有两份出自吕大防之手，一份给杜甫，一份给韩愈。它的体例后来用到了帝王、将相、理学家身上，但它一开始是为诗人编的——因为诗人有一种别人没有的麻烦：他留下的东西太多，每一件都没有日期。 + +--- + +## 二 · 一千四百零五 + +为什么是杜甫。 + +不是因为他最有名。把他推到第一位的话，是元稹在他死后四十三年写的一篇墓志开的头：元稹拿他跟李白比，说李白那种放开了写的本事确实跟他并肩，可是论把一件事从头铺到尾、论声韵的排布，李白连他的外墙都还没摸到。三百年后苏轼把话说得更短：古今诗人众矣，而杜子美为首。 + +在那篇墓志以前，李白的名声比他大得多。他被排在第一，另有一个更实在的原因：他的诗可以排。 + +杜甫写诗有一个习惯：把当时的事写进去。他去了哪里，见了谁，那人做什么官，那年朝廷出了什么事，米价多少，他自己几岁、生什么病——这些都在诗里。《自京赴奉先县咏怀五百字》，题目就是一条行程；《乾元中寓居同谷县作歌七首》，题目就是一个年号加一个地名；《九日蓝田崔氏庄》，题目里有节令、有地点、有主人。他的诗像一本没有按日期装订的日记，吕大防做的事是把它重新装订。 + +这件事能做成，还因为另一个人的运气。王洙搜集杜诗的时候，手上有各种来路的本子，彼此重复又彼此缺漏，凑起来是一千四百零五首。杜甫自己在一篇给皇帝的表里算过账：从七岁动笔起，写了将近四十年，约一千多篇。那些几乎全没有留下来；留下来的大半是他四十四岁以后、也就是安史之乱以后的作品——那正是他一路逃难、每到一处就写下地名的那十五年。乱世替他做了第一道筛选：留下来的恰好是最容易系年的那一批。 + +别的诗人没有这样的运气。 + +王维死后，他弟弟奉诏编他的集子，上表说"十不存一"。李白死前把草稿交给当涂县令李阳冰，李阳冰编了十卷，那十卷后来也散了，今天的本子是宋人从各处重新拼的。李商隐的集子在他死后没有人编，散在别人手里，到宋朝才有人收拾，而他最有名的那批诗连题目都没有——没有题目，就没有地名、官职、酬赠对象，年谱家拿着它们无从下手。李清照的词集叫《漱玉词》，早就亡佚了，今天读到的几十首是从各种选本、笔记、类书里一首一首捡回来的。 + +所以今天读到的任何一首古诗，都经过了两道关。第一道是它有没有留下来；第二道是有没有人能说出它写在哪一年。过了第二道关的，是少数。 + +能过第二道关，靠的是诗里或者诗旁边留下的把手。最好的把手是作者自己给的：王维十七岁写的那首重阳诗，题下有四个字"时年十七"；苏轼的《水调歌头》前面有一行小序，"丙辰中秋，欢饮达旦"；龚自珍辞官南归那一路写的三百多首，每首底下都注着写在哪个驿站、为什么写。次一等的把手是诗题里的官职：杜甫有一首诗题叫《奉赠王中允维》，王维做太子中允只有一年，这首诗的年份就被这个官名钉死了。再次一等是诗里的地名和节令，要跟作者的行踪对。最差的情况是什么把手都没有——一首《静夜思》，二十个字，没有题注，没有地名，没有人名，一千多年来没有人知道它写在哪一年，大概永远不会有人知道。 + +过了这道关的诗，读起来不一样。 + +--- + +## 三 · 那一天 + +举三个例子。 + +天宝十五载秋天，洛阳，一座叫菩提寺的寺里关着一个人。他是唐朝的给事中，三个月前长安陷落，他没有跟上逃走的皇帝，被安禄山的人抓住，送到洛阳来。他吃了药让自己拉痢，装作哑巴，不说一句话。有一天朋友来看他，说起安禄山在凝碧池上设宴，逼从长安掳来的乐工奏乐，乐工们举起乐器，一齐哭了。他听完，低声念了四句： + +万户伤心生野烟，百官何日再朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。 + +这四句诗，不知道写在哪一天，只是四句写秋天落叶的句子。知道了那一天，最后三个字"奏管弦"就变成另一种东西——三十五年前，念这四句诗的人做过太乐丞，管的就是这些乐工和这些乐器。 + +嘉定二年的最后几天，山阴，一个八十五岁的老人躺在床上。他一生写了九千多首诗，比任何一个中国人都多；他一生上过一次前线，在汉中，四十八岁那年，待了八个月。此后三十七年他反复写那八个月。现在他写最后一首，给儿子： + +死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。 + +"九州同"三个字，对一个一辈子没有见过九州同的人来说，是一句遗言。他死后六十九年，一个叫林景熙的人读到这卷诗，在后面题了一首，末两句是：来孙却见九州同，家祭如何告乃翁。九州那时候倒是同了，同在另一个朝廷底下。这首诗的意思，要等到它写下之后再过七十年才补齐，而补上的那一半，跟写它的人想的正好相反。 + +祥兴二年正月，零丁洋上，一条元军的船。船上押着一个人，他是宋朝的右丞相，一个多月前在海丰被俘，吞过药，没死成。元军的主帅要他写信去劝降还在海上的最后一支宋军，他写了一首诗给主帅看： + +人生自古谁无死，留取丹心照汗青。 + +这两句人人会背。背的人大多不知道它前面那两句是"惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁"——惶恐滩在赣江，他两年前兵败时经过；零丁洋就在船底下。两个地名，是他这三年真的走过的路。知道了这一点，这首诗就从一句格言变回一个人在一条船上说的话。 + +这本书要做的就是这件事：把诗放回它被写下的那一天。 + +--- + +## 四 · 三层 + +把诗放回那一天，要先把那一天找出来。这就是吕大防做的事，也是他之后一千年里无数年谱家做的事——他们争论《夜雨寄北》是写给妻子还是朋友，争论《声声慢》写在南渡之前还是之后，争论《将进酒》写在哪一年哪一座山上。这些争论这本书不参与，只取一说，把争议登记在每一章末尾的一张表里。 + +找出那一天之后，这本书做一件年谱不做的事：把那一天写成小说。 + +年谱是一张表。表上写着"开元二十五年，三十七岁，以监察御史出使河西"。小说要写的是那个三十七岁的人从长安出发，走萧关道，在什么季节看见什么。前者是骨架，后者是血肉。骨架一根都不能动：年份、官职、路线、亲人的生死、每一首诗的系年，都有出处，有争议就登记。血肉可以长：天气、光线、屋子里的东西、路上的人——只要是那个时代长得出来的血肉。 + +还有第三层，是人的声音。史书里记下来的话，原样用；史书没记的，小说可以让人物想，可以让人物说，但有一条：不让他说出后人替他总结的话。 王维不知道自己"诗中有画"，那是苏轼三百年后说的；杜甫不知道自己是"诗史"，那是孟棨在他死后一百一十多年说的。一个人活着的时候，只知道他今天走到了哪里。 + +这本书写二十二个人。从一个投江的楚国大夫，到一个在鸦片战争前一年辞官南归的礼部主事，前后两千一百年。二十二个人里，死在任上的是少数；被放逐的、被贬的、被俘的、被杀的、国破的、丧妻丧子的、装哑的、投江的，是多数。他们的诗不是在书斋里写的，是在路上、在围城里、在俘虏营里、在病榻上写的。这些诗是活下来的人留下的最后一点东西。 + +有一样东西，二十二个人都见过。 + +辋川的竹林里，一个人独坐弹琴，"明月来相照"。长安的夜里，一个人举杯，"对影成三人"。鄜州的月亮底下，一个女人独自站着，她丈夫在几百里外的长安陷贼中替她写了这一幕。密州的中秋，一个人喝到天亮，"千里共婵娟"。汴京一座小楼，一个亡国的人"故国不堪回首月明中"。山海关外的营帐，一个侍卫听着风雪，想起京城。同一轮月亮。 + +写《春江花月夜》的那个人问过一句话："江月何年初照人。"这本书写到最后一章，会回到这句话。 + +--- + +## 五 · 汨罗 + +吕大防的办法有一个前提：诗里要有可以对照的东西。地名、官职、年号、人名。杜甫的诗里到处都是，所以他的年谱排得出来；王维的诗里少得多，所以今天能系年的只有几十首；李商隐的诗里几乎没有，所以他的年谱是一张到处是空格的表。 + +而这本书要写的第一个人，连一张空格的表都排不出来。 + +他的诗里有地名——沅、湘、洞庭、汨罗——可是没有年份，没有官职，没有一个可以对照的年号。他的生平只有司马迁写的一篇列传，一千多字，写在他死后一百七十年；列传里说他被放逐了两次，说他写了《离骚》，却没有说《离骚》写在哪一次放逐之后。两千年来每一个注《楚辞》的人都在猜，猜到今天也没有猜出一个公认的答案。 + +他留下的诗，没有一首能放回"那一天"。能放回的，只有那一年——前 278 年，秦国的军队攻破郢都，消息传到江南，一个六十多岁的人走到了汨罗江边。 + +那一年是这本书的起点。 + + diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\344\270\273\347\274\226\345\276\205\345\206\263.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\344\270\273\347\274\226\345\276\205\345\206\263.md" new file mode 100644 index 00000000..f42c859a --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\344\270\273\347\274\226\345\276\205\345\206\263.md" @@ -0,0 +1,267 @@ +--- +status: draft +type: 主编待决 +--- + +# 主编待决 + +**137 条。** 这些不是没查出来的欠账，是**不该由考据员定的**——两说并存该取哪一说、全书口径要不要统一、某一处细节留不留。它们由 `tools/press_list.py` 从各章欠账区块里抽出，**不要在这里改**；定了之后回到该章的欠账条目上落笔。 + +抽取口径：章末 `` 区块里带 `【成书前` 标记且仍是 `- [ ]` 的条目。 + +## 序章-年谱（吕大防） + +序章-年谱.md · 2 条 + +- **【成书前】**吕大防《杜工部年谱》的篇幅：一说全篇仅七百余字，一说今四库本约五千字（当是版本不同，或含附录）。正文未给字数，不必改；成书时若要写篇幅，先定版本。 +- **【成书前】**吕大防重修成都草堂、绘杜甫像、作年谱三事的先后，各家记载不一。正文按「先修祠绘像，然后作谱」叙述，属场景化处理；若有确证的次序，回来对一次。 + +## 第 1 章 · 怀沙（屈原） + +第一卷-江畔/01-怀沙.md · 3 条 + +- **【成书前】**生年前 340 的推算依据（“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”与历法的对照）须落到具体的推算者：浦江清、郭沫若、汤炳正各有不同结论，编年表要注明从哪一家。正文已写明“这是一个推算，不是一条记载”，不必改口径，只待定所从。 +- 《离骚》的句数与字数：正文作“两千四百多字，三百七十多句”。通行本作三百七十三句，字数各本略有出入（2477／2490 等）。**【成书前】**定所据本，或把字数改成“两千四百多字”不再给句数。 +- 司马迁生卒两说（前 145 / 前 135），正文作前 145?，属通行处理；**【成书前】**与全书统一。 + +## 第 2 章 · 七步（曹植） + +第一卷-江畔/02-七步.md · 9 条 + +- 雍丘王年份：《三国志·陈思王植传》"四年，徙封雍丘王。其年，朝京都"（黄初四年＝223，维基文库《三国志》卷十九）；卷细纲作 224。正文从《三国志》。**【成书前】**主控定一说，细纲、时间线同改 +- 《送应氏》其一末句：**已得一手**——《曹子建集》卷五作"念我平生居，气结不能言"（维基文库），非"念我平常居"，亦非"念我平生亲"。正文只引前八句，不涉此句。**【成书前】**全篇仍须对赵幼文《曹植集校注》核异文 +- 《洛神赋》系年之争已核实两端：赋序作"黄初三年，余朝京师，还济洛川"（《曹子建集》卷三、《昭明文选》卷十九并同）；《三国志》本传作"四年，徙封雍丘王。其年，朝京都"。正文从序。**【成书前】**定是否两次朝京。**本轮清 353 条时附带取到一条清人旧说，供主控定夺时参考（不改本条标记）**：何焯《义门读书记》卷四十五（四库全书本，维基文库）于赋序"黄初三年，余朝京师"下按曰——"注谓《魏志》及诸诗序并云四年朝，此云三年误。一云《魏志》三年不言植朝，盖《魏志》略也。按《魏志》，丕以延康元年十一月廿九日禅代，十一月改元黄初。**陈思实以四年朝雒阳，而赋云三年者，不欲亟夺汉年，犹之发丧悲哭之志也**，注家未喻其微旨。"即第三说：朝京实在黄初四年，序里写"三年"是曹植不肯遽奉魏正朔，与他"闻魏受禅而发服悲哭"是同一个意思。此说若取，正文第五节与年表 222/223 两条都要动 +- 黄初六年曹丕幸雍丘宫为"兄弟最后一次见面"系推断。本传"六年，帝东征，还过雍丘，幸植宫，增户五百"；《文帝纪》黄初六年五月"为舟师东征"、十二月"行自谯过梁"——东征归途与本传相合。此后至黄初七年五月曹丕死，无二人相见之记载，但"最后一次"是由沉默推出的，仍是推断。本轮复核《文帝纪》黄初六年至七年、本传黄初六年条，均无第二次相见；沉默证据到此为止，再查也只能得同样的沉默。**本轮定性：这不是查得到查不到的问题，是主编要不要为"由沉默推出的断言"加限定语的问题，归编辑取舍。改标【成书前】**——主控在全书统一"最后一次见面／最后一封信"这类由沉默推出的措辞时一并定；若定为要加限定，正文第七节首句"这是兄弟两个最后一次见面"改作"这是两个人见的最后一面——至少此后再没有第二次被记下来"一类，年表 225 条同改。**【成书前】** +- 集子卷数：《隋书·经籍志四》"魏《陈思王曹植集》三十卷"已得一手（维基文库《隋书》卷三十五）；景初诏"撰录植前后所著赋颂诗铭杂论凡百余篇，副藏内外"出本传。宋十卷本＝今维基文库所据《曹子建集》十卷，然其为宋人重辑之说未取到宋人序跋。今存诗"八十来首"为约数。**【成书前】**按赵幼文本重数 +- 本章"后来……的人"式引出共 2 处（第三节、第六节），在限额内；第四、五节改用直接点书名与年代。**【成书前】**全书统一口径时复查 +- 封平原侯的月份（新账）：**复核未通过，上一轮的删改已回退**。上一轮据两条理由删去正文"正月"二字，前一条成立、后一条是事实错误。成立的是：《陈思王植传》确只作"建安十六年，封平原侯。十九年，徙封临菑侯"，**不系月**（维基文库《三国志》卷十九，本轮重取）。**错的是"《武帝纪》建安十六年条通篇不及曹植封侯"**——《武帝纪》"十六年春正月，天子命公世子丕为五官中郎将，置官属，为丞相副"一句**之下就挂着裴松之注引《魏书》**："庚辰，天子报：减户五千，分所让三县万五千封三子，**植为平原侯**，据为范阳侯，豹为饶阳侯，食邑各五千户。"（维基文库《三国志》卷一，本轮两次取页，均见此注且均系于十六年春正月条下）封平原侯不但见于《武帝纪》该年条，还系到了干支日。据此，"把曹丕拜五官中郎将的月份挪到了曹植头上"的推测落空，"正月"二字有裴注引《魏书》为据（本书他处如卞氏生年、曹仁年岁、曹丕十岁乘马，均以裴注引《魏书》为一手）。**正文已恢复"第二年正月，封平原侯"，年表 211 条已补出处**。残下一个疑问：曹操让县令发于建安十五年十二月己亥，己亥距庚辰四十一日，庚辰究竟落在十六年正月还是二月，须按点校本的分条与朔闰再定。**【成书前】**主控按中华书局点校本确认庚辰所属之月，若不在正月则正文与年表再删 +- 甄氏的名分（新账）：**主干复核无误，"位号是夫人"一句复核未通过**。无误的两点，本轮直取卷五重核：《文昭甄皇后传》记"黄初元年十月，帝践阼。践阼之后，山阳公奉二女以嫔于魏，郭后、李、阴贵人并爱幸，后愈失意，有怨言。帝大怒，二年六月，遣使赐死"，**通篇不言她曾立为皇后**；同传"明帝即位，有司奏请追谥……宜上尊谥曰文昭皇后"；同卷《文德郭皇后传》"黄初三年，将登后位，文帝欲立为后"，栈潜谏，"文帝不从，遂立为皇后"。故"黄初二年六月魏国没有皇后""文昭皇后是明帝即位后追谥"两点站得住。**站不住的是"甄氏死时位号是夫人"**：本传自践阼至赐死**不给她任何位号**，卷五《后妃传》序虽列"夫人"为魏后宫一等，却没有一条把甄氏系在这一等上——这是"出处存在，但它说的不是这件事"，等于替史书补了一个名分。**正文"赐死了自己的夫人甄氏"已改作"自己的妻子甄氏"**（与第五节"死去的妻子"同一口径，不涉位号）；**人物表甄氏一行已删去"生前位号为夫人"，改注"本传自践阼至赐死不载其位号"**。第五节辨"感甄"处的改动（"故事里管她叫甄后，而她做皇后是死后的事"）复核无误，可存。**【成书前】**若主控要指实位号，须另求一手（《魏略》《魏书》佚文一路），否则以"不载"为准 +- 曹操子数、曹冲、卞氏纳妾（新账，核正文第二节）：《三国志》卷二十开篇"武皇帝二十五男"，并列诸子生母，卞皇后所生为文帝、任城威王彰、陈思王植、萧怀王熊——正文"曹操一共有二十五个儿子""生了四个儿子：丕、彰、植、熊"有据；同卷邓哀王冲传"年十三，建安十三年疾病"——正文"最聪明的一个叫曹冲，建安十三年死了，十三岁"有据；《三国志》卷五《武宣卞皇后传》"年二十，太祖于谯纳后为妾"——正文"二十岁在谯被曹操纳为妾"有据。**以上三项复核无误。末句"另《武帝纪》建安十五年'冬，作铜雀台'、十九年'秋七月，公征孙权'，正文两处月份亦合"复核未通过**：十九年"秋七月，公征孙权"一条无误；铜雀台一条则把"作"读成了"成"——《武帝纪》建安十五年只作"冬，**作**铜爵台"，是起造，不是落成；而铜雀台**登台作赋**这件事，《陈思王植传》只作"时邺铜爵台新成，太祖悉将诸子登台，使各为赋"，**通篇不系年**（维基文库《三国志》卷一、卷十九，本轮均直取）。把登台作赋坐在建安十五年冬，是编年家由"作"与"新成"两字推排出来的，一手两处都不能坐实；另有一说据曹丕《登台赋序》"建安十七年，春游西园，登铜雀台"把它推后。**正文"台成的那天"已改作"台新成"**，年表 210 条已加注此点。**【成书前】**主控定登台作赋之年，正文"他十九岁"与年表岁数随之 + +## 第 3 章 · 归去来（陶渊明） + +第一卷-江畔/03-归去来.md · 4 条 + +- 生年三说：365（《宋书》"时年六十三"，逯钦立）、352（张縯七十六岁说，袁行霈从之）、376（古直五十二岁说）；另有梁启超 372 说。正文从 365，全章岁数随之 **【成书前】**由主编定一说，本章、人物谱、时间线同改。已核一手：《宋书》卷九三隐逸传"潛元嘉四年卒，時年六十三"；《晋书》卷九四作"以宋元嘉中卒，時年六十三"（不系年）；萧统传作"元嘉四年將復徵命，會卒，時年六十三"——三家皆作六十三，365 的推算基础成立。352／376／372 三说均出近人推算，纸本不可及。本章 frontmatter span 已按主控口径改为 `365?–427` +- 《归去来兮辞》引文标点从通行本，"胡不归"用问号，逯本用叹号，须统一 **【成书前】** —— 已核：维基文库本作"田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲！"（前问后叹），正文两句均作问号。古本无标点，此为后人所加，属全书体例，请主编统一后本章随改 +- 《桃花源记》及诗引文须对逯本核字；系年 421 无直接依据，**【成书前】**若改从他说，引诗块与编年表同改 —— 引文已对维基文库本核过，正文所引"土地平曠，屋舍儼然……並怡然自樂""自云先世避秦時亂……無論魏晉""不足爲外人道也"与"晉太元中"开篇皆字字相合（该本另出"太元一作『康』"等异文，正文从通行）。系年 421 仍无直接依据，保留【成书前】 +- 《宋书》成于 488 年；钟嵘评语文字；萧统集八卷；《文选》所选陶诗确数（七或八首）**【成书前】**重数 —— 钟嵘评语已核实一手：《诗品》卷中"宋徵士陶潛"条"文體省淨，殆無長語……世歎其質直。至如『懽言酌春酒』、『日暮天無雲』，風華清靡，豈直為田家語邪？古今隱逸詩人之宗也"，正文所引五处全合；陶潜在卷中（中品），曹植（"魏陳思王植"）与谢灵运（"宋臨川太守謝靈運"）皆在卷上，正文"上品里有曹植，有谢灵运"无误。**两项计数留【成书前】重数**：（一）《文选》目录一次机械照抄得陶诗八首（卷二六二首、卷二八一首、卷三十四题、外卷四五《归去来并序》为文），正文"不到十首"相合；同次照抄得谢灵运二十四条目、约三十二首，与正文"四十首"**不合**，须主编照《文选》全目重数后定正文用语。（二）钟嵘"一百多个诗人"未数。《宋书》成于 488 年、萧统集八卷两项本轮未取到一手（萧统《陶渊明集序》全文已核，序中并未言卷数，八卷之说当出北齐阳休之序，网上未见） + +## 第 4 章 · 池塘生春草（谢灵运） + +第一卷-江畔/04-池塘生春草.md · 4 条 + +- **本轮复核新开**：「本章诗作编年」表头写着"系年依据以顾绍柏《谢灵运集校注》为默认"，而本章历轮欠账里两次写明该书未取得（《登江中孤屿》条、《石壁精舍还湖中作》条）。表头等于向读者声称通篇系年出自一部谁也没打开过的书；表内《登江中孤屿》一行的依据栏又实写着"从诗目预案作 422 秋"——预案是本项目自己的文件，不是出处。**【成书前】** 二者取一：或取得顾绍柏本逐首核过再保留表头，或把表头改成实际依据（《文选》编次、诗中自述节候、《宋书》本传叙次，无据者写"无一手可定"）。 +- 《石壁精舍还湖中作》：正文作"元嘉元年前后（424）"，一说 428 东归后；**【成书前】**对顾绍柏本定一说，引诗块与编年表同改。（诗文已核：《文选》卷二二本，与正文引文逐字相同。本轮复核 昭明文選/卷22，此诗与《登池上楼》同编在"游览"类，**两首皆无题注**，故《文选》给不出系年，只能靠年谱定一说；《登池上楼》二十二句亦与正文引文逐字相同）。**本轮（第二轮）给这个"成书前"添了一条一手材料，主编据此定说时可以不再是掷硬币。**思路：《石壁精舍还湖中作》要么作于第一次归始宁（423–426），要么作于 428 东归以后；而《山居赋》并自注正作于第一次归始宁期内（《宋书》本传叙次系于"遂移籍会稽，修营别业"之下），那篇赋是把山居的山、水、草、木、屋舍逐一点名的**清单式**文字。于是问：赋里有没有石壁精舍？**答案是没有。**两处独立转录互证——维基文库通行本《宋书》卷六七与四库全书本卷六七，下机械指令各扫一遍"精舍"二字，两本所得**完全相同**，全卷只有两处，且都是说别人的："郗景兴经始精舍，亦是名山之流""王敬弘经始精舍"，谢灵运自己名下一处也无。（通行本转录另有一条自注"石壁，小江北岸，并在杨中之下，壁高四十丈，色赤，故曰照涧而映红"，可见**石壁在赋里只是一处崖壁的地名，还不是一所屋子**；四库本此处扫不到"石壁"，两本转录有出入，此点待纸本复核，但它不影响"精舍"那个结论。）**分量说明：这是沉默之证，不是实证**——赋中不载，不能排除彼时已有；但一篇逐处点名的山居清单里独漏自家读书礼佛之所，对 428 说是有利的旁证。仍留【成书前】：请主编在"顾绍柏本定一说"与"取 428 说并改编年表、引诗块题注、年表三处"之间裁断 +- 《文选》选谢灵运诗"四十首"之数 **【成书前】**。本轮按维基文库《昭明文选》总目逐条点数：述祖德诗二首、九日从宋公戏马台集送孔令、邻里相送方山、从游京口北固应诏等九首、庐陵王墓下作、登临海峤等二首、永初三年七月十六日之郡初发都等十首、南楼中望所迟客等四首、拟魏太子邺中集诗八首——合计三十八首。与正文的"四十首"差二首，疑差在乐府或总目失收。**本轮取正文卷复核了其中一卷**：昭明文選/卷26 实收谢灵运诗十首（之郡初发都、过始宁墅、富春渚、七里濑、登江中孤屿、初去郡、初发石首城、道路忆山中、入彭蠡湖口、入华子冈是麻源第三谷），与总目所数"等十首"相符，说明总目点数本身可靠，差额多半出在总目未列的类目而不是点错。定稿前仍须以中华书局影胡刻李善注本或《文选》六臣注本逐卷重数。**主控 2026-08-25 处置**：正文原断言“四十首”而无出处，与本条自认的差额相矛盾；但**也不能凭一次网页点数就改成三十八**——同一天主控刚在《乐府诗集》上栽过：机械点数得六首，而研究者数印本是七篇，那一页缺了一首。**故正文、人物块、年表一律改为“将近四十首”**，两说之下都成立，等印本重数再定实数。 +- 今存诗数"一百首上下"须按顾绍柏本重数 **【成书前】**。旁证：《隋书》卷三五经籍志四著录"宋临川内史《谢灵运集》十九卷，梁二十卷，录一卷"，可证正文"集子有十九卷，隋唐的书目里还有"不误；今存篇数则须按逯钦立《先秦汉魏晋南北朝诗》或顾绍柏本点数。**本轮（第二轮）试过一条捷径，失败，记下来免得下一位再试**：想拿维基文库"作者:谢灵运"页的篇目做个粗旁证，下了逐条照抄的机械指令，对方仍然归纳成"游览诗、赠答诗、乐府、拟魏太子邺中集八首"几类交差，数不出来；何况那个页面是今人编的网络汇集，**既是二手又不完备，即使数出来也不能用**。**结论分类：纸本不可及**（逯钦立本、顾绍柏本），不是"确实查不到"。另记一笔：正文原话是"今天能看见的诗一百首上下"，本就是约数，不与任何确数绑定，成书前若点得实数再改也只动这一处 + +## 第 5 章 · 春眠（孟浩然） + +第二卷-长安/05-春眠.md · 6 条 + +- 李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》系年：**【成书前】** 诗文已核（《全唐诗》卷一七四"故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧山尽〔一作空〕，唯见长江天际流"，zh.wikisource.org/wiki/全唐詩/卷174），**系年无一手**，正文作开元十八年三月（从安旗），一说开元十五六年；与李白章须统一，请主控裁定。 +- 韦滔重序是否写入正文：**【成书前】**（自上条拆出）。已核实：韦滔（《全唐文》卷三〇七题作"韦縚"）天宝九载正月初三日重编《孟浩然集》，增其条目，缮写送上秘府，其序称王士源"宜城王士源者……著《亢倉子》數篇"。这是孟集流传的第二个关键环节，也是本章"他死的时候，诗大半已经不在了"一节的自然下文，但正文现在完全没有提。补或不补、补多少，请主控裁定（涉及第八节篇幅）。 +- 《春晓》流传：**【成书前】，但本轮把"不见于唐人选本"这一头用一手坐实了，主控裁定的范围随之缩小**。按"要机械的东西下机械的指令"，本轮把两部唐人选本里孟浩然名下的篇目**逐条照抄，不归纳不计数**： +- 细纲开场指定"春天的早晨"，与《与诸子登岘山》"水落""天寒"不合：**【成书前】** 正文从诗，作水落天寒的早晨；该诗八句已与《全唐诗》卷一六〇逐字核对无误（"水落鱼梁浅，天寒梦泽深"）。是否改细纲，请主控裁定。 +- （新增）《夜归鹿门歌》与《岁暮归南山》的篇题异文：**【成书前】，须主控定全书口径**。本轮取到的最早选本给出两个与正文不同的篇题，且都是一手：《河岳英灵集》（753）卷中所收作"**夜歸鹿門歌**"（无"山"字）与"**歸故園作**"（即《岁暮归南山》）。上一轮据《全唐诗》卷一五九把正文篇题从《夜归鹿门歌》改成了《夜归鹿门山歌》，现在最早的一手反而作"夜归鹿门歌"。**本轮不再翻**——篇题一改要同时动 frontmatter、正文、编年表、年表块与《提纲/诗目.md》（后者不在本章权限内），连翻两轮只会把数据源搅乱。两说均已登记入编年表，请主控裁定取哪一个。另：《河岳英灵集》该篇作"鹿門月照**煙中樹**""唯有幽人**夜來**去"，与通行本"开烟树""自来去"异；《归故园作》作"南山归**弊**庐"，与正文"敝庐"异。 +- （新增）《早寒江上有怀》的篇题与两处正文异文：**【成书前】，正文暂不改**。《国秀集》（744，早于《全唐诗》千年）题作"**江上思歸**"，且作"我家襄水曲，遥隔楚**山**端。**鄉淚客中盡，歸帆天外看**"——正文作"遥隔楚云端""孤帆天际看"，两处相异。通行本作"楚云端""孤帆天际看"，本书从通行本；但**最早的选本三处都不同**，这已不是可以一笔带过的小异文。上一轮只比过《全唐诗》卷一六〇的"襄水上／曲"，未及此。请主控与《提纲/诗目.md》一并定夺是否出校。已登记入编年表。 + +## 第 6 章 · 空山（王维） + +第二卷-长安/06-空山.md · 4 条 + +- 王维生年 701 / 699：三方材料互相不合，须由主编定一说。①《旧唐书》本传（维基文库 https://zh.wikisource.org/wiki/舊唐書/卷190下 ）字面作"乾元二年七月卒"（759），本传**不记岁数**——此前欠账所称"《旧唐书》记年六十一"有误，已更正；②《新唐书》卷二〇二本传作"上元初卒，年六十一"（https://zh.wikisource.org/wiki/新唐書/卷202 ），若上元二年（761）卒则生 701，若上元元年（760）卒则生 700；③《旧唐书·王缙传》（卷一一八）"建中二年十二月卒，年八十二"，倒推王缙生于 700——而王缙是弟，则王维不得生于 701，这正是陈铁民主张 699 的根子。正文卒年从 761 不动；生年暂从 701，第二节已把"只比他小一岁"改成"两个人只差一岁"以避开方向矛盾。**本轮独立复取《新唐书》卷二〇二王维传原文复核第②点，字句无误："上元初卒，年六十一。疾甚，缙在凤翔，作书与别，又遗亲故书数幅，停笔而化。赠秘书监。"**（顺带：正文第八节临终"索笔作别缙书"一段与此逐句相合，"给平生亲故写了几封"本于"又遗亲故书数幅"，"写完，放下笔，就死了"本于"停笔而化"，均无误）。三方材料的矛盾一仍其旧，**【成书前】**定说后本章、人物谱、时间线三处同改 +- "留下来四百多首"：《旧唐书》本传王缙语"都得四百余篇"已核（这是"四百多"的来源），但"篇"含文，正文说"诗……四百多首"口径略宽。今本《王右丞集》诗数须按陈铁民《王维集校注》重数（**纸本不可及**）**【成书前】**。**本轮补一条异说，一并交主编**：这个数目两《唐书》就对不上——《旧唐书》王维本传作缙对"臣兄开元中诗百千余篇，天宝事后，十不存一……都得四百余篇"，而《新唐书》卷二〇二王维传同一件事只作"宝应中，代宗语缙曰：'朕尝于诸王座闻维乐章，今传几何？'遣中人王承华往取，**缙裒集数十百篇上之**"——**没有"四百余篇"，也没有"十不存一"**。正文的"四百多首"与"十不存一"都从《旧唐书》，口径要在全书统一时说明是从旧传 +- 祖咏"比他大两岁"（第三节）：**裴迪那半条已由主控处置完毕**（生卒统一作"生卒不详"，正文"比他小十五岁"已改"比他年轻得多"），此条只剩祖咏。祖咏生年本轮又走了两个入口仍无着落——《全唐诗》卷一三一小传、《唐才子传》卷一祖咏条、《直斋书录解题》卷十九，**三处都只给"洛阳人、开元十二年进士"，都不载生卒**；699 这个数字在网上取得到的材料里没有源头。"比他大两岁"是拿人物谱推定的 699 减王维 701 得来的，两头都虚，**且王维生年本身还是待定的两说**（见本区块第一条）。故这一条与生年绑死：**【成书前】**主编定王维生年之后，或者补出祖咏生年的一手，再回头改这个岁差；在那之前正文不动 +- 本章"后来的人说""后来的书上"等处，**【成书前】**检查是否已成模板，必要时换两处写法。**本轮机械清点（逐句照抄，不归纳、不合并）：不是七次，是十一次**——①第二节"后来的史书说，宁王、薛王待他如师友"；②第三节"后来的人都说他是那一年的状头"；③第三节"关于他怎么中的，后来有一个故事"；④第三节"这个故事写在一本叫《集异记》的书里"；⑤第三节"关于那一年还有一个故事"；⑥第三节"这个故事在王维活着的时候没有人记下来"；⑦第四节"后来人们说他这一段是'隐居'"；⑧第七节"后来的书上还记了一个名字"；⑨第八节"关于他的身后，还有一个故事"；⑩第八节"书上说，听的人都掩面哭了"；⑪第八节"这个故事出自《明皇杂录》，是传说"。**最挤的是第三节，一节之内四次**（③④⑤⑥），黄狮子与孟浩然藏床底两个传说各配一组"有一个故事／这个故事……"，句式完全一样；第八节又是三次。写作规范四之二要求传说放在"流传"的位置上，这些句子本身没错，问题是同一个句式在一节里连用。建议改的就是第三节那两组里的一组 + +## 第 7 章 · 明月（李白） + +第二卷-长安/07-明月.md · 1 条 + +- 出生地碎叶 / 绵州两说，正文取"五岁随父迁居绵州"两存写法。两条一手材料原文已核：李阳冰《草堂集序》（《全唐文》卷四三七，zh.wikisource.org/wiki/全唐文/卷0437）作"凉武昭王暠九世孙……中叶非罪，谪居条支，易姓与名""神龙之始，逃归于蜀"；范传正《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑》（《李太白全集》卷三十一，zh.wikisource.org/wiki/李太白全集/卷三十一）作"隋末多难，一房被窜于碎叶""神龙初，潜还广汉"。**两文都不说五岁前住在哪里，正文的两存写法与原文相符。**取碎叶说还是绵州说、要不要在正文里裁决，是编辑口径问题 **【成书前】**（本轮复核：未得新材料，两文原文如上，仍属编辑取舍而非考据问题）（**第二轮复核**：仍属编辑取舍，但本轮从王琦《李太白年谱》卷首取到两条此前未登记的早期旁证，可供主编取舍时称量——魏颢《李翰林集序》"白本陇西，乃放形因家于绵"，刘全白《翰林学士李君碣记》"君广汉人"，加上李阳冰序、范传正碑、《新唐书》本传"神龙初遁还，客巴西"，五条唐人材料无一说李白生于碎叶，只说其先世被窜碎叶、神龙初还蜀；王琦据此断"太白之为蜀人固彰彰矣"，并指出他所见的李阳冰序本作"逃归于蜀之昌明"，比今本多"昌明"二字。**这不改变正文的两存写法**，但说明碎叶生人说是今人从"一房被窜于碎叶"推出来的，唐人无一明言，主编裁决时应知道两说的分量并不对等） + +## 第 8 章 · 月夜（杜甫） + +第二卷-长安/08-月夜.md · 4 条 + +- 夔州：柏茂琳（一作柏茂林）公田、瀼西四十亩果园、四个住处的顺序、诗数“四百三十多首”——**【成书前】**按仇注本重数 +- 吕大防年谱年份（元丰末 / 元祐初）须与序章统一；"后面几代人接着排"指赵子栎、鲁訔、黄鹤诸谱，**【成书前】**与序章对口径 +- 诗文本异文：《望岳》"曾云"一作"层云"、《兵车行》"耶娘"一作"爷娘"、《奉先咏怀》"饥已卒"一作"饿已卒"、《月夜忆舍弟》"边秋"一作"秋边"、《茅屋》"床头"一作"床床"、《闻官军》"白日"一作"白首"、《石壕吏》"致词"一作"致辞"——**【成书前】**统一对仇注本 +- 《江南逢李龟年》真伪：近人有疑其非杜作者（据李龟年行迹与杜甫少年年岁），正文从通说，编年表已注——**【成书前】**由主编定是否在正文点破 + +## 第 9 章 · 长恨（白居易） + +第三卷-贬途/09-长恨.md · 4 条 + +- 贞元三年（787）十六岁到长安：**【成书前】**对朱谱定一说，但已有一家年谱可依。陈振孙《白文公年谱》（宋，汪立名刻本，维基文库《白香山诗集》四库全书本卷首）把顾况事系于**贞元三年丁卯**条："與元九書云年十五六始知有進士。舊史云年十五六時袖詩謁顧況……"；同谱贞元二年条又作"**公年十五**有江南送北客寄徐州兄弟詩……**公時遊江南**"——十五岁尚在江南、十五六岁谒顾况，与正文"十四五岁旅苏杭""贞元三年，十六岁，他到了长安"的次序自洽。两《唐书》本传只作"年十五六時"而不系年；朱金城《白居易年谱》网上无全文——**纸本不可及**，非查不到 +- 湘灵：**【成书前】**定是否保留。已查：《寄湘灵》确在《白氏长庆集》卷十三（全唐诗卷 436）"淚眼凌寒凍不流，每經高處即回頭。遙知別後西樓上，應憑欄干獨自愁"，同卷前后为《寒闺夜》《冬至宿杨梅馆》，可证有其诗；但其人身世、与白氏的关系、"下落没有人知道"皆无一手记载，正文的写法（只说写过诗、下落不知）已是能站住的最低限度 +- 母陈氏之死因仍只有攻击者一说，**【成书前】**定正文第四节是否可径作定论。已查实：卒年月日与享年出白居易《襄州别驾府君事状》（《白氏长庆集》卷四十六）"夫人潁川陳氏，陳朝宜都之後……**元和六年，四月三日，殁於長安宣平里第，享年五十七**"——正文"元和六年四月，母亲陈氏在长安死了"确，并可据享年五十七逆推生年 755（人物块已补为 755–811）。迁葬亦同篇："至元和六年，十月八日，嗣子居易等，遷護於下邽縣義津鄉北原，從鞏縣府君宅兆而合祔焉"——正文"把父亲的灵柩从襄阳迁了回来，合葬"确。**但死因**：事状讳而不书，唯一记载是《旧唐书》卷一六六本传所录政敌之言"其母因看花墮井而死，而居易作《賞花》及《新井》詩，甚傷名教"——正文第四节把它作为事实直叙，第四节后半又作"有人翻出旧事"，一事两写而前重后轻。金銮子卒年未取到一手 +- **【成书前】**查"某某书里说"是否已成模板。逐处照抄本章现有的引出语，不归纳、不合并：（一）第二节"《旧唐书》说，他十五六岁时带着一卷文章去投著作郎顾况"；（二）同节"比他晚几十年的张固在《幽闲鼓吹》里写了另一个说法"；（三）第八节"宋朝的和尚惠洪在《冷斋夜话》里写"；（四）同节"一百六十年后，平安京一位叫清少纳言的女官在随笔里记了一件事"。四处的句式已经不同（"某书说"／"某人在某书里写了另一个说法"／"某人在某书里写"／"某人在随笔里记了一件事"），但（二）（三）两处仍近；另需注意第八节"传说也有"这个起段方式与"两种说法里，有名的是后一个"的收束方式，是否与他章重复，须通读全书判断，非本章能定 + +## 第 10 章 · 二十三年（柳宗元 · 刘禹锡） + +第三卷-贬途/10-二十三年.md · 3 条 + +- **【成书前】** "二十三年"的算法：正文取"算到回洛阳之年"；另有 805–827 虚数一说。白诗先说"二十三年折太多"，刘诗接"二十三年弃置身"，两诗互证只证得这个数字是当时说法，证不出算法。请主编定一说，并与全书口径统一 +- **【成书前】** 刘禹锡之子：《旧唐书》卷一六〇作"子承雍，登进士第，亦有才藻"；白居易《刘白唱和集解》称"梦得小男仑郎"；欠账原写的"咸允"未见于本轮所取任何一手。三个名字要不要写进正文、写哪一个，请主编定 +- **【成书前】** 本章"后来的人"式引出共两处（八司马、潇湘），检查是否与第 9、11 章撞模板 + +## 第 11 章 · 锦囊（李贺） + +第三卷-贬途/11-锦囊.md · 4 条 + +- 生年 790 从朱自清《李贺年谱》（据杜牧叙"贺生二十七年"与卒年倒推）；一说 791 生、817 卒。**【成书前】**由主编定一说，本章岁数随之 +- 《秋来》系年 813 / 816 两说，**【成书前】**定一说 +- 今本诗数"两百四十首上下" **【成书前】**按王琦汇解本重数 +- 本章传说引出未用"后来的人说"句式，用的是"年谱家猜""后人相信""后人把……"各一次，**【成书前】**与他章合看是否成模板 —— 不是事实问题，须与他章合看，留待主编。**本轮：仍是编辑取舍，无事实可查，维持【成书前】** + +## 第 12 章 · 赤壁（杜牧） + +第三卷-贬途/12-赤壁.md · 7 条 + +- **复核未通过（成书年代那一半）**：《唐阙史》的年代，上一轮写作"序称甲辰岁编次，即中和四年（884）"，像是取自高彦休自序，其实自序只署"甲辰岁"，"即中和四年"是黄伯思《东观余论》跋语、四库提要沿用的推断——二手断代，不是一手纪年。**本轮实测**：维基文库《唐闕史》页只有编者按语与上下两卷正文，**没有高彦休自序全文**；按语里"開成二年「愚江夏伯祖再司文柄」""乾符甲子生""乾符無甲子，當為甲午之訛""中和四年""晉開運元年為甲辰"数句并存——即两说（中和四年 884／晋开运元年 944）确在同一处并列，上一轮只取了顺着正文的一说。自序原文网上不可得，**纸本不可及**（须《唐阙史》书前自序、《四库全书总目》卷一四〇提要）。正文已改为"高彦休在序里只署了一个'甲辰岁'，照通行的算法那是中和四年，杜牧已经死了三十多年"，884−852＝32，"三十多年"站得住，此句不再改。**是否在正文交代 944 一说，请主编定 【成书前】**。注：出处一项（《唐阙史》而非《芝田录》）复核通过——《太平广记》卷273"杜牧"条篇末确作「出《唐闕史》」，全卷无"芝田"，且「卒三十人，易服隨後，潛護之」「某夕，杜書記過某家，無恙」两处与正文合。同卷同条后半即湖州十年之约事 +- 《秋夕》：《全唐诗》卷524 底本作「紅燭秋光冷畫屏……坐看牽牛織女星」，夹注「紅一作『銀』」「天一作『瑤』階」「坐一作『臥』」——正文所用"银烛""卧看"皆全唐诗所出异文，不改。**"天街"一说本轮找到了**：维基文库单篇《秋夕 (杜牧)》作「天〔一作瑤〕階〔一作街〕夜色涼如水」，即"阶一作街"确有其注，上一轮"本卷未见"是入口不同，不是没有；又同一首在维基文库另有一页题作《七夕 (杜牧)》，异题一并记下。**"一作王建诗"仍未得，且已是第四条负结果**：（1）《全唐诗》卷524 题下篇末无归王建之注（上一轮）；（2）以"輕羅小扇撲流螢"检索维基文库全文，命中《七夕 (杜牧)》《秋夕 (杜牧)》《千家詩/卷三》《御定佩文齋詠物詩選》诸卷，**无一处系于王建**；（3）以"秋光冷畫屏 prefix:全唐詩"检索，**全书只命中卷524（杜牧卷），王建诸卷 297–302 皆无**；（4）《萬首唐人絕句》亦未命中。四条路线都是负的，此说来源未明——不是"纸本不可及"，是**目前确实查不到出处**。**【成书前】**：若下一轮仍找不到最早把它系于王建名下的本子，请主编考虑删去正文"有的本子把它归在王建名下"一句与编年表"一作王建诗" +- 张祜：《登池州九峰楼寄张祜》「睫在眼前長不見」已对《全唐诗》卷522。**令狐楚荐诗与元稹"雕虫小巧"两项本轮已得**：《太平广记》卷第181"張祐"条（zh.wikisource.org/wiki/太平廣記/卷第181，篇末注「出《摭言》」，即《唐摭言》卷11，与本章第二节所用同一部书）：「張祐元和長慶中深為令狐楚所知。楚鎮天平日，自草薦表，令以新舊格詩三百篇隨表進獻」「上因召問祐之詞藻高下」，元稹对曰「張祐雕蟲小巧，壯夫恥不為者。或獎激之，恐變陛下風教」，「上頷之，由是失意而歸」——正文"令狐楚把他的诗荐给…元稹说那是雕虫小巧，事情就搁下了"逐项皆合。**惟"穆宗"是推得的，不是原文所书**：原文只作"上"，令狐楚镇天平在元和长庆间，元稹为相在长庆二年，故指穆宗；此点记下，正文不改。**未了两项**：（一）生卒（约 785–849）——《唐才子传》卷六只作「大中中，果卒於丹陽隱居」，无生年享年，且同篇误称"杜牧時為度支使"，可见其不可尽信；一手待《云溪友议》《新唐书·艺文志》张祜集提要。（二）**籍贯有异说，正文取"清河"须留意**：《唐才子传》卷六作「祜，字承吉，南陽人，來寓姑蘇」——南阳一说出元人辛文房，属二手，不足以推翻正文；但两说并存已属实，编年表未及此，请主编定是否在正文点一句 **【成书前】** +- 《清明》：**入口找到，三项已核，并据此改正文一处**。上一轮记"维基文库无《锦绣万花谷》《千家诗》全文"——**是入口不对，两书都在**：以"牧童遙指杏花村"作维基文库全文检索即得。（一）《錦繡萬花谷 (四庫全書本)/後集卷26》确收此四句，门类标题作"杏花村"，**无署名**，条末只注「出唐詩」，前一条是"落花村 王禹偁詩"（有署名，可作对照）——即此诗最早著录时并未系于杜牧名下。（二）《千家詩/卷三》收此诗。（三）**《全唐诗》不收**：以"清明時節雨紛紛 prefix:全唐詩"检索维基文库全文，命中十二条全是别的诗句，无一条是这一首；加上上一轮逐卷检过 520–525，两法互证。**正文原作"清朝编《全唐诗》，把它收在杜牧名下，从此算定了"系误，已改为"清朝编《全唐诗》，九百卷里没有这一首。它成了杜牧的诗，靠的是那本课本"**，编年表同条同步补注。**未了一项**：《千家诗》与谢枋得的关系（通行本实为谢枋得选七言、王相选五言并注），未取到一手，**【成书前】**由主编定正文要不要动"谢枋得编的《千家诗》"这个说法 +- 《新唐书》卷166「牧於詩，情致豪邁，人號為『小杜』，以別杜甫云」已逐字核，正文合。**三项本轮清了两项**：（一）**许浑已核**：《四库全书总目提要》卷151 樊川文集提要「樊川有《續別集》三卷，十八九皆許渾詩」——许浑诗混入杜牧集有清人官修的考订作据，正文"补进去的诗里有不少不是他的，有几首是许浑的"成立；**惟提要指的是《续别集》三卷（十之八九），正文指的是外集、别集两卷（"有几首"），两者所指不是同一批**，正文口径偏保守而不误，是否改口径请主编定 **【成书前】**。同提要并作「是集為其甥裴延翰所編」「有裴延翰序」「又有宋熙甯六年田概序」，可为正文"经了他外甥的手"作据。（二）**杜预已核（杜牧一侧）**：《新唐书》卷72上宰相世系表杜氏「預，字元凱，晉荊州刺史、征南大將軍、當陽侯」为此表所系之祖，杜佑—从郁—牧一系即在此表内（"從郁，駕部員外郎"下有"牧字牧之，中書舍人"，并可为正文杜从郁官驾部员外郎再添一证）；**杜甫一侧待取元稹《唐故工部员外郎杜君墓系铭》（《全唐文》卷0654，出处入口已登记实测可用），本轮未及**。（三）**刘克庄"豪而艳，宕而丽"仍未得**：以"豪而艷 宕而麗"检索维基文库全文三十条无一相关，维基文库不收《后村诗话》《后村先生大全集》；此语出《后村诗话》，**纸本不可及** +- 《张好好诗》墨迹递藏（宣和内府、贾似道、项元汴、乾隆内府、溥仪携出、1950 年张伯驹购、捐故宫年份）须核 **【成书前】**。本轮仍未查，理由同上一轮并再确认一次：递藏属身后事，须以故宫博物院藏品档案与张伯驹捐献记录为准，古籍站点无从解，且卷上鉴藏印的释读须影本；不是"查不到"，是**这一条根本不在古籍检索的射程内**，请主编决定是走故宫官方资料还是把正文这一串递藏压简 +- 全章传说一律点书名与作者引出，未用"后来的人说"；**【成书前】**复查"这个故事在他死后 N 年才出现在书里"句式是否重复过密——上一轮把《芝田录》改正为《唐阙史》后，第三节与第六节已同指一书，第六节的重复说明已删。**本轮又动了一处**：第二节《唐摭言》的年代由"死后八十年上下"改为"王定保生在杜牧死后十八年，书成于五代，离杜牧已经一百年上下"（依据见吴武陵条）。于是全章此类句式现共三处：第二节（《唐摭言》，一百年上下）、第三节（《唐阙史》，三十多年）、第八节（《锦绣万花谷》，三百多年）。三处各系一书、数目各异，节奏上尚不算复沓，但请主编定夺是否再减一处 + +## 第 13 章 · 无题（李商隐） + +第三卷-贬途/13-无题.md · 9 条 + +- 生年 813 / 812 两说，正文从 813（《集解》），全章岁数随之。**【成书前】**由主编定一说，人物谱同改。（本轮按：两《唐书》本传皆不载生年，一手无从定，只能由主编在年谱两家间取一说） +- 郑亚三事。**【成书前】**（北归年份两说，须主编定一说，全书口径统一）。**复核未通过：说"正文年份与事皆合"不成立**——两传都不支持"大中二年秋北归"。《旧唐书》卷一九〇下作"商隐随亚在岭表累载。三年入朝"（大中三年，849）；《新唐书》卷二〇三作"亚谪循州，商隐从之，凡三年乃归"，**并说他是跟着郑亚去了循州的**，与正文"幕府散了。李商隐北归"直接相左。上一轮只取了顺着正文的半句"亚谪循州"，把另一说漏了。**已在正文补出两传异说**（第四节末），北归年份仍从年谱，留主编定。职名与贬循州两事成立：847 桂管、848 贬循州：《旧唐书》卷一九〇下本传"会给事中郑亚廉察桂州，请为观察判官、检校水部员外郎……亚坐德裕党，亦贬循州刺史"，《新唐书》卷二〇三"更依桂管观察使郑亚府为判官"（**月份"二月"两传均无，仍从年谱**）。**《会昌一品集》序一事须留意**：《全唐文》把《太尉卫公会昌一品集序》收在**卷0779 李商隐名下**（代郑亚作），署名郑亚而出李商隐手，正文"郑亚……替李德裕的文集写过序"就署名说不错，但若成书前要写实，宜加一笔。出处：《旧唐书》卷190下、《新唐书》卷203、《全唐文》卷0779 **本轮复核：正文第四节末的两传异说确已补出（"两《唐书》不这样记……把北归排在大中二年秋天的是年谱"），复核通过；此条余下的只是主编在 848 秋（年谱）与 849（《旧唐书》"三年入朝"）之间取一说，取后年表 848／849 两行与编年表须一并对齐。** +- 《马嵬》异文，**校记本轮取到了，取哪一个仍是定本口径** **【成书前】**。维基文库《马嵬 (李商隐)》页据四部丛刊本《李义山诗集》卷五（并校文苑英华卷0309、李义山诗集注卷1下），底本作"空闻虎旅**鸣**宵柝"，此处不出"一作"；正文用的"传宵柝"是通行本（《全唐诗》一系）的读法。同页另出一条异文："他生未**卜**此生休"，卜一作决——正文用"未卜"，与底本合。故此条不是"查不到"，是**两个本子并行**，须主编在全书统一取《集解》定本还是四部丛刊本。附带一记：该页题作《马嵬二首》，"海外徒闻"在此本列其一、七绝"冀马燕犀动地来"列其二，与通行本次序相反；正文只题《马嵬》，不受影响。出处：《李义山诗集》（四部丛刊本）卷5 https://zh.wikisource.org/wiki/馬嵬_(李商隱) +- 《杜司勋》《赠司勋杜十三员外》系 849 从《集解》；"杜牧无答诗"是一条否定性论断，**本轮实测了通检的入口，通检在线做不成** **【成书前】**。检索路线：维基文库确有《樊川文集》（四部丛刊本、四库全书本），但**目录页与各卷都是 djvu 图档的 pages 转写页，取到的原始码只有页码索引、没有可检索的文字**（实测 /wiki/樊川文集_(四部叢刊本)/目録 全页仅 229 字节），故无法在线通检杜集有无答诗——这是**入口受限，不是东西不存在**。仍按上一轮的意见：成书前宜把正文与人物谱的"无答诗传世"改成"今传杜集中不见答诗"，把否定性论断降为可检验的陈述，或由主编据纸本《樊川文集》定。附：《全唐诗》卷541 确收《赠司勋杜十三员外》，篇题与正文相合 +- 《九日》系年仍未清，但**故事文本与一条异文本轮都取到了**。维基文库《九日 (李商隐)》单篇页（录自《全唐诗》卷五四一）的题注原文："商隐为令狐楚从事，楚既殁，子绹继有韦平之拜，恶商隐从郑亚之辟，疎之。重阳日，商隐留诗于其厅事，绹覩之慙怅，**扃闭此厅，终身不处**。"——正文"令狐绹看见，把那间厅锁了，一辈子不再进去"逐句相合。**但这是《全唐诗》的题注，不是笔记原书**，《北梦琐言》《蔡宽夫诗话》一类的书名仍未坐实（本轮实测：维基文库有《北梦琐言》及四库本全二十卷，未逐卷通检；《蔡宽夫诗话》原书已佚，只能从《苕溪渔隐丛话》《诗话总龟》所引里找）。正文说的是"一本笔记里记了这样一个故事"，未指名，安全。**另记一条异文，属定本口径**：该页底本作"十年泉下无**人问**"，"消息"是一作；正文用"无消息"。**【成书前】**与全书异文口径一并定。出处：《全唐诗》卷541《九日》https://zh.wikisource.org/wiki/九日_(李商隱) **补一条元人旁证与一处系年线索**：《唐才子传》卷七李商隐传作"重阳日，因诣厅事，留题云：'十年泉下**无消息**，九日樽前有所思。'又云：'郎君官重施行马，东阁无因许再窥。'绹见之恻然，**乃补太学博士**"——（一）"无消息"三字与正文相同，可与《全唐诗》底本的"无人问"对勘，正文的读法有元人本子撑着；（二）该传把留题系在补太学博士（正文系 851）之前，与正文把这首诗放在第六节（大中十年）的叙次不同，但正文只作"大中年间"未系确年，不算相左，**主编若要系年须留意这条**；（三）该传只说"绹见之恻然"，没有"扃闭此厅、终身不处"，扃厅一节仍只见于《全唐诗》题注。出处：《唐才子传》卷7 https://zh.wikisource.org/wiki/唐才子傳/卷7 +- 《锦瑟》五说的出处，**本轮清掉一说，另一说推翻了旧稿的指认路径**。（一）刘攽《中山诗话》条已取到原文，维基文库有全篇："李商隐有〈锦瑟诗〉，人莫晓其意，或谓是**令狐楚家青衣名**也。"——正文"锦瑟是令狐楚家一个婢女的名字"（青衣即婢）连同刘攽（1023–1089）之名，全部落实。同书并载"祥符、天禧中，杨大年、钱文僖、晏元献、刘子仪以文章立朝，为诗皆宗尚李义山，号'西昆体'"，是正文第八节杨亿一段的现成旁证。（二）**黄朝英《靖康缃素杂记》的"适怨清和"说，本轮把四库全书本十卷全文通检"瑟""适怨清和"两词，一处也没有**——该说不在四库本，须别本或从《苕溪渔隐丛话》所引里取；旧稿"见于宋人黄朝英《靖康缃素杂记》"这个指认**尚不能坐实，但也不能就此判为不存在**。（三）朱鹤龄、自伤说、自序说三家的首倡仍未具名。**【成书前】**与全书诗话引用口径一并定。出处：《中山诗话》https://zh.wikisource.org/wiki/中山詩話 +- 白居易愿为其子一事：**故事文本本轮取到了，但"出自《蔡宽夫诗话》"这个指认仍未坐实，作者名另有一说** **【成书前】**。（一）文本已见《唐才子传》卷七李商隐传（元·辛文房）："时白乐天老退，极喜商隐文章，曰：'我死后，得为尔儿足矣。'白死数年，生子，遂以'白老'名之……后更生子，名衮师，聪俊。"正文"白居易晚年读他的诗，说死后愿意投胎做他的儿子"与之相合。（二）**出处仍悬**：本轮取到《苕溪渔隐丛话》前集22"西昆体"条所引《蔡宽夫诗话》全文，讲的是杨亿、刘筠、钱惟演专喜李义山致昆体一变，与本条无关，未见白居易一事；《蔡宽夫诗话》原书已佚，佚文散在《苕溪渔隐丛话》《诗话总龟》，须逐条通检才能坐实。**在坐实之前，正文"出自北宋蔡居厚的《蔡宽夫诗话》"是全章唯一一处指名而未核的出处**。（三）**作者名两说**：《蔡宽夫诗话》的作者，一说蔡居厚，一说蔡启（字宽夫），须主编择一。（四）正文的内部算术仍自洽：白居易卒会昌六年（846），本章同年三月武宗死、四月李德裕罢相，是年李商隐三十四岁、任秘书省正字（842 授，正九品下），与正文末句一致；正文已按写作规范把它放在"流传"位置，未当骨架用。（五）附带两条异说，都不足以推翻一手：《唐才子传》说白老、衮师是**两个**儿子，正文只写一子一女，从的是一手《上河东公启》"或小于叔夜之男，或幼于伯喈之女"，且该传舛误甚多（如说李商隐"出为广州都督"）；该传又引《骄儿诗》作"衮师我娇儿，英秀乃无匹"，与正文"我骄儿，美秀乃无匹"异文。出处：《唐才子传》卷7、《苕溪渔隐丛话》前集22 +- **复核轮新增**：初识令狐楚的地点与年岁，正文（郓州、十七岁、829）与两《唐书》相左，全章未披露。《旧唐书》卷一九〇下"令狐楚镇河阳，以所业文干之，**年才及弱冠**……楚镇天平、汴州，从为巡官，岁给资装，令随计上都"；《新唐书》卷二〇三"令狐楚**帅河阳**，奇其文，使与诸子游。楚徙天平、宣武，皆表署巡官"。两传都把初识系在**河阳**幕、作**弱冠**（约二十），只有巡官一职系在天平（郓州）；正文的"十七岁在郓州"出年谱（冯浩以下多以旧传河阳为误）。正文开篇整节建在"十七岁"上，不宜轻改，但这是一处两说，**【成书前】**由主编决定是否点一笔。附：令狐楚"岁给资装，令随计上都"逐字与正文合。 **本轮补一条**：元人《唐才子传》卷七只作"令狐楚奇其才，使游门下，授以文法，遇之甚厚"，**地点与年岁一概不著**，故两《唐书》的"河阳、弱冠"说没有第三方旁证，年谱的"郓州、十七岁"说也没有被第三方推翻——这仍是一处干净的两说，主编定。 +- 本章"后来的人"式引出共两处（令狐厅壁故事、白居易故事），已在限内。**【成书前】**复核：本轮改动未新增此类引出 **本轮复核：正文通检"后来的人／一本笔记／还有一个故事／据说／传说"诸式，传说式引出仍是两处（第六节令狐厅壁、第八节白居易），本轮改动未新增；第87行庄子鹓雏、第191行诗意串讲、第241行筹笔驿地名由来三处的"故事""据说"是典故与地理，不属此类。** + +## 第 14 章 · 春花秋月（李煜） + +第四卷-南渡/14-春花秋月.md · 9 条 + +- 《玉楼春》异文（凤箫/笙箫、临风/临春、烛花红/烛光红、待踏/待放）。检索路线：维基文库有《玉楼春》李煜页但为无校记的白文，搜韵未取；王仲闻《南唐二主词校订》非网络公版，本轮取不到。**【成书前】**对王仲闻校订本定字 +- 《韩熙载夜宴图》今本性质。**【成书前】**决定是否加一句。（本轮只核得《宣和画谱》卷七著录"御府所藏五：明皇击梧桐图四，韩熙载夜宴图一"，宣和内府藏本与今北京故宫本是否一物，非本章能定） +- 城破日已坐实为一手：《长编》卷十六"十一月己巳朔"，同月"**乙未城陷**"，己巳朔起数至乙未正为二十七日；同条又记曹彬事先遣人告李煜"**此月二十七日城必破矣**"，两处互证。陆游卷三作"冬十一月……乙未城陷"。正文"十一月二十七日"无误，并据《长编》把曹彬预告日期、李煜回话（仲寓趣装未办、宫中宴饯未毕）补进正文。**折公历的口径仍是全书问题，留【成书前】** +- 《破阵子》异文。已核到苏轼《书李主词》（《东坡全集》，维基文库"书李主词"页）所引本作"**三十余年家国，数千里地山河**……最是苍皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。**挥泪对宫娥**"，与通行本"四十年来""三千里地""垂泪"三处皆异；维基文库《破阵子（李煜）》白文页出校"教坊犹奏{离别／别离}歌""{垂／挥}泪对宫娥"，又作"沈腰潘鬓**销**磨"。正文已把苏轼所据本的面貌写进"身后"一节。**定字仍待王仲闻本，【成书前】** +- 各词异文与《子夜歌》词牌。**【成书前】**统一从王仲闻本。（本轮检索路线：维基文库《相见欢》《浪淘沙》《虞美人》李煜诸页均为无校记白文，出校只见于《破阵子》一页；搜韵未取。王仲闻《南唐二主词校订》非公版） +- **【成书前】卒日七日还是八日——本轮查出的硬冲突，须主编定，因为它动的是本章的骨头。**上一条取到的徐铉墓志作"**太平兴国三年秋七月八日遘疾薨于京师里之第**"，《长编》卷十九同年七月系于"**壬辰**"（本轮实取）；而陆游《南唐书》卷三作"**七月辛卯殂，年四十二，是日七夕也，后主盖以是日生**"。太平兴国三年七月若以乙酉朔推，辛卯正为初七、壬辰正为初八，三家的干支与日数因此是对得上的：**墓志与《长编》指向七月八日，陆游一家指向七月七日（七夕）**。两说各有可说之处——徐铉是奉敕撰志的当事人，去卒时不过三个月，是本项最一手的材料，其"八日"不易动；而《长编》的"壬辰"也可能记的是朝廷辍朝赠官之日（人死次日下诏是常态），并不必然等于卒日，若如此则陆游的辛卯（七日）反而可与之并存。**但要点在于：正文第七节整节、节题"七夕"、frontmatter 的 synopsis"在四十二岁生日那天死在汴京"、以及"生日与忌日同一天"这一句，全部只靠陆游那一句话撑着，而这一句正被最一手的墓志顶着。**本轮按"正文取一说、不裁决"的规矩不动正文，也不改节题与 synopsis——这已超出考据员的权限，属编辑决断。主编须在三条里选一条：（甲）从陆游，保持现状，但在"身后"一节补一句点明墓志作八日；（乙）从墓志，卒日改八日，则节题、synopsis、年表、《虞美人》"卒前数月"一并要改，且七夕作乐得祸的《默记》故事反而更顺（七夕奏乐，次日死）；（丙）两存。**另须注意**：李煜"七月初七生"这一条也只出自陆游同一句（"后主盖以是日生"），若判陆游那句不可靠，生日一并动摇，本章第二节开篇"他生在金陵，七月初七"也要重估。年表 978 行已把两说点明 +- 《李煜集》十卷已坐实：《宋史》卷二〇八《艺文志七》别集类："**《李煜集》十卷，又《集略》十卷，《诗》一卷。**"《南唐二主词》南宋著录亦坐实：陈振孙《直斋书录解题》卷二十一歌词类："**《南唐二主词》一卷。**中主李璟、后主李煜撰。卷首四阕，《应天长》《望远行》各一、《浣溪沙》二，中主所作……余词皆重光作。"正文两处皆合。**明万历刻本与"三十多首"之数仍待王仲闻本重核，留【成书前】** +- 《默记》所记小周后入宫事，本章有意不写。出处与原文本轮已取全，逐字登记于此，免得主编定稿时再找：《默记》**卷中**（卷次已重定，见上）——"龙衮《江南录》有一本删润稍有伦贯者云：李国主小周后随后主归朝，封郑国夫人，**例随命妇入宫。每一入辄数日而出，必大泣骂后主，声闻于外，多宛转避之。**"（其后紧接的就是"又韩玉汝家有李国主归朝后与金陵旧宫人书云：此中日夕，只以眼泪洗面"，两条同在卷中，本章第六节用了后一条。）此条止于此，宋人笔记里并无更露的写法。是否写、写到什么地步，**【成书前】**由主编定 +- 本章以书名引出传说的处数。本轮改稿又新增了几处直引（《长编》《宋史·曹彬传》），处数比原来多。**【成书前】**统一检查是否已成另一种模板 + +## 第 15 章 · 一蓑烟雨（苏轼） + +第四卷-南渡/15-一蓑烟雨.md · 10 条 + +- 岁数口径 **【成书前】**：**本轮把这条的算术核清楚了——"公元年 − 1035"与"生年 1037"不是矛盾，是十二月生的必然结果；本章的算法与宋人年谱一致，该改的是细纲。**\n - 苏轼生**景祐三年（丙子）十二月十九日**，农历生年为 1036，换算公元已入 1037 年 1 月。虚岁按农历年算，故虚岁 = 农历年 − 1035 = 公元年 − 1035，而生年公元作 1037，两者并存无误\n - **与宋人年谱逐条对得上**：王宗稷《东坡先生年谱》（《文章辨体汇选》四库本卷559）开篇即"仁宗皇帝景祐三年丙子十二月十九日乙卯时先生生"，此后逐年标岁——元丰五年壬戌"先生年四十七"（1082−1035=47）、元丰八年乙丑"先生年五十"（1085−1035=50）、绍圣四年丁丑"先生年六十二"（1097−1035=62）、元符三年庚辰"先生年六十五"（1100−1035=65），**四处全合本章算法**。据此嘉祐六年（1061）作二十六岁是对的，**细纲的"二十五岁"是唯一的例外，应以正文为准改细纲**（细纲不在本轮可动范围，请主控处理）\n - 仍须主编裁定的只是全书口径的写法（是否在凡例里写明"十二月生者公元生年进一年、虚岁仍按农历年"），并与人物谱、时间线对齐 +- 《卜算子》系年与"定慧院 / 定惠院" **【成书前】**：**写法这一半本轮查清楚了（是苏轼诗集与词题的分歧，不是谁写错），系年那一半仍无一手依据。**\n - **写法**：苏轼**自己的诗题一律作"定惠院"**——《东坡全集》黄州诸诗目次连出四题："初到黄州""**定惠院**寓居月夜偶出""次韵前篇""**寓居定惠院之东**杂花满山有海棠一株土人不知贵也"（《古今图书集成·职方典》黄州府部艺文所录同）；而**词题作"黄州定慧院寓居作"**。即诗从"惠"、词从"慧"，同一处两写并存于苏集内部。正文叙事作"定惠院"、引词块题作"定慧院"，正是各从其本，**不是笔误**；主编若要全书统一，须知统一的代价是改动其中一种的原题\n - **系年**：1080（初到黄州，寓定惠院）与 1082 十二月两说，本轮仍未检得一手依据；维基文库《卜算子（苏轼）》页无序、无题注、无系年。按写作规范§四之三"有题注从题注"，词题既标"寓居作"，与元丰三年二月初到黄州寓定惠院、五月即迁临皋亭的行迹相合（迁临皋见《东坡全集》"迁居临皋亭"诗题），正文取 1080 有据可依，但仍是取一说\n - **另得一处异文供主编知晓**：维基文库该页底本第三句作"**时**见幽人独往来"，小注"一作谁"；正文从"谁见幽人独往来"（通行本、王国维《人间词话》引本同）。与《念奴娇》《赤壁赋》《惠州一绝》三处异文一并定口径 +- 《念奴娇》文字从通行本（穿空 / 拍岸 / 樯橹 / 人生如梦），异文（崩云 / 裂岸 / 强虏 / 人间如梦）**【成书前】**定一说。已得的南宋旁证：《苕溪渔隐丛话》后集卷31 引全词作"乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪…人生如梦，一樽还酹江月"，与正文所取的通行本一致（"一尊"/"一樽"亦两存） +- 《赤壁赋》"共适"从通行本，苏轼手迹作"共食" **【成书前】**定一说。已核：维基文库《前赤壁赋》底本正作"而吾与子之所共食"，小注"一作适"；同篇"逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也"等句与正文引文全合。编年表已据此改注（原注把主次写反了） +- 《记承天寺夜游》《临江仙》与《避暑录话》"小舟从此逝"故事因篇幅删去，如需回补可用 **【成书前】**（编辑取舍，非事实问题；若回补，"小舟从此逝"须按传说处理，放在流传位置） +- 哲宗亲政作"十八岁" **【成书前】**：**本轮查实——正文的十八岁是对的，上一轮算成十七是被公元生年误导了，与苏轼本人是同一种情形。**《宋史》卷17 哲宗本纪一开篇："哲宗…讳煦，神宗第六子也，母曰钦圣皇后朱氏。**熙宁九年十二月七日己丑生于宫中**"——农历生年为熙宁九年（1076），十二月生，换算公元才入 1077 年 1 月（人物块作 1077 是公元换算，无误）。虚岁按农历年算：元祐八年（1093）− 1075 = **十八**，与正文合。凡例若照上条写明"十二月生者公元生年进一年、虚岁仍按农历年"，此条自然消解，只需与李清照一章对齐写法\n **另一处供主编知晓（正文未错但压缩了）**：《宋史》卷17 元祐八年条，太皇太后九月崩后，"冬十月戊申，群臣七上表请听政…**十一月丙子，始御垂拱殿**"——形式上的亲政在十一月。正文"九月三日，高太后死了。哲宗十八岁，亲政"把两个月并成一句，作为叙事无误，主编若要严格可加"两个月后"三字 +- 《惠州一绝》系年的月份 [[待核实]]。已核：原题《食荔支二首》（并引），引作"惠州太守东堂，祠故相陈文惠公，堂下有公手植荔支一株，郡人谓将军枝。今岁大熟，赏啖之余，下逮吏卒，其高不可致者，纵猿取之"——**引里不书年月**，只说"今岁大熟"；年份仍从孔谱绍圣三年。**本轮新得一条苏轼自述的惠州居址年表**，可为绍圣三年这个年份加一层旁证：苏轼《迁居》并引"吾绍圣元年十月十二日至惠州，寓合江楼；是月十八日迁于嘉祐寺；二年三月十九日复迁于合江楼；**三年四月二十日复归于嘉祐寺**。时方卜筑白鹤峰之上，新居成庶几其少安乎"（《施注苏诗》四库本卷37、《苏诗补注》四库本卷40、《御选唐宋诗醇》四库本卷41 三本一致）——绍圣三年四月他确在惠州，与"荔枝四月熟"的时令相合；正文"他先住在合江楼，后来搬到嘉祐寺，此后两年多在这两处之间搬了几次家""把白鹤峰上的一块地买下来盖房子，打算在这里住到老"由此逐句坐实。**但月份本身仍无出处**。\n **附一处到惠州日期的两读，请主编知晓（正文不改）**：上引《迁居》并引作"绍圣元年**十月十二日**至惠州"，而苏轼另有诗题径作《**十月二日初到惠州**》（《东坡全集》四库本卷022，诗曰"仿佛曾游岂梦中，欣然鸡犬识新丰…"；《瀛奎律髓》卷43、《苏诗补注》卷38、《古今图书集成·职方典》第1332卷惠州府部艺文并载此题）。两条都是苏轼自述，正文从诗题作"十月二日到惠州"——按写作规范§四之三"有题注从题注"，取诗题是稳的；且《东坡志林》另记"绍圣元年十月十二日，与幼子过游白水佛迹院"（白水山在惠州东北二十里），若十二日方到惠州，当日不至于已在城外二十里游山，反证以二日到惠为长。**末句"不妨/不辞"：上一轮的理由复核未通过，异文降级为两说并存 【成书前】。第三轮独立复验：复核员是对的**——本轮重取原页，《施注苏诗（四库全书本）/卷37》《锦绣万花谷（四库全书本）/前集卷36》确都作"不辞长作岭南人"，另有《御选唐宋诗醇》卷41、《御定佩文斋广群芳谱》卷063、《古今图书集成·草木典》第276卷、《御定分类字锦》卷52、《御定骈字类编》卷089/卷191 亦作"不辞"；作"不妨"的有维基文库《食荔支二首（并引）》、《东坡全集（四库全书本）》卷023 与卷029（卷029 题即作《惠州一绝》）、《御定佩文斋咏物诗选》卷314、《岭南荔支谱》卷六等。两读各有传本，仍须主编定一说。上一轮称"《施注苏诗》卷37、四库本《东坡全集》卷029、《全芳备祖》《锦绣万花谷》所引皆作'不妨'，未检得作'不辞'的早期本"。取原页核： +- 赠太师与谥文忠的年份 **【成书前】**：**本轮查到一条与"通说乾道六年"相反的记载，两说都要摆给主编。** 正文只写"南宋的皇帝给他追赠太师，加谥文忠，孝宗亲自给他的文集写了序"，未系年、未指名哪一位皇帝追赠，**正文本身无错**，但全书索引若要落年份，须先定这一条。\n - **作高宗绍兴年间的**：《宋史》卷338"高宗即位，赠资政殿学士…遂崇赠太师，谥文忠"（叙在高宗朝之下，不系年）；《古今图书集成·礼仪典》第119卷谥法表："朝奉郎、提举玉局观、**赠太师苏轼**，眉山人，**绍兴时追谥文忠**。大中大夫、端明殿学士苏辙，轼弟，淳熙时追谥文定。"——明系于绍兴\n - **作孝宗乾道年间的**：即上一轮所记的通说（乾道六年赠太师谥文忠），本轮未检得系此年的原始记载\n - **孝宗御制集序系乾道九年**（《玉海》，见《南宋杂事诗》卷5 引）这一条不动，与追赠年份是两件事——上一轮所谓"通说乾道六年"很可能就是被这个乾道九年的序带过去的，请主编留意别把两件事合成一件 +- 诗文数量（诗两千七百余、词三百余、文四千余）按孔凡礼校注本重数 **【成书前】**。已查：《宋史》卷338 只列集名卷数"《东坡集》四十卷、《后集》二十卷、《奏议》十五卷、《内制》十卷、《外制》三卷、《和陶诗》四卷"，不给篇数；篇数须按今人点校本重数 +- **【成书前】**通读一遍，乌台、母丧、三处妻妾之丧、临终各段确认无叙述者幽默。**本轮已按这份清单通读全章一遍，未发现违规处，供成书前那一遍参考（不代替主编终审，故仍留 [ ]）**：\n - 乌台（第四节）：叙述全用记事句，唯一带锋芒的"顷刻之间，拉一太守如驱犬鸡"是《孔氏谈苑》原文，属引文不属叙述者；出狱后"自嘲是他自己的"是分辨而非玩笑\n - 母丧（第二节）"四月，母亲死在眉山，四十八岁"、王弗（第三节）、王闰之（第六节）、朝云（第七节）三处妻妾之丧、临终（第八节）各段，全部是短句直陈，无一处叙述者插科\n - **两处轻笔均不在禁用清单内、且都有出处**：黄州分钱一段"随手把叉藏起来"出《答秦太虚书》"即藏去乂"原文；末节"一个人的号变成了一个牌子…大致和那头驴跟渑池的关系一样"在身后流传段，符合规范§8"幽默要有，但比姊妹书淡" + +## 第 16 章 · 寻寻觅觅（李清照） + +第四卷-南渡/16-寻寻觅觅.md · 8 条 + +- 生年 1084：**已得一手推算依据**——《金石录后序》（四部丛刊本）"余建中辛巳始归赵氏"＋"余自少陆机作赋之二年"（陆机二十作赋，少二年即十八），建中辛巳＝1101，倒推虚岁十八生于 1084。卒年仍无记载；下限旁证已核：陆游《渭南文集》卷三十五《夫人孙氏墓志铭》"时夫人始十余岁"，孙氏卒绍熙四年（1193）七月辛巳、"享年五十有三"，即生于绍兴十一年（1141），"十余岁"当绍兴二十一至二十六年间，与"绍兴二十五年前后"不矛盾但不能坐实。"七十多岁"取哪一说 **【成书前】** +- "归来堂""易安"取自陶渊明《归去来兮辞》为通说，无她本人自述；正文仍作陈述句，成书前酌改为"人们认为" **【成书前】** +- 《要录》卷八检索的教训 —— 卷次与月份不是 1:1（卷七＝建炎元年七月，但一卷未必只一月），单卷检索无命中不足以判"出处落空"，须跨卷检索人名 **【成书前】** +- 流亡路线与"庚戌十二月放散百官" —— **《后序》原文已核**："又之越，庚戌十二月放散百官，遂之衢。"另核"冬十二月，金人陷洪州"、"后官军收叛卒取去，闻尽入故李将军家"、"岿然独存者无虑十去五六矣""十去七八"。庚戌＝建炎四年（1130），正文从《后序》写"建炎四年"；史事系于建炎三年己酉十二月一说本轮未取到《要录》对应条。取哪一说 **【成书前】** +- 《声声慢》 —— **异文已核，入声待核**。维基文库《声声慢 (李清照)》异文注："三杯两盏〔一作'杯'〕淡酒，怎敌它〔一作'他'〕、晚〔一作'晓'〕来风急〔一作'力'〕"——"晓来风急"确有异文，另多出"风力"一异。入声韵脚（息急识摘黑滴得）与"觅""戚"为入声，本轮未对《广韵》（维基文库《广韵》分卷未试）。取哪一异文、要不要在正文点破声韵 **【成书前】** +- 《永遇乐》异文与元宵灯期 —— **异文已核一半**。维基文库《永遇乐 (李清照)》正文作"落日**镕**金"（非"熔"），异文注只有"染柳烟浓〔一作'轻'〕"与"如今〔一作'于今'〕"两条，**未见"风鬟雾鬓"一异**。汴京"五夜"：《东京梦华录》卷六元宵条所得文本 OCR 讹误重（作"二九日收灯，五夜城□不禁"），"五夜"二字在而起讫日不能定；《梦粱录》本轮未取。正文"熔金"用哪一形、要不要说"五夜" **【成书前】** +- 卷数与今辑本数：**宋人著录已核，今辑本数须按底本重数** **【成书前】**。《宋史》卷208艺文志七："《易安居士文集》七卷（宋李格非女撰）。又《易安词》六卷。"《直斋书录解题》卷二十一："《漱玉集》一卷……别本分五卷。"三种著录与正文全合。正文"算得可靠的四十几首，另有十几首存疑"仍须按成书所用底本（王仲闻本？徐培均本？）重数 +- 本章"后来的人说"类引出方式未用；《琅嬛记》《清波杂志》均直接点书名与作者 **【成书前】** + +## 第 17 章 · 示儿（陆游） + +第四卷-南渡/17-示儿.md · 5 条 + +- 《书愤》"楼船夜雪瓜洲渡"本事：正文取隆兴二年冬金兵至淮、楼船屯瓜洲说；细纲作"1163 年隆兴北伐"，两说并存待主编定 **【成书前】** —— 编辑取舍，非事实问题。可供参考的一手线索：《宋史》卷三二载绍兴三十一年十一月"金人犯瓜州，镇江中军统制刘汜战败走……金人铁骑奄至江上"，可见瓜洲楼船之役屡有；陆游通判镇江在隆兴二年春至乾道二年七月（见下条），故隆兴二年冬说于其行迹为顺。**2026-08-25 复看：仍属编辑取舍，本轮未检得可判两说的新材料，保持【成书前】** +- 放翁词总数"一百三十首上下"须重数 **【成书前】** —— 本轮只数到一半：《渭南文集》卷五十开篇自题"**词六十三首**"（此卷末有《诉衷情二首》其一"当年万里觅封侯"）；卷四十九（另一卷词，《钗头凤》《清商怨·葭萌驿作》在内）ctext 反复取不到（被判为自动下载而封锁），另《逸稿》卷上有"辞五首"。两卷相加约当一百三十首，与正文相合，但**未实数**。成书前请对夏承焘《放翁词编年笺注》定数。 +- 崖山陆氏子孙（元廷、传义、天骐）仅出族谱方志，正文已标"无旁证"；去留由主编定 **【成书前】** —— 本轮未另检得一手依据。可参：陆游《令人王氏圹记》（文集卷三十九）所列孙辈为元礼、元敏、元简、元用、元雅五人，曾孙阿喜，**无"元廷"**，可见"元廷"若确有其人，当为庆元三年后所生或他房所出。去留仍请主编定。 +- 全部引诗文字统一对钱仲联《剑南诗稿校注》、夏承焘《放翁词编年笺注》；"消魂/销魂"、顿号句读等一并定 **【成书前】** —— 本轮以 ctext《陆放翁全集》通校一过，记下须裁定的异文：①《剑门道中遇微雨》全集本作"远游无处不**消**魂"（与正文同）；②《关山月》第六句——**2026-08-25 已定，正文对，销案**：《剑南诗槀（四库全书本）》卷八与《宋诗钞（四库全书本）》卷六十四**两家皆作"三十从军今白髪"**；全库 `insource:"二十從軍"`（4 见）逐条看过，皆与陆游无涉，ctext 全集本的"二十"是孤证（疑 OCR 误）。**顺带记下一条更要紧的**：末联正文作"岂有逆**胡**传子孙"，而四库本《剑南诗槀》卷八作"岂有逆**冦**传子孙"、《宋诗钞》卷六十四作"岂有逆**天**传子孙"——这是清代四库馆臣避"胡"字的**讳改**，不是版本异文之争；**正文从通行本作"逆胡"是对的，下一位不要被四库本带走**（本章凡以四库本核陆游诗文，遇"胡""虏""夷""狄"诸字一律要提防讳改）；③《钗头凤》全集本（放翁词）作"一**杯**愁绪""**蛟**绡"，陈鹄《耆旧续闻》卷十作"一**怀**愁绪""鲛绡"（与正文同），"黄**藤**酒"（正文作黄縢酒）；④《沈园二首》剑南诗稿本作"沈园**非复**旧池台""柳老不**吹**绵""一**泫**然"（与正文同），周密《齐东野语》作"无复""不飞绵""一怅然"，刘克庄《后村诗话》作"**肠断城头**画角哀""曾**见**惊鸿"；⑤《十一月四日风雨大作》其二全集本作"**殭**卧孤村"，正文作"僵卧"（同字异体） +- 母唐氏卒年不详，正文未叙其下落，要不要补一句由主编定 **【成书前】** —— 编辑取舍。本轮可提供的一手线索：《渭南文集》卷三十九《令人王氏圹记》记王氏葬于"君舅少傅、君姑**鲁国夫人**墓之南冈"——"鲁国夫人"即陆游之母的封号，庆元三年（1197）已合葬于陆宰墓，故其卒年在 1197 之前；仍无确年。**2026-08-25 复看：本轮通检陆游《家世旧闻》《老学庵笔记》时亦未见其母卒年，仍属编辑取舍，保持【成书前】** + +## 第 18 章 · 醉里挑灯（辛弃疾） + +第四卷-南渡/18-醉里挑灯.md · 9 条 + +- 范氏及诸子下落：正文作"记载不多"，辛稹仕历须核 **【成书前】**。**本轮取到两条宋元人的旁证，可证后嗣不绝，但仍不足以写辛稹仕历**：（一）谢枋得《宋辛稼轩先生墓记》（咸淳七年，1271）："乃今始與同志升公之堂，瞻公之像，**見公之曾孫多英傑不凡**，固知天於忠義有報矣"——他死后六十四年，曾孙辈仍在铅山守其祠墓；（二）牟巘《陵阳集》卷十五："辛稼軒嘗為賦水龍吟……休寧令尹瀘溪孫而**稼軒外諸孫**，刻其詞置花右，至今猶存……兩家百年忠義之脉、文物之傳在其一身"——宋末元初尚有外孙一支在世并刻其词。两条都只说"有后"，都不给名字与官历。"辛稹"二字本轮亦以 insource 全站精确检索，**零命中**，其仕历只能出宗图与邓谱，**纸本不可及**。正文"记载不多"是准确的写法，不动；是否把曾孙、外孙两条补进末节请主编定。 +- 《美芹十论》上于乾道元年从邓谱（一说乾道二年）。**本轮查空**：《宋史》卷401 把《九议》《应问》《美芹十论》一并系在乾道六年召对之下（"作《九议》并《应问》三篇、《美芹十论》献于朝"），不为《美芹》单立年份，也就不能证成也不能证伪乾道元年之说。维基文库本《美芹十论》总叙末作"惟陛下赦其狂僭而怜其愚忠"，无年月署款。正文取乾道元年（邓谱），与本传的合并叙述有出入，**【成书前】** 定是否加注。 **（第二轮，又堵了一条路）**：新试《续资治通鉴》卷139（孝宗隆兴二年至乾道二年，即乾道元年该在的那一卷），全卷本轮取到，检"美芹""十論""棄疾"**三项皆零命中**——该书不为《美芹十论》系年，也不载此时的辛弃疾。故乾道元年之说在网上可及的编年史里得不到支持，也得不到反驳，仍只有邓谱一家（**纸本不可及**），与《宋史》卷401 把三书并系于乾道六年召对之下的写法相持。正文取乾道元年，是否加注仍请主编定 **【成书前】**。 +- "归正人"一段为制度概述 **【成书前】**。**本轮取到该词的一手用例两条**（不足以证成整段制度概述，但可证这个词是当时朝廷的正式用语，不是后人追称）：《宋史》卷33 孝宗一隆兴二年，"又詔諭歸正官民軍士"；同年隆兴和议制文"憐彼此之無辜，約叛亡之不遣，可使歸正之士咸起甯居之心"——正与正文"朝廷收留他们，也提防他们"的处境相印证。整段的制度细节（安置何处、能做什么官、能否带兵）仍未查，属制度综述而非单点事实，仍建议对《宋会要辑稿·刑法》《建炎以来朝野杂记》甲集卷十八核，**该二书网上无全文，属纸本不可及**；不宜再具体化。 +- 王蔺劾语"用钱如泥沙，杀人如草芥"与落职年份 **【成书前】**。**本轮查出一处真冲突**：《宋史》卷401 把这八个字系在福建任上，紧接"旦夕望端坐'闽王殿'。遂丐祠归"，即绍熙末；而淳熙八年那一次本传只作"帝嘉之，进一秩，以言者落职"，不举劾者姓名。正文（与原欠账）从邓谱系于淳熙八年十一月、劾者王蔺，与正史本传的位置不合。本轮试查《宋史》卷386 王蔺传，该传只记"除监察御史""拜枢密使"而不系年，也不载弹劾辛弃疾事，无从判定。两说取哪一说、要不要把"闽王殿"一句移到福建那一节，请主编定。下一轮路线：《宋会要辑稿·职官》七二、《建炎以来朝野杂记》。 **（第二轮，已改正文一处）**：本轮直取《宋史》卷401 raw，王蔺一条原文为"事未行，臺臣王藺劾其用錢如泥沙，殺人如草芥，旦夕望端坐『閩王殿』。遂丐祠歸"——劾者身份本传作"臺臣"，不作"监察御史"；正文与人物谱的"监察御史"四字无出处，已改为"台臣"（此为无出处的具体化，不涉两说之争）。淳熙八年那一次本传只作"帝嘉之，進一秩，以言者落職，久之，主管沖佑觀"，确不举劾者姓名。又取《续资治通鉴》卷148（孝宗淳熙八年至十年）全卷，检"辛棄疾""王藺"皆无着，该书不载其淳熙八年落职，无从旁证（此为"确实查不到"，非纸本不可及）。另《续资治通鉴》卷154 载庆元伪学逆党籍宰执四人中有"王藺"，可备一笔。淳熙八年（邓谱）与福建任末（正史本传）两说仍相持，请主编定。 +- 《丑奴儿近·博山道中效李易安体》系带湖期，与李清照章互见 **【成书前】**（"五十六年"按 1084 与 1140 计，算式自洽）。**词题本轮已查实（A）**：《稼轩词》（四库全书本）卷二调名"醜奴兒近"下小题原文正作"博山道中效李易安體"，与正文"题目里说是效李易安体"一字不差。附一条教训：本轮先用网页摘要问同一部书，摘要回称该词题作"博山道中書王氏璧"，是错的；改为直取 wikitext 逐字 grep 才拿到实情——凡要计数、排序、照抄，别让对方归纳。**仍未查**：该词系年只有邓谱一家，属纸本不可及；跨章口径请主控统一。 +- 黄艾劾语"残酷贪饕"、谢深甫再劾、绍熙三年起福建提刑。**改了正文（B）；年份两说相持 【成书前】**。（一）**绍熙二年还是三年**：上一轮说《宋史》卷401 那个"[绍熙二年]"的方括号"疑为整理者补"，这个判断**错了**——本轮直取 raw，原文作 `{{YL|紹熙二年}}`，YL 是维基文库的年号链接模板，方括号是模板渲染出来的，年号本身在正文里。《续资治通鉴》卷152（光宗绍熙元年至三年）亦把福建帅任系于绍熙二年二月（"以辛棄疾為安撫使"，下接"未期歲，積鏹至五十萬緡，榜曰備安庫"）。即正史系统一致作绍熙二年，正文（邓谱）作绍熙三年，两说相持；按《写作规范》四之三"两说相持从近人年谱"，正文保留绍熙三年不动，此处标 **【成书前】**，请主编定全书口径（改则正文"五十三岁"须同改，年表 1192 行须同改）。（二）**黄艾、谢深甫劾辛弃疾一事是"确实查不到"，不是纸本不可及**：《宋史》卷401 全传、《续资治通鉴》卷153（绍熙四年至五年）、卷154（庆元元年至三年）三处一手本轮都取到了全文，三处都不载此二人劾辛弃疾，"残酷贪饕"四字一处不见。仍可能存于《宋会要辑稿·职官》七二黜降官——该书网上无全文，**那一路才是纸本不可及**。（三）**已改正文**：《续资治通鉴》卷153 绍熙五年作"工部侍郎黃艾"，卷154 庆元初谢深甫已"簽書樞密院事"、旋"知樞密院事"；正文原作"御史黄艾""谏官谢深甫"，两个官称都无出处，且与一手所记二人当时的官位不合，已删去官称只留姓名，人物谱同改。 +- 存词"六百二十几首" **【成书前】**。本轮未重数，无一手可依（本传只作"有《稼轩集》行世"）。请主编按邓广铭《稼轩词编年笺注》定数并统一全书口径。**（第二轮，取到一个可比的数）**：《稼轩词》（四库全书本）四卷本轮全取，按调名 anchor（含承前的"又"）机械计数为 **560 首**——这是四库所收汲古阁系统四卷本的数，不是全帙，正可说明"六百二十几"不出于此本。正文那个数须以邓广铭《稼轩词编年笺注》为准，该书**纸本不可及**。请主编定数并统一全书口径。 +- （上一轮新增）淳熙五年那一次知隆兴府兼江西安抚 **【成书前】**。《宋史》卷401 的官历次序是"迁知隆兴府兼江西安抚，以大理少卿召，出为湖北转运副使，改湖南，寻知潭州兼湖南安抚"，即大理少卿之前还有一任隆兴府；正文第四节径作"五年召回临安做大理少卿"，把这一任略过了。这是取舍不是错，但与第五节淳熙八年再知隆兴府之间少了一层照应，请主编定要不要补一句。 **（第二轮）**：本轮直取《宋史》卷401 raw 复核，官历次序确如上一轮所记，无误。此条是纯编辑取舍（补一任还是略去），无可查者，**【成书前】** 由主编定；若补，位置在第四节"五年召回临安做大理少卿"之前，一句话即可（"淳熙五年他先知了一任隆兴府，兼江西安抚"），与第五节淳熙八年再知隆兴府正好照应。 +- （**本轮新增**）《菩萨蛮·书江西造口壁》第三句的异文："西北望长安"还是"西北是长安" **【成书前】**。本轮取集本核造口词，顺手撞出一处正文没登记的异文：**三种四库本一致作"西北是長安"**——《稼轩词》（四库全书本）卷四"書江西造口壁"、《钱塘遗事》卷二引、《江西通志》卷一五八"菩薩蠻·過造口"；只有《花草稡编》卷五作"西北**望**長安"（题下署"辛㓜安"）。正文与通行本作"望"。两读意思差得不小："望长安"是人在望，"是长安"是指认那个方向。集本系统占三比一，通行本占正文——**这是两说取一，请主编定，全书口径须一致**；编年表该行本轮已补记此异文。附：同三处集本又作"江晚正愁**予**"，正文与《花草稡编》作"愁**余**"，予、余二字通，不必改。 + +## 第 19 章 · 零丁洋（文天祥） + +第四卷-南渡/19-零丁洋.md · 9 条 + +- 籍贯 **【成书前】**：《宋史》卷418 本传原文已核，作"文天祥，字宋瑞，又字履善，吉之吉水人也"；通说作庐陵富田（今吉安青原区富田镇文家村，二手）。正文仍作"吉州庐陵"。两说并存已登记，取哪一说由主编定，须与人物谱、全书口径统一。**本轮补一条给主编的凭据线索**：宋代登科录例载进士本贯，**《宝祐四年登科录》的进士名录（卷二／卷三）里文天祥名下的"贯"字一行，是断这桩公案最硬的一手**；该书正文确在维基文库（卷一已取到），只是名录二卷的页名本轮未试出（见陆秀夫条）。又：他本人所作《先君子革斋先生行实》《齐、魏两国夫人行实》两篇本轮已通读，均不自道籍贯。（出处：《宋史》卷418 文天祥传） +- 殿试与初考第七 **【成书前】**（复核未通过的引文一项已改毕，剩下的是两说取舍）：因果次序与"覆考官""庆元府人"三项复核属实——维基文库《宋史》卷438 原文"帝御集英殿策士，召应麟覆考。考第既上，帝欲易第七卷置其首。应麟读之，乃顿首曰：'是卷古谊若龟镜，忠肝如铁石，臣敢为得士贺。'遂以第七卷为首选。及唱名，乃文天祥也"，卷418 只作"帝亲拔为第一"，"年二十举进士，对策集英殿……以法天不息为对，其言万余，不为稿，一挥而成"亦已逐字核。上一轮抄进正文的引文作"古谊若龟鉴……臣敢为得人贺"，与卷438 原文差两字（龟镜／龟鉴、得士／得人），复核轮已把正文改回卷438 的字面，**本轮再核正文，与卷438 逐字相符，此项结清**。**剩下的是两说**：《四库全书总目》为《宝祐四年登科录》所作提要（维基文库"宝祐四年登科录"页即此提要）作"天祥本列第五，理宗亲擢第一"，与卷438 的"第七卷"不合；同一提要引王应麟语又作"古谊若龟鉴，忠肝如铁石，敢为国家得人贺"，并系于《宋史·文天祥传》（卷418 实无此语）。正文暂从卷438 作第七。**本轮补一条断案的路**：《宝祐四年登科录》原书正文确在维基文库（卷一已取到，见陆秀夫条），卷一只有五月八日御试策题、御试敕差（含**覆考官**一栏）与"五月二十四日……唱名"，无名录也无"第五"之说——即"第五"只是清人提要的话，未见于宋人原书；名录二卷的页名试出后可作最后定谳。"第五"一说取否，成书前由主编定。（出处：《宋史》卷418、卷438；《宝祐四年登科录》卷一；《四库全书总目·宝祐四年登科录》提要） +- 襄阳围城起讫已坐实；度宗问答一项 **【成书前】**：**围城起讫本轮拿到一手**——《宋史》**卷46 度宗本纪**原文：咸淳四年九月"大元兵筑白河城，**始围襄、樊**"；咸淳九年二月"庚戌，**吕文焕以襄阳府归大元**"；咸淳九年三月"戊寅，**贾似道始奏**李庭芝表言襄帅吕文焕以城降大元"。正文"咸淳四年……围了五年""咸淳九年二月，襄阳守将吕文焕开城投降"与本纪全合（四年九月至九年二月，历五个年头）；**正文"贾似道把守城的急报压在手里"也由本纪坐实**——城二月已降，似道三月戊寅才"始奏"，另有卷474"时襄兵出，获哨骑数人，即缪以大捷奏"。**但"度宗问起，他说北兵早已退了"这一句不是一手**：卷474 本轮再取，明确回答"本卷无'女嬖'二字、无'北兵已退'四字"（连上一轮共四次取页）；以维基文库 insource:"北兵已退" 全站检索，命中的全是后出编年——《宋史纪事本末》卷27、《续资治通鉴》卷179、《资治通鉴后编》卷148、《通鉴续编》卷24、《御批续资治通鉴纲目》卷21——**两《宋史》系统内一条也没有**。此语出明清史家改编，非一手；留与不留、留则是否出注，由主编定。（出处：《宋史》卷46 度宗纪、卷474 贾似道传） +- 1277 年五月至八月江西战事 **【成书前】**（复核未通过一项已改毕，剩下的是主编的取舍）：五月入会昌、六月进兴国县、七月"遣参谋张汴、监军赵时赏、赵孟溁等盛兵薄赣城""吉八县复其半""临洪诸郡，皆送款""惟赣不下"、李恒"自将兵攻天祥于兴国"，逐句复核属实（维基文库《宋史》卷418）。**"赵时赏、赵孟溁取宁都，吴浚取雩都"不是这一年七月的事**——卷418 系于景炎元年七月出江西之后的"**十月**，遣参谋赵时赏、谘议赵孟溁将一军取宁都，参赞吴浚将一军取雩都"，刘岳申《文丞相传》同；且卷418 明记至元十四年正月移漳州后"未几，浚降，来说天祥。天祥缚浚，缢杀之"，吴浚在这年七月已不在军中。上一轮把相隔九个月的两段并成一句，复核轮已按卷418 原文"邹洬以赣诸县兵捣永丰，其副黎贵达以吉诸县兵攻泰和"把正文改为"另分两支兵去打永丰和泰和"，年表 1277 行同步，**本轮复核无误，此项结清**。**剩下的是月份口径**：《宋史》卷47 二王附景炎二年条另是一套——"三月，文天祥取梅州""四月，文天祥取兴国县""五月，文天祥提兵自梅州出江西，入会昌县""六月辛酉，文天祥取雩都。己卯，入兴国县""七月，遣兵取吉、赣诸县，围赣州"——正文原稿的"六月取雩都、七月围赣州"正是卷47 的口径，并非杜撰（上一轮判其"全错"是判错了）。**第三轮再添一票**：《文山先生纪年录》此年作"正月，移屯漳州龙岩县""三月，至梅州"，与卷47 同、与卷418（四月入梅州）异。**于是同一年有三套月份：卷418 本传、卷47＋纪年录、细纲。**本章现状是三月至梅州从纪年录／卷47（已改，见汀州梅州条），七月薄赣城从卷418 本传——**口径已混，成书前须由主编择一贯到底，并在编年表出注**。（出处：《宋史》卷418、卷47 二王附；《文山先生纪年录》；刘岳申《文丞相传》） +- "惶恐滩"是否在景炎二年空坑败退时再经 **【成书前】**：**本轮把反面证据补上了**——《文山先生纪年录》所记空坑败后的南退路线是"行府收拾散兵……入循州"一线，**全程未见万安或惶恐滩**；《宋史》卷418 的南退路线（兴国—永丰—空坑—循州）同样不经万安。两部一手都不支持"再经惶恐滩"，此说只见于后世注家。属确实查不到（一手取到了，里面就是没有这件事），不是纸本不可及。正文已作"按注家的说法"，是审慎的写法，可维持；若主编决定不留两可，须指定从哪一家，或径删这半句。 +- 柳娘书信与"收柳女信，痛割肠胃"（**出处两说本轮已决，【成书前】标记撤去**）：以维基文库 insource:"痛割腸胃" 全站检索定位，此语**出狱中《与妹书》，不出《集杜诗》自注**——上一轮在《集杜诗》各子页遍寻不获是对的，两说可以了结。全文作"收柳女信，痛割肠胃。人谁无妻儿骨肉之情？但今日事到这里，于义当死，乃是命也。奈何？奈何！……可令柳女、环女做好人，爹爹管不得。泪下哽咽。"**正文"他在给妹妹的信里写了六个字"无误。**尚欠两件：（a）目前所据是维基文库"文山集"条（该页夹有现代白话解说，属二手），一手须落到《文山先生全集》（四部丛刊本，维基文库有全书，底本"景乌程许氏藏明刊本"）书类各卷去定位篇次；（b）信的年份仍未得。 +- 《除夜》系年两说（至元十七年／十八年除夕） **【成书前】**：**本轮把《指南后录》的入口打通了**（页名作《指南後錄/卷1上》《卷1下》，上一轮试的写法取不到才误判为 404），但《除夜》不在卷1上。以 insource:"乾坤空落落" 检索定位，此诗在《文山集》诸本与单篇页《除夜 (文天祥)》，**且文集中相邻另有一首同题《除夜》（"门掩千山黑，孤灯伴不睡"）**——一人两首同题除夕诗，正是系年两说的由来，须连编次一起断，本轮未能定，仍留主编。**另记一条陷阱**：四库本与若干转录页把末句"无复**屠苏**梦"讹作"无复旧邨苏梦"（OCR 之误，非异文），正文作"屠苏"是对的，**下一位不要照它改**。 +- 元好问《中州集》编纂起讫，"将近二十年"为约数 **【成书前】**：跨章事项，须与元好问一章的写法统一，本章不单独定。 +- 本章以"《宋史》记了……"引出记载共七八处 **【成书前】**：本轮改写又新增了若干处直引（王应麟传、集杜诗自注、正气歌序），成书前须一并检查是否已成模板，把其中一部分化进叙事。 + +## 第 20 章 · 问世间（元好问） + +第五卷-余响/20-问世间.md · 8 条 + +- **【成书前】**《箕山》《琴台》与赵秉文称赏的年份——**本轮取到一条从未被用过的元好问自述，把这件事指向贞祐甲戌（1214）、二十五岁，与正文把它摆在 1208–1211 之间的位置相冲突。改不改要主编定，因为它同时牵动第二、三两节的叙述次序。**证据：《答聪上人书》（《元好问集》卷三九＝《元遗山集》卷三九，两个转录本字句一致，非孤本）："僕自**貞祐甲戌南渡河**時，**犬馬之齒二十有五**，**遂登楊、趙之門**。所與交如辛敬之、雷希顏、王仲澤、李欽叔、麻知幾諸人。"——甲戌即贞祐二年（1214），虚岁二十五上推生年 1190，与全书合；"登杨、赵之门"的赵即赵秉文。《金史》本传写这件事的次序是"**下太行，渡大河**，為《箕山》《琴台》等詩，禮部趙秉文見之"，与自述的"**南渡河**……遂登趙之門"逐字对得上。**两说**：（甲）赵秉文称赏在 1214，正文须把这一段从第二节移到 1213 屠城之后；（乙）年谱另有系年（1210／1211／1213 诸说的来源即在年谱），正文位置不动。**未擅改**——缪钺《元遗山年谱》、狄宝心《元好问年谱新编》**纸本不可及**，网上无全文；把一段叙事整体挪位是口径问题，不是考据员该独断的。请主编在有年谱时定夺 +- **【成书前】**南渡年份两说：正文与年表作**贞祐四年（1216）携家渡河居三乡**（从年谱），而元好问自述作**贞祐甲戌（1214）南渡河**（《答聪上人书》，见上条，两个转录本一致）。**两者未必冲突**——自述说的可能是他本人只身渡河赴汴京应试（《金史》本传"下太行，渡大河"即此行），1216 是携家迁三乡，一人一家、两次过河；但也可能就是同一次。正文未改。定这一条同样要年谱（**纸本不可及**），且要与第三节"贞祐四年……带着一家人渡河"的写法一并定 +- 妻、诸子之名与下落，正文只写"一家人"，**【成书前】**必须补齐——**本轮把材料全取到了，主编照抄即可，只剩"写进哪一节"这个编辑决定**。《山西通志》卷一九六本郝经墓铭（阙文处全有字）：**"前配同郡张氏，户部尚书林卿之女；再配临清毛氏，□货司提举飞卿之女。子男三人：长曰拊，奉直大夫、汝州知州兼管诸军奥鲁劝农事；次曰振，仕至太原路参佐；次曰㧾，尚书都省监印。女五人：长曰真，适进士东胜程思温；次严，女冠，诏为宫教，号浯溪真隐；次顺，早卒；次适成和郎、大都惠民司提点太原翟国才；次适建德路纤染局大使定襄霍继祖。"**注意三处与四库文集本不同，主编须择：（1）四库本作"女**三**人"，通志本作"女**五**人"；（2）长女之婿四库本作"程**端甫**"，通志本作"东胜程**思温**"；（3）通志本给全了三子之名（拊、振、㧾），四库本作"曰云云"。**（2）这一处顺带牵出一件很值得写的事：东胜程思温正是《癸巳岁寄中书耶律公书》名单末尾的"东胜程思温及其从弟思忠"**——他 1233 年在汴京开的那张救命名单上的人，后来成了他的女婿。此事**待主编定是否入正文**。又，同页附明人杨维岳按语，谓"三女顺"当作"**珍**"（据元好问《示女珍》诗"看取元家第三女，他年真作魏夫人"），并谓"四女名**柔**"——此为明人校语，非墓铭原文，附此备考 +- 《中州集》人数与诗数**【成书前】**——**本轮把四库本十卷全下来机械点了一遍，主编据此定口径即可。正文的"两千来首"站得住；"二百五十一个人"点不出来，须注明依的是哪个本子。**做法：`curl ...中州集_(四庫全書本)/卷01`…`/卷10` 与 `/卷首` 取 wikitext，按 `{{SK anchor|某人}}{{SK notes|N首}}` 逐条抽出、不归纳、不估算，再把 N 换算相加。结果： +- 《中州集》**成书年份与"起手于聊城"【成书前】**。本轮取到《中州集》四库提要一条新材料：**"前有好问自叙，称魏道明作《百家诗略》，商衡为附益之，好问又增以己之所录以成是编，**序作于癸巳**，盖哀宗天兴二年也。"**——癸巳即 1233，正是他北渡、羁管聊城那一年，**与正文"从聊城羁管的时候开始"方向一致**；但提要说的是**自序**的年份，不是成书年份，且元好问癸巳五月才过河，同年作序须再证。编成年份己酉（1249）／庚戌（1250）两说仍未决。**《中州集》自序原文本轮仍未取到**（四库本卷首页只有显宗、章宗二条，无序） +- **【成书前】**葬地"秀容"／"定襄"两读并存，正文作秀容，**有据但未定于一尊**。**《山西通志》卷一九六本作"太原秀容人……某年月日葬于秀容之先茔"**，与《金史》本传"秀容人"及正文合；**《陵川集》卷三五本与《元好问集》附录本作"太原定襄人……葬于定襄之先茔"**。两读在序文里各占一本一系。**但两本的铭词都作"定襄高寒拓跋国，马舁归葬反玄宅"**——韵语一般比序文难改，这一点对"定襄"有利，须主编知悉。今元好问墓在忻州（秀容）韩岩村，与定襄接界，"韩岩"二字则无一传本可证。正文与年表暂从秀容，不改 +- 存诗一千三百余、词三百七十余为细纲数，**【成书前】**按校注本重数。**上一轮说"郝经墓铭亦不计数"不确——墓铭是计了数的，只是数不能直接用**。完本《山西通志》卷一九六本与《陵川集》卷三五本同作："以五言雅为正，出奇于长句杂言，**至千五百余篇**；为古乐府不用古题，特出新意，以写怨思者**又百余篇**；用今题为乐府，揄扬新声者**又数十百篇**。"（《元好问集》附录本此处作"五千五百余篇"，是孤本异文，两个传本都作"千五百余"，**当从"千五百余"**。）这三个数是郝经按体分类的估数，与正文"诗一千三百多首、词三百七十多首"不是同一种切法，不能换算，故仍须校注本重数。同段另一处显误：两本皆作"乃为**中州集百余卷**"，而《中州集》实为十卷附乐府一卷，此为郝经或传写之误，登记备考 +- 《摸鱼儿》文字异文，**【成书前】**对校注本定。**本轮把校记取全了，三处结果如下，两处对正文不利，但都不该由考据员擅改，因为动的是全书最有名的一句和本章章题。**（zh.wikisource.org/wiki/摸魚兒_(元好問)，该页标明底本为《梅磵诗话》，并出校《渚山堂词话》《词综》《历代诗余》） + +## 第 21 章 · 人生若只如初见（纳兰性德） + +第五卷-余响/21-人生若只如初见.md · 10 条 + +- 岁数算法：生于顺治十一年十二月（公历 1655 年 1 月），按阴历年虚岁应为 1654 年一岁，卒时三十二；本章从墓志"年三十一"、顾跋"年二十有二"的算法以 1655 起算。已核：徐乾学《通议大夫一等侍卫进士纳兰君墓志铭》（《通志堂集》卷十九）"君生于顺治十一年十二月，卒于康熙二十四年五月己丑，年三十有一"；顾贞观《弹指词》卷下原注"岁丙辰容若年二十有二"；王掞《揆叙墓志铭》"康熙甲寅生公""岁乙丑，公年十二岁"。三条一手皆合本章算法。**第二轮再添两条独立佐证**：《清史稿》卷四八四本传作"遽卒，**年止三十一**"（与徐志"年三十有一"同），《四库全书总目提要》卷六《合订删补大易集义粹言》提要作"性德原作成德，字容若，满洲正黄旗人。康熙丙辰进士。官至乾清门侍卫"（丙辰进士合）。生**日**亦得一条新线索：况周颐《蕙风词话》"清词人生日"条（维基文库全文）载"**十二月十二日纳兰容若（成德）生**（见**高士奇《蔬香词》题**）"——高士奇是同时代人，若能取到《蔬香词》该题，正文"顺治十一年十二月十二日"就有了一手；《蔬香词》网上未见，**纸本不可及**。**【成书前】**与序章、时间线的口径统一 +- 叙事里他一直叫"成德"。已核：《清史稿》卷四八四本传"初名成德，以避皇太子允礽嫌名改"；韩菼神道碑铭"君氏纳兰，讳成德，后改性德"；顾贞观原注、梁佩兰祭文、张玉书哀词皆称"容若""成君容若"；《赠梁汾》自称"成生"。**尚缺**：复名成德的年份与康熙十五年进士题名碑作"成德"两条，须核赵秀亭《纳兰丛话》、张任政《纳兰性德年谱》——两书未见网络全文，维基文库、ctext 均无。人物谱、时间线条目名仍是"纳兰性德"。**第二轮：正面证据添一条，反面异说添两条**。正面：《四库全书总目提要》卷九《易象数钩深图》提要"考**通志堂所刻经解，皆冠以纳兰成德之序**……不知满洲氏族源流，故误以纳兰为其自号，成德为其姓名，而称为成氏也"——可证经解各序署的确是"成德"；同书卷六提要亦作"性德原作成德"。反面异说两条，都与徐乾学墓志"后避东宫嫌名改曰性德"不合，登记以免下一位当成错：（1）丁绍仪《听秋声馆词话》卷十七"沈宛词"条作"本名成德，**乾隆中奉旨改性德**"（把改名系到乾隆朝，与避太子嫌名说全不同）；（2）《清稗类钞》卷六四"纳兰容若转世"条作"纳兰容若，名成德，**原名性德**"（本末倒置）。两条皆晚出笔记，不足动摇一手，但可见"成德／性德"的次序在清人笔下已乱。**尚缺**（同上轮）：复名成德的年份、康熙十五年进士题名碑作"成德"，仍须赵秀亭《纳兰丛话》、张任政《纳兰性德年谱》，**纸本不可及**。**【成书前】**主编定叙事用名 +- 授三等侍卫在康熙十五年还是十六年。徐乾学墓志的叙次明确把授职放在明珠拜相之后："岁丙辰，应殿试……名在二甲，赐进士出身。闭门扫轨，萧然若寒素……未几，太傅入秉钧，容若选授三等侍卫"；明珠拜大学士在康熙十六年七月（《圣祖本纪一》），故一手证据指向十六年。正文与年表现从旧年谱系于康熙十五年，改动会连带牵动"此后九年""从三等到一等用了七年"两处派生数字。**【成书前】**主编取一说。升一等侍卫的年份（正文作康熙二十二年）两碑均无月日，韩菼只作"再迁至一等"，仍待年谱 +- 卢氏停灵双林禅院一年余：葬期已由卢氏墓志坐实为康熙十七年七月二十八日，停灵十四个月，正文"一年多"合；但"停灵双林禅院"本身出自词题《宿双林禅院有感》的推断，墓志不记。《通志堂集》卷八收《望江南（宿双林禅院有感）》一首，首句作"挑灯坐，坐久忆年时"；正文所引"心灰尽，有发未全僧"一首不见于通志堂集，当出饮水词系统，待核汪刻《纳兰词》与张草纫《纳兰词笺注》。**第二轮取到一手，结论要写死**：《通志堂集/08》wikitext 原文中此题下只此一首，全词作"挑燈坐，坐久憶年時。薄霧籠花嬌欲泣，夜深微月下楊枝。催道太眠遲。／憔悴去，此恨有誰知。天上人間俱悵望，經聲佛火兩淒迷。未夢已先疑"；再以"心灰""未全僧"二词对卷四、六、七、八、九全文机器检索，**零命中**——通志堂集全书没有"心灰尽"这一首。这一条**不是"纸本不可及"，是一手取到了、里面就是没有这件事**。"心灰尽，有发未全僧"出饮水词系统（维基文库有独立页《憶江南 (心灰盡)》，题下小注正作"宿雙林禪院有感"，署纳兰性德，但不注所据本子，只算二手线索，不能据以打勾）。由此本章出现**第二处底本混用**（第一处是《木兰花令》的"柬友"）：编年表声明词文以通志堂集为底本，而正文第四节引的是饮水词系统的句子。**【成书前】**与《木兰花令》条一并定一本——若定通志堂集，第四节引句须改作"挑灯坐，坐久忆年时"，且"心灰尽，有发未全僧"这一句的分量要另找落点。汪刻《纳兰词》、张草纫笺注仍**纸本不可及** +- 续娶官氏、侧室颜氏、二子母氏归属。徐乾学墓志只作"继室官氏，某官某之女，封淑人"，韩菼碑铭同作"继官氏……某官某之女"，两篇一手都不记官氏之父名，也不记颜氏；"一等公颇尔喷之女"须另核《八旗满洲氏族通谱》。**第二轮：颇尔喷这个人坐实了，翁婿关系仍没坐实**。维基文库有《钦定八旗通志（四库全书本）》全书，`insource:"頗爾" prefix:欽定八旗通志` 三卷命中：卷四（旗分志）"續以公圖賴之子**一等公頗爾噴**管理。頗爾噴故，以其子永泰管理"，又"**康熙二十三年一等公頗爾噴**管佐領時分編一佐領"；卷一三〇（康熙十六年傅喇塔丧）"特遣内大臣**一等公頗爾盆**至天津迎奠"。可证：**确有其人，确是一等公，是图赖之子，康熙二十三年在世**（正文写作"颇尔喷"，八旗通志作"颇尔噴／颇尔盆"）。又《八旗满洲氏族通谱》卷一为"苏完地方瓜尔佳氏"，费英东、图赖俱在其中，则颇尔喷属瓜尔佳氏——瓜尔佳汉姓正作关／官，与"官氏"相合，正文的系属不悖。**但"其女嫁成德"一事，两书皆无**（该通谱的四库本转录本轮以"頗爾噴／頗爾盆"检索零命中，疑其卷一以下多只转了目录，下一位宜直接翻卷一苏完瓜尔佳氏图赖条），仍不能打勾。子数三篇不一：徐乾学墓志"男子子二人，福哥，女子子一人"，韩菼碑铭"子二，长曰福哥，次曰某，女二"，唐孙华《觉罗氏墓志铭》（康熙三十三年）"孙三人：傅哥、傅尔敦、傅森，俱成德出"，卢氏墓志则作"生一子海亮"。正文原称母氏归属"是墓志铭上的话"，与三篇一手均不符，已改写为只举福哥、海亮、傅森三名而不派母系。复核：四条一手已分别从《通志堂集》卷十九徐志与韩碑、维基文库《皇清纳臘室卢氏墓志铭》、唐孙华《皇清诰封……相国纳兰公元配一品夫人觉罗氏墓志铭》原文复验，徐志作"男子子二人，福哥，女子子一人，皆幼"，韩碑作"子二，长曰福哥，次曰某，女二，俱幼"，唐志作"孙三人：傅哥、傅尔敦、傅森，俱成德出"，卢志作"生一子海亮"，四条全部属实，删颜氏与母系派定成立。**唯一改动**：上一轮改写时把续娶到写墓志的间距写成"八年后"（第五节），续娶在康熙十七年、徐志作于康熙二十四年五月之后，实为七年，已改作"七年后"；第四节从卢氏卒（康熙十六年）算到成德墓志的"八年后"不动，那一处是对的。**【成书前】**取一说 +- 《木兰花令》异文。已核《通志堂集》**卷七**（复核改正：上一轮作卷八，非；卷七为词二，此首在《蝶恋花》组后、《长相思》前）：题作《木兰花令（拟古决绝词）》，无"柬友"二字；文作"人生若祇如初见，何事秋风悲画扇？等闲变却故人心，却道故心人易变。骊山雨罢清宵半，泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿？"正文所用"柬友""故人心易变""语罢""霖铃"四处均出后出诸本。正文第六节的讲法整段架在"柬友"与"语罢""霖铃"上，改底本将牵动整节。**第二轮独立复验（取 wikitext 原文，不经摘要）**：《通志堂集/07》确作"木蘭花令{{*|（擬古決絕詞）}}"，无"柬友"二字，位置在《蝶恋花》组后、《长相思》前，与上一轮所记全同。又，本轮在《宿双林禅院有感》一条上查出**同类型的第二处底本混用**（正文引"心灰尽，有发未全僧"，而通志堂集此题下作"挑灯坐"），两处宜一并裁。**【成书前】**定一本 +- 词数口径：通志堂集本三百首，张草纫《纳兰词笺注》收三百四十九首（含补遗），相差四十九首。**第二轮：三百首之数又添两条旁证，差额的来路也看清了一点**。《四库全书总目提要》卷一八三《通志堂集》提要作"凡詩五卷，**詞四卷**，文五卷，《淥水亭雜識》四卷，又附錄碑誌、哀輓之作，為二卷"，谢章铤《赌棋山庄词话》卷七作"《通志堂集》二十卷"，与本章的卷次口径全合。差额那四十九首里，本轮已当场撞见两首：《如梦令·万帐穹庐》（不见通志堂集，文从《人间词话》）与《忆江南·心灰尽》（不见通志堂集，出饮水词系统，见"卢氏停灵双林禅院"条）——**两首都已经用在正文里了**，可见"三百首"这个数与正文实际引用的词并不同源。**【成书前】**全书口径须统一，并连带定"底本"（见《木兰花令》条、双林禅院条） +- 二十世纪"纳兰热"一段：电视剧与 2006 年同名书 **【成书前】**决定是否点名 +- 本章"后来的说法""后来的人把"式引出共两处，已在限内；**【成书前】**全书汇总再查 +- 陈维崧词数。正文作"一辈子写了一千六百多首词"，《清史稿》卷四八四本传作"词至千八百首之多"。今人据《湖海楼词》校计一千六百余首，正文从今人计数。两说未定，待核《陈迦陵文集》原刻本或《全清词·顺康卷》。**第二轮取原文复验，两说都钉住了，剩下的是取舍**：《清史稿》卷四八四《陈维崧传》原文逐字为"詩雄麗沉鬱，**詞至千八百首之多**，尤前此未有也"（wikitext 原文，非摘要）；今人据《湖海楼词》校计一千六百余首，其依据《全清词·顺康卷》**纸本不可及**，网上无全文。同传另可坐实两条：陈维崧"逾五十，始舉鴻博"（康熙十八年逾五十，则生年不晚于 1629，与人物谱 1625 不冲突但也不能坐实）、"在館四年，病卒"（1679 后四年，与人物谱卒年 1682 相差一年，亦两存）。这是"一手作一说、今人校计作另一说"的典型，**【成书前】**主编定全书取哪一说；本轮不改正文 + +## 第 22 章 · 己亥（龚自珍） + +第五卷-余响/22-己亥.md · 3 条 + +- 《秋心三首》系年无确证，正文作"约道光七年至九年间"，**【成书前】**定一说。本轮补充：维基文库未收《秋心三首》，《己亥雜詩》与《龔自珍集》目录中皆无，故连诗题所属集次也未落实，编辑取舍时须连同出处一并定 +- 龚橙卒年（1870？）、号半伦、为威妥玛幕客；次子名（念匏？）未入正文，**【成书前】**补亲属下落。本轮补充：清史稿卷486 龚自珍传不及其子；中文维基"龚自珍"条只作"子龚橙"，无卒年、无次子名。按规范第五之二十四"每个主角的亲人要有名字和下落"，次子确须补入，但补什么名字须先有出处，故此条既是编辑取舍也是待核 +- "我劝天公"成口号的一段为概述，无具体出处，**【成书前】**决定是否保留。本轮补充一个可用的支点：其一百二十五的自注（"過鎮江，見賽玉皇及風神、雷神者，禱祠萬數，道士乞撰靑詞"）已经一手对校无误，所以"它本是一篇替道士写的祭神文字"这半边是坐实的；成问题的只是后半段关于二十世纪流传的概述。若保留，宜把概述压到一两句，不列具体年代 + +## 终章-江月何年初照人（张若虚） + +终章-江月何年初照人.md · 2 条 + +- **【成书前】**“江月年年望相似”一作“只相似”，正文从“望”，序章同，成书前统一。 +- **【成书前】**元好问、文天祥、龚自珍、柳宗元四人未列入月亮一节；如要凑齐须另找引句。 diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\344\272\272\347\211\251\350\260\261.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\344\272\272\347\211\251\350\260\261.md" new file mode 100644 index 00000000..1b8c65eb --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\344\272\272\347\211\251\350\260\261.md" @@ -0,0 +1,704 @@ +--- +status: draft +type: 人物谱 +--- + +# 人物谱 + +全书人物的唯一登记处。**写完一章必须回填。** + +体例：名（字），生卒，一句速写——速写抓具体特征，不写"著名诗人"。生卒有争议的标两说并注正文所从。主角的亲人单列，因为他们的生死是这本书里比官职更重的时间戳。 + +--- + +## 一、二十二位主角 + +| 章 | 名 | 字 / 号 | 生卒 | 速写 | 正文所从 | +|---|---|---|---|---|---| +| 1 | 屈原 | 字原，名平 | 约前 340 — 前 278 | 楚国大夫，被放逐两次，郢都陷落后自沉汨罗 | 生年诸说，从约前 340 | +| 2 | 曹植 | 字子建 | 192 — 232 | 曹操第三子，哥哥做了皇帝之后被十一年里六次徙封 | | +| 3 | 陶渊明 | 名潜，字元亮 | 365? — 427 | 做了八十多天彭泽令就回家，此后二十二年种地 | 生年 365 / 352 / 376 三说，从 365 | +| 4 | 谢灵运 | 小名客儿 | 385 — 433 | 东晋第一世家的孙子，写山水诗，四十九岁在广州被弃市 | | +| 5 | 孟浩然 | 名浩，字浩然 | 689 — 740 | 襄阳人，一生不仕，四十岁才进京应举 | | +| 6 | 王维 | 字摩诘 | 701 — 761 | 十五岁进长安，做官四十年，装哑三个月，死在尚书右丞任上 | 生年 701 / 699 两说，从 701（《旧唐书》卒年六十一） | +| 7 | 李白 | 字太白 | 701 — 762 | 从来没有参加过科举的人，四十二岁奉诏入京，两年后被送走 | | +| 8 | 杜甫 | 字子美 | 712 — 770 | 在长安困了十年，乱中走了四年，死在湘江的船上 | | +| 9 | 白居易 | 字乐天 | 772 — 846 | 三十五岁写《长恨歌》，四十四岁贬江州，活到七十五 | | +| 10 | 柳宗元 | 字子厚 | 773 — 819 | 永贞革新失败，永州十年，柳州四年，死在柳州 | | +| 10 | 刘禹锡 | 字梦得 | 772 — 842 | 与柳宗元同年进士、同年被贬，比他多活了二十三年 | | +| 11 | 李贺 | 字长吉 | 790 — 816 | 因父名"晋肃"不得举进士，二十七岁死 | 生卒从朱自清《李贺年谱》 | +| 12 | 杜牧 | 字牧之 | 803 — 852 | 宰相杜佑的孙子，扬州三年，临死焚诗 | | +| 13 | 李商隐 | 字义山 | 813 — 858 | 令狐楚的门生娶了王茂元的女儿，从此两边都当他是叛徒 | 生年 812 / 813 两说，从 813 | +| 14 | 李煜 | 初名从嘉，字重光 | 937 — 978 | 南唐最后一个国主，三年俘虏，四十二岁生日那天死 | | +| 15 | 苏轼 | 字子瞻 | 1037 — 1101 | 四十四岁因诗下狱，此后黄州、惠州、儋州 | | +| 16 | 李清照 | 号易安居士 | 1084 — 1155? | 靖康之变那年四十四岁，此后带着半车书一个人往南走 | 卒年不详，约 1155 | +| 17 | 陆游 | 字务观 | 1125 — 1210 | 在南郑前线待了八个月，此后四十年都在写那八个月 | | +| 18 | 辛弃疾 | 字幼安 | 1140 — 1207 | 二十二岁带五十骑闯五万人的营，此后再没上过前线 | | +| 19 | 文天祥 | 字宋瑞，号文山 | 1236 — 1283 | 状元、宰相、俘虏，四十七岁在柴市就刑 | | +| 20 | 元好问 | 字裕之 | 1190 — 1257 | 金亡时三十五岁，此后二十年编一本亡国的诗集 | | +| 21 | 纳兰性德 | 字容若 | 1655 — 1685 | 宰相明珠的长子，皇帝的侍卫，三十一岁死 | | +| 22 | 龚自珍 | 字璱人，号定盦 | 1792 — 1841 | 1839 年辞官南归，路上写了三百一十五首诗，两年后暴卒 | | + +--- + +## 二、主角的亲人 + +| 章 | 人 | 关系 | 生卒 / 下落 | 出场 | +|---|---|---|---|---| +| 6 | 王处廉 | 王维之父 | 早卒，王维少年时 | 第 6 章第二节 | +| 6 | 崔氏（博陵县君） | 王维之母 | 卒于天宝九载（750）；师事普寂三十余年 | 第 6 章第二、六节 | +| 6 | 王缙（字夏卿） | 王维之弟 | 700 — 781；安史乱后请削官赎兄，后官至宰相 | 第 6 章多节 | +| 6 | 王维妻 | — | 卒于开元十九年（731），王维此后三十年不再娶 | 第 6 章第四节 | + +--- + +## 三、配角（按出场章） + +本节由 `tools/merge_blocks.py` 从各章末尾的 `` 块生成，**不要手改**；要改就改该章的块再重跑。 + + +### 第 1 章 · 怀沙（屈原） + +| 名 | 生卒 | 速写 | +|---|---|---| +| 楚怀王（熊槐） | ?–前 296 | 在位三十年，被张仪骗过两次，最后被秦国骗到武关扣住，死在秦国 | +| 上官大夫 | ?–? | 与屈原同列争宠，向怀王进谗，后又替子兰向顷襄王进谗 | +| 子兰 | ?–? | 怀王幼子，劝父亲赴武关之会，顷襄王时为令尹 | +| 张仪 | ?–前 309 | 魏国人，秦相，以"六百里变六里"拆散齐楚联盟 | +| 靳尚 | ?–? | 怀王宠臣，受张仪之托，经郑袖救张仪出楚 | +| 郑袖 | ?–? | 怀王夫人，日夜为张仪说情 | +| 楚顷襄王（熊横） | ?–前 263 | 怀王之子，怀王被扣后即位，把屈原迁往江南，郢都陷落后迁都于陈 | +| 白起 | ?–前 257 | 秦将，前 278 年攻破郢都、烧夷陵 | +| 贾谊 | 前 200–前 168 | 洛阳人，汉文帝时被贬长沙王太傅，过湘水作《吊屈原赋》，三十三岁死 | +| 司马迁 | 前 145?–前 86? | 到长沙看过屈原自沉的水，写下屈原存在过的几乎唯一凭据 | +| 刘向 | 前 77–前 6 | 西汉末年编成《楚辞》 | +| 王逸 | ?–? | 东汉宜城人，作《楚辞章句》，今天每一首屈原诗的题解都出自他 | + +### 第 2 章 · 七步（曹植） + +| 名 | 生卒 | 速写 | +|---|---|---| +| 曹操 | 155–220 | 魏王，曹植的父亲，在两个儿子之间犹豫了好几年，219 年最后一次想起用曹植 | +| 曹丕 | 187–226 | 曹植的同母长兄，217 年立为太子，220 年代汉；《三国志》说他"御之以术，矫情自饰" | +| 曹彰 | ?–223 | 卞氏第二子，黄须，任城王，想做将军；黄初四年暴死洛阳 | +| 曹彪 | 195–251 | 白马王，223 年归藩与曹植被有司分道；后为楚王，嘉平三年因王凌事赐死 | +| 曹叡 | 204?–239 | 魏明帝，甄氏之子；景初中削除黄初奏植罪状，撰录其文百余篇 | +| 卞氏 | 160–230 | 曹植之母，琅邪开阳倡家出身；黄初二年曹丕"以太后故"不杀曹植 | +| 崔氏 | ?–? | 曹植之妻，崔琰兄女；裴注引《世语》云以衣绣违制赐死，年份无考 | +| 曹志 | ?–288 | 曹植之子，字允恭，袭爵，徙封济北王，晋封鄄城公 | +| 曹苗 | ?–? | 曹植之子，下落待核 | +| 金瓠 | ?–? | 曹植长女，生一百九十日夭折，有《金瓠哀辞》 | +| 行女 | ?–? | 曹植次女，生于季秋，死于首夏，有《行女哀辞》 | +| 丁仪 | ?–220 | 沛郡人，一目不便，曹植的羽翼；220 年与男口同被曹丕诛 | +| 丁廙 | ?–220 | 丁仪之弟，在曹操面前称曹植"天性仁孝"；同年被诛 | +| 杨修 | 175–219 | 弘农人，杨彪之子，袁术外甥，丞相主簿；替曹植预作答教，219 年被曹操杀 | +| 曹仁 | 168–223 | 曹操从弟，219 年被关羽围于樊城 | +| 关羽 | ?–220 | 219 年围樊城，汉水溢，水淹于禁七军 | +| 贾诩 | 147–223 | 凉州人，劝张绣降曹操的谋士；曹操问立嗣，答"思袁本初、刘景升父子" | +| 崔琰 | ?–216 | 清河人，魏国尚书，曹植妻的叔父，216 年被曹操赐死 | +| 灌均 | ?–? | 监国谒者，黄初二年"希指"奏曹植"醉酒悖慢，劫胁使者" | +| 应玚 | ?–217 | 汝南人，邺下诗人，《送应氏》的对象，死于 217 年大疫 | +| 甄氏 | 183–221 | 袁熙妻，204 年邺破归曹丕，曹叡之母，221 年赐死；"感甄"之说四百年后附会于曹植 | +| 钟嵘 | ?–518? | 梁人，《诗品》置曹植于上品，"譬人伦之有周孔" | +| 谢灵运 | 385–433 | 见主角表；"八斗"之说出宋人《释常谈》，非其自述 | +| 顾恺之 | 约 348–409 | 东晋画家，《洛神赋图》原本佚，存宋摹本 | +| 刘义庆 | 403–444 | 宋武帝侄，临川王，《世说新语》编者，七步故事的出处 | +| 王勃 | 650–676 | 把"万里犹比邻"改成"海内存知己，天涯若比邻" | +| 慧皎 | 497–554 | 梁僧，《高僧传》记曹植鱼山"神制"梵呗之说 | + +### 第 3 章 · 归去来（陶渊明） + +| 名 | 生卒 | 速写 | +|---|---|---| +| 陶侃 | 259–334 | 曾祖；寒门出身，从县吏做到东晋大司马、长沙郡公，"桓桓长沙" | +| 陶茂 | ?–? | 祖父，武昌太守 | +| 孟嘉 | ?–? | 外祖父，桓温长史，龙山落帽而不觉的人 | +| 孟氏 | ?–401 | 母亲，孟嘉之女，卒于隆安五年冬（逯谱推断） | +| 翟氏 | ?–? | 妻，"亦能安勤苦，与其同志" | +| 程氏妹 | ?–405 | 妹，嫁武昌程氏；她的死是《归去来兮辞》序里辞官的理由 | +| 陶俨 | ?–? | 长子，小名舒，"阿舒已二八，懒惰故无匹" | +| 陶夔 | ?–? | 叔父，太常，序文里替他谋彭泽令的"家叔" | +| 桓玄 | 369–404 | 桓温幼子，荆州刺史；渊明三十五岁时的上司；403 年篡晋称楚，次年败死 | +| 刘裕 | 363–422 | 彭城人，北府兵小军官起家；404 年起兵灭桓玄，渊明做过他的镇军参军；420 年代晋 | +| 刘敬宣 | 371–415 | 刘牢之之子，建威将军、江州刺史；405 年上表辞职，渊明替他送的表 | +| 周续之 | 377–423 | 雁门人，十二岁通五经，慧远弟子，"浔阳三隐"之一 | +| 刘遗民 | ?–410 | 彭城人，柴桑令，辞官入庐山，写莲社誓文，"浔阳三隐"之一 | +| 慧远 | 334–416 | 东林寺僧，三十余年足不出山；与渊明的来往全是宋人的故事 | +| 陆修静 | 406–477 | 道士，虎溪三笑故事里的第三个人；他到庐山时渊明已死三十多年 | +| 王弘 | 379–432 | 王导曾孙，江州刺史；栗里设酒、重阳送酒的人 | +| 庞通之 | ?–? | 渊明故人，替王弘在栗里带酒等他的人 | +| 颜延之 | 384–456 | 琅邪临沂人，浔阳时的酒友；留二万钱，写《陶徵士诔》，私谥靖节 | +| 檀道济 | ?–436 | 刘裕麾下宿将，江州刺史；馈粱肉被挥去 | +| 檀道鸾 | ?–? | 《续晋阳秋》作者，"白衣送酒"的那件白衣出自他 | +| 沈约 | 441–513 | 《宋书·隐逸传》作者，五斗米与甲子之说的源头 | +| 钟嵘 | ?–518? | 《诗品》列中品，"古今隐逸诗人之宗" | +| 萧统 | 501–531 | 昭明太子，编第一部陶渊明集并作序、传 | +| 王维 | 701–761 | 《与魏居士书》拿他作反例："一惭之不忍，而终身惭乎" | +| 杜甫 | 712–770 | "陶潜避俗翁，未必能达道" | +| 白居易 | 772–846 | 贬江州司马时到柴桑访陶公旧宅 | +| 苏轼 | 1037–1101 | "独好渊明之诗"，和陶一百多首；"见""望"之辨 | +| 汤汉 | 1202–1272 | 第一个给陶诗作注的人，把《述酒》读成零陵王之死 | +| 谢灵运 | 385–433 | 同时代人，两人互不提及；《诗品》上品，渊明死后六年在广州被处死 | + +### 第 4 章 · 池塘生春草（谢灵运） + +| 名 | 生卒 | 速写 | +|---|---|---| +| 谢安 | 320–385 | 淝水之战时坐镇建康的宰相，谢灵运出生那年八月死 | +| 谢玄 | 343–388 | 谢灵运祖父，北府兵的创建者，淝水前线统帅，封康乐县公；"谢玄勋参微管"一句在四十九年后替孙子换了一条命 | +| 谢瑍 | ?–? | 谢灵运父，《宋书》"生而不慧"，秘书郎，早卒 | +| 杜明师 | ?–? | 钱塘天师道道士，谢灵运在他的道馆里长到十五岁 | +| 谢混 | ?–412 | 谢安之孙，娶晋陵公主，"乌衣之游"的主人；站在刘毅一边，412 年被刘裕赐死 | +| 刘毅 | ?–412 | 刘裕最大的对手，谢灵运做过他的记室参军；江陵兵败自缢 | +| 刘裕 | 363–422 | 宋武帝；杀了谢混之后成了谢灵运的上司，代晋后把他的公爵降成侯 | +| 刘义符 | 406–424 | 宋少帝，十七岁即位，两年后被顾命大臣废杀 | +| 刘义真 | 407–424 | 庐陵王，说过"得志之日，以灵运、延之为宰相"，十八岁被杀于新安 | +| 颜延之 | 384–456 | 与谢灵运同时被逐出京，出为始安太守 | +| 徐羡之 | 364–426 | 刘裕顾命三大臣之首，把谢灵运排出建康的人 | +| 傅亮 | 374–426 | 顾命大臣，替刘裕起草禅让诏书的人 | +| 谢晦 | 390–426 | 谢灵运族弟，顾命大臣里最年轻的；写信劝灵运不要辞官，三年后自己兵败被斩 | +| 谢方明 | 380–426 | 会稽太守，谢惠连的父亲，嫌儿子轻浮 | +| 谢惠连 | 407–433 | 谢灵运族弟，十岁能文，"池塘生春草"的梦中人；与灵运同年死，二十七岁 | +| 何长瑜 | ?–? | 东海人，谢惠连的老师，被谢灵运"载之而去"，四友之一 | +| 王弘之 | 365–427 | 会稽隐士，与谢灵运游山 | +| 孔淳之 | ?–? | 会稽隐士，与谢灵运游山 | +| 刘义隆 | 407–453 | 宋文帝；"唯以文义处之"，两次不想杀他，最后下了弃市的诏 | +| 范泰 | 355–428 | 光禄大夫，范晔之父，写信劝谢灵运出任秘书监 | +| 王琇 | ?–? | 临海太守，把谢灵运的游山队伍当成了山贼 | +| 孟顗 | ?–? | 会稽太守，事佛精恳；不许谢灵运决湖为田，上表告他谋反 | +| 刘义庆 | 403–444 | 临川王，谢灵运做内史的那个王国的王；后来编《世说新语》 | +| 刘义康 | 409–451 | 彭城王，司徒，文帝之弟；坚持谢灵运不可恕 | +| 郑望生 | ?–? | 随州从事，奉命收捕谢灵运，反被他抓起来 | +| 赵钦 | ?–? | 山阳人，433 年桃墟村被捕，供出谢灵运"给钱买弓箭"的三手之言 | +| 谢凤 | ?–? | 谢灵运之子，早卒 | +| 谢超宗 | ?–483 | 谢灵运之孙，"超宗殊有凤毛"；齐永明元年被赐死 | +| 沈约 | 441–513 | 《宋书》作者，把《山居赋》连注整篇收进谢灵运传，并在传论里讲四声 | +| 钟嵘 | ?–518? | 《诗品》列谢灵运上品，"元嘉之雄"，"其源出于陈思" | +| 萧统 | 501–531 | 《文选》选谢灵运诗四十首，名篇全靠它传下来 | +| 陶渊明 | 365–427 | 与谢灵运同时，葬浔阳；两人互不提及，《诗品》一中品一上品 | +| 曹植 | 192–232 | 钟嵘说谢诗的源头；"才高八斗"的"八斗"归他 | +| 叶梦得 | 1077–1148 | 《石林诗话》评"池塘生春草"不假绳削 | +| 李白 | 701–762 | "脚著谢公屐"，给那双去齿的木屐起了名字 | +| 元好问 | 1190–1257 | 《论诗三十首》"池塘春草谢家春，万古千秋五字新" | + +### 第 5 章 · 春眠（孟浩然） + +| 名 | 生卒 | 速写 | +|---|---|---| +| 孟洗然 | 生卒不详 | 孟浩然之弟，与兄同读书，此后不知下落 | +| 羊祜 | 221–278 | 西晋镇襄阳十年的都督，死后襄阳人在岘山为他立碑，杜预名之堕泪碑 | +| 庞德公 | 生卒不详 | 汉末襄阳人，不应刘表之请，携妻入鹿门山采药不返 | +| 张子容 | 生卒不详 | 襄阳人，与孟浩然同隐鹿门，后中进士，任乐城尉 | +| 王维 | 701–761 | 见主角表；729 年前后在长安与孟浩然相识，730 年送其归襄阳，740 年过襄阳哭之 | +| 李白 | 701–762 | 见主角表；730 年三月在黄鹤楼送孟浩然之广陵，另有《赠孟浩然》 | +| 张九龄 | 678–740 | 岭南人，开元朝最后一个敢在玄宗面前说"不"的宰相；737 年贬荆州长史，署孟浩然为从事 | +| 韩朝宗 | 生卒不详 | 昌黎人，襄州刺史兼山南东道采访使，李白"但愿一识韩荆州"的那个人；约孟浩然同赴京师荐之，孟浩然饮酒失约 | +| 裴迪 | 生卒不详 | 关中人，先在张九龄荆州幕，后为王维辋川诗友 | +| 王昌龄 | 698?–757? | 京兆人，开元十五年进士，写"秦时明月汉时关"；740 年自岭南北归过襄阳，与孟浩然欢饮 | +| 王士源 | 生卒不详 | 宜城人，处士，745 年编《孟浩然集》二百一十八首并作序，最早的传记材料 | +| 杜甫 | 712–770 | 见主角表；766 年《解闷十二首》"复忆襄阳孟浩然" | +| 殷璠 | 生卒不详 | 753 年编《河岳英灵集》，选孟浩然诗 | +| 樊泽 | 生卒不详 | 贞元年间山南东道节度使，重修孟浩然墓，刻碑凤林山南 | +| 皮日休 | 约 834–约 883 | 襄阳人，作《郢州孟亭记》，记王维画孟浩然像事 | + +### 第 6 章 · 空山（王维） + +| 名 | 生卒 | 速写 | +|---|---|---| +| 王缙 | 700–781 | 王维之弟，安史乱后请削官赎兄，后官至宰相 | +| 崔氏（博陵县君） | ?–750 | 王维之母，师事普寂三十余年，晚年居辋川草堂 | +| 裴迪 | 716?–? | 关中人，应举不第，王维辋川的诗友，后做到蜀州刺史 | +| 祖咏 | 699–746? | 洛阳人，王维济州时期的穷朋友，开元十二年进士 | +| 道光禅师 | ?–? | 荐福寺僧，王维"十年座下"的老师 | +| 普寂 | 651–739 | 神秀的弟子，王维母亲的老师，号大照禅师 | +| 张九龄 | 678–740 | 曲江人，岭南第一个做到宰相的人，开元朝最后一个敢在玄宗面前说"不"的宰相 | +| 李林甫 | ?–752 | 开元二十四年起做了十九年宰相 | +| 崔希逸 | ?–738 | 河西节度使，被部下诱导撕毁与吐蕃的约定，次年忧愤而死 | +| 雷海青 | ?–756 | 梨园乐工，凝碧池宴上掷乐器西向而哭，被支解 | +| 李龟年 | ?–? | 开元梨园第一歌者，乱后流落江南 | + +### 第 7 章 · 明月（李白） + +| 名 | 生卒 | 速写 | +|---|---|---| +| 李客 | ?–? | 李白之父，经商，名字只见于碑序 | +| 苏颋 | 670–727 | 益州长史，称少年李白"天才英丽" | +| 许氏 | ?–约 740 | 故相许圉师孙女，李白第一任妻子，安陆 | +| 玉真公主 | ?–762 | 玄宗之妹，女道士，李白两次入长安都与她有关 | +| 贺知章 | 659–744 | 秘书监，读《蜀道难》称李白"谪仙人"（《本事诗》） | +| 吴筠 | ?–778 | 道士，一说荐李白入京者 | +| 高力士 | 684–762 | 玄宗的宦官，脱靴事出《松窗杂录》 | +| 杜甫 | 712–770 | 744 年洛阳相遇，745 年石门分别，此后一生写他 | +| 高适 | 704–765 | 744 年秋与李杜同游梁宋，后为唐代诗人中官位最高者 | +| 宗氏 | ?–? | 宗楚客孙女，李白第二任妻子，梁园 | +| 元丹丘 | ?–? | 道士，嵩山颍阳山居的主人，《将进酒》的在场者 | +| 岑勋 | ?–? | 《将进酒》的另一位在场者 | +| 汪伦 | ?–? | 泾县人，桃花潭的主人 | +| 李璘 | ?–757 | 永王，玄宗第十六子，756 年征李白入幕，次年败死 | +| 宋若思 | ?–? | 御史中丞，757 年营救李白出浔阳狱 | +| 崔涣 | 706–769 | 宰相，与宋若思同救李白 | +| 李光弼 | 708–764 | 761 年出镇临淮，李白请从军半道病还 | +| 李阳冰 | ?–? | 当涂令，李白族叔，编《草堂集》十卷并作序 | +| 魏颢 | ?–? | 李白的追随者，作《李翰林集序》 | +| 范传正 | ?–? | 817 年迁李白墓于青山并撰新墓碑 | + +### 第 8 章 · 月夜（杜甫） + +| 名 | 生卒 | 速写 | +|---|---|---| +| 杜审言 | 约 645–708 | 襄阳人，武后朝的诗人，说自己的文章可以让屈原宋玉做属官；死在杜甫出生前四年 | +| 杜闲 | ?–? | 杜甫之父，做过兖州司马、奉天令，卒年不详 | +| 崔氏 | ?–? | 杜甫之母，清河崔氏，杜甫幼年即卒 | +| 杜氏姑母 | ?–741 | 杜闲之妹，嫁裴氏，在洛阳把杜甫养大；杜甫为作墓志 | +| 杨氏 | ?–? | 杜甫之妻，司农少卿杨怡之女，约 741 年成婚，从洛阳跟到湘江，卒年不详 | +| 杜颖、杜观、杜丰、杜占 | ?–? | 杜甫四弟；乱中分散，杜占随行入蜀，杜观后至夔州、江陵 | +| 宗文、宗武 | ?–? | 杜甫二子；宗武小名骥子，约 753 年生，卒于父下葬之前 | +| 李白 | 701–762 | 见主角表；744 年洛阳相遇，745 年石门分别，此后未再见 | +| 高适 | 704–765 | 沧州人，744 年梁宋同游时尚无官，后官至散骑常侍；761 年人日寄诗杜甫 | +| 李林甫 | ?–752 | 747 年制举全体落第后上表贺"野无遗贤"的宰相 | +| 韦济 | ?–? | 尚书左丞，《奉赠韦左丞丈二十二韵》受赠者 | +| 房琯 | 697–763 | 河南人，从蜀中给肃宗送传国玺的宰相，陈陶斜败，757 年罢相，杜甫疏救获罪 | +| 张镐 | ?–764 | 宰相，"甫若抵罪，绝言者路"，救了杜甫 | +| 肃宗（李亨） | 711–762 | 灵武即位，杜甫在凤翔受其左拾遗，又因疏救房琯被其疏远 | +| 王维 | 701–761 | 见主角表；758 年春同朝，杜甫作《奉赠王中允维》，王维未答 | +| 贾至 | 718–772 | 中书舍人，《早朝大明宫》原唱 | +| 岑参 | 715?–770 | 早朝大明宫和诗者之一 | +| 王缙 | 700–781 | 王维之弟，760 年前后蜀州刺史，裴迪在其幕 | +| 史思明 | ?–761 | 759 年三月援邺城，官军六十万一日溃散 | +| 裴迪 | 716?–? | 王维辋川诗友，760 年冬在蜀州与杜甫唱和 | +| 严武 | 726–765 | 华阴人，两镇剑南，表杜甫为节度参谋、检校工部员外郎，765 年四月卒于成都 | +| 徐知道 | ?–762 | 剑南兵马使，762 年七月反于成都，断了杜甫回草堂的路 | +| 柏茂琳 | ?–? | 夔州都督，给杜甫公田与瀼西果园 | +| 赞公 | ?–? | 长安大云寺僧，陷贼时杜甫曾居其房；后在秦州 | +| 韦之晋 | ?–769 | 衡州刺史，杜甫欲投奔，调潭州不久即卒 | +| 崔瓘 | ?–770 | 潭州刺史，770 年四月为臧玠所杀 | +| 臧玠 | ?–? | 潭州兵马使，杀崔瓘作乱，杜甫因此逃往衡州 | +| 聂令 | ?–? | 耒阳县令，杜甫阻水方田驿时送牛肉白酒 | +| 李龟年 | ?–? | 开元梨园第一歌者，770 年春在潭州与杜甫重逢 | +| 杜嗣业 | ?–? | 杜甫之孙，813 年迁葬祖父于偃师首阳山 | +| 元稹 | 779–831 | 813 年在江陵作《杜君墓系铭》，第一个在文字里把杜甫排在李白前面 | +| 王洙 | 997–1057 | 1039 年编《杜工部集》二十卷一千四百零五首 | +| 吕大防 | 1027–1097 | 元祐间作杜甫年谱，中国最早的诗人年谱之一 | + +### 第 9 章 · 长恨（白居易） + +| 名 | 生卒 | 速写 | +|---|---|---| +| 王质夫 | ?–? | 琅琊人，隐居盩厔蔷薇涧，仙游寺夜谈中劝白居易"试为歌之"的人 | +| 陈鸿 | ?–? | 字大亮，进士，好修史，《长恨歌传》的作者 | +| 白季庚 | 729–794 | 白居易之父，建中年间守徐州有功，官至襄州别驾，卒于任 | +| 陈氏 | ?–811 | 白居易之母，颍川人，元和六年看花坠井而死 | +| 白行简 | 776–826 | 白居易之弟，字知退，进士，《李娃传》的作者 | +| 顾况 | 约 727–约 816 | 苏州人，著作郎，本传记他读了少年白居易的文章迎出门来；"米贵"一语出《幽闲鼓吹》 | +| 元稹 | 779–831 | 字微之，河南人，北魏皇室后裔，十五岁明经及第，与白居易同科同官，三十年唱和九百章 | +| 杨氏 | ?–? | 白居易之妻，弘农人，808 年成婚，卒年无考 | +| 李绛 | 764–830 | 翰林承旨，在宪宗面前替白居易的直言辩护 | +| 武元衡 | 758–815 | 宰相，主张对淮西用兵，元和十年六月三日在靖安坊外被刺 | +| 王涯 | ?–835 | 中书舍人，上疏把白居易从江州刺史改成江州司马，死于甘露之变 | +| 刘禹锡 | 772–842 | 与白居易同年生，826 年扬州相遇，836 年起同在洛阳唱和 | +| 樊素 | ?–? | 白居易的家妓，善唱《杨柳枝》，人称柳枝，840 年被放归 | +| 宣宗 | 810–859 | 会昌六年三月即位，作诗吊白居易 | +| 白敏中 | 792–861 | 白居易从弟，宣宗即位后一个月拜相 | +| 李商隐 | 813–858 | 为白居易写墓碑铭 | + +### 第 10 章 · 二十三年（柳宗元 · 刘禹锡） + +| 名 | 生卒 | 速写 | +|---|---|---| +| 柳镇 | ?–793 | 柳宗元之父，侍御史，脾气硬，得罪宰相被放外州 | +| 卢氏（柳母） | 739?–806 | 柳宗元之母，家无书时口授古赋十四篇，死在永州龙兴寺 | +| 杨氏 | 777?–799 | 柳宗元妻，杨凭之女，二十三岁卒，无子 | +| 和娘 | 801–810 | 柳宗元女，生在长安善和里，十岁死在永州 | +| 卢遵 | ?–? | 涿人，柳宗元表弟，随贬十四年不去，柳死后护柩并经纪其家 | +| 柳宗直 | ?–815 | 柳宗元从弟，随至柳州不久病死 | +| 柳宗一 | ?–? | 柳宗元从弟，816 年自柳州赴江陵，柳作《别舍弟宗一》 | +| 周六（柳告） | 816?–? | 柳宗元长子，父死时四岁，由刘禹锡带大，后中进士 | +| 刘绪 | ?–? | 刘禹锡之父，安史乱中举族东迁江南，在藩镇幕府谋事 | +| 薛氏 | ?–? | 刘禹锡妻，死在朗州 | +| 卢氏（刘母） | ?–819 | 刘禹锡之母，八十余岁随子赴连州，死在那里 | +| 皎然 | ?–? | 吴兴何山的诗僧，刘禹锡童子时背书去见的人 | +| 灵澈 | ?–816 | 皎然的同伴，刘禹锡后来为他的文集作序 | +| 王叔文 | 753–806 | 山阴人，以棋待诏入东宫，永贞年间用事七个月，次年赐死 | +| 王伾 | ?–806 | 杭州人，字写得好，贬开州司马病死 | +| 顺宗（李诵） | 761–806 | 中风不能言的皇帝，在位七个月 | +| 宪宗（李纯） | 778–820 | 顺宗长子，即位后贬八司马，十年后再贬五人 | +| 俱文珍 | ?–813 | 宦官，掌神策军，推动立太子、逼顺宗内禅 | +| 韦执谊 | ?–812 | 永贞年间的宰相，贬崖州司马死 | +| 杜佑 | 735–812 | 《通典》作者，刘禹锡的幕主，永贞年间领度支盐铁使 | +| 韩愈 | 768–824 | 河阳人，御史台同僚，写了《柳子厚墓志铭》和《罗池庙碑》 | +| 凌准 | ?–808 | 八司马之一，死在连州，死前失明 | +| 韩泰 | ?–? | 八司马之一，815 年漳州刺史 | +| 韩晔 | ?–? | 八司马之一，815 年汀州刺史 | +| 陈谏 | ?–? | 八司马之一，815 年封州刺史 | +| 裴度 | 765–839 | 御史中丞，在宪宗面前为刘禹锡八十岁的母亲说话 | +| 重巽 | ?–? | 永州龙兴寺僧，柳宗元初到永州时的房东 | +| 白居易 | 772–846 | 与刘禹锡同岁，826 年扬州初逢，此后二十年唱和 | +| 裴行立 | ?–? | 桂管观察使，出钱把柳宗元的灵柩送回长安 | +| 欧阳翼 | ?–? | 柳宗元在柳州的从事，罗池庙碑里梦见柳宗元的人 | +| 苏轼 | 1037–1101 | 评柳诗"外枯而中膏"，手书罗池庙碑的迎送神诗 | +| 李贺 | 790–816 | 福昌人，永贞元年十六岁 | + +### 第 11 章 · 锦囊（李贺） + +| 名 | 生卒 | 速写 | +|---|---|---| +| 韩愈 | 768–824 | 河阳人，810 年任河南令，为李贺作《讳辩》；803 年因上书言关中旱饥贬阳山令 | +| 皇甫湜 | 777–835 | 睦州人，韩愈门生，元和元年进士，促韩愈写《讳辩》的人 | +| 李晋肃 | ?–? | 李贺之父，做过边上从事与陕县令，早卒；杜甫 768 年在公安所送"李二十九弟晋肃"或即此人 | +| 李贺母 | ?–? | 姓氏无考，说过"是儿要当呕出心乃已尔"，李贺死时尚在 | +| 李贺姊 | ?–? | 嫁王氏，李商隐《小传》的材料来源 | +| 李贺弟 | ?–? | 名无考，813 年前后往庐山谋生，下落不明 | +| 王参元 | ?–? | 柳宗元的朋友，家中失火，柳宗元为之作贺书；常来翻李贺的锦囊 | +| 杨敬之 | ?–? | 弘农人，以《华山赋》知名；常来翻李贺的锦囊 | +| 李凭 | ?–? | 梨园供奉，弹箜篌，顾况、杨巨源、李贺各为他写过一首诗 | +| 张彻 | ?–821 | 韩愈的侄女婿，814 年在潞州昭义军幕，召李贺去；821 年死于幽州兵乱 | +| 郗士美 | 756–819 | 昭义军节度使，李贺在潞州时的主帅 | +| 沈子明 | ?–? | 名述师，吴兴人，沈传师之弟，集贤学士；李贺死前把四编诗交给了他 | +| 杜牧 | 803–852 | 宰相杜佑的孙子，831 年应沈子明之请作《李长吉歌诗叙》，时在宣州沈传师幕 | +| 李商隐 | 813–858 | 据李贺姊所述作《李长吉小传》，锦囊、白玉楼诸事皆出此 | +| 钱易 | 968–1026 | 北宋人，《南部新书》里说"李贺为鬼才绝" | +| 石延年 | 994–1041 | 北宋人，以"月如无恨月长圆"对"天若有情天亦老" | + +### 第 12 章 · 赤壁（杜牧） + +| 名 | 生卒 | 速写 | +|---|---|---| +| 杜佑 | 735–812 | 杜牧祖父，三朝宰相，用三十六年写成两百卷《通典》，第一门是食货 | +| 杜从郁 | ?–? | 杜牧父，杜佑第三子，因是宰相之子被改了两次谏官，官至驾部员外郎，早卒 | +| 杜顗 | ?–? | 杜牧弟，与兄同吃野蒿的人，后来双目失明，一生随兄迁徙，先兄而死 | +| 崔郾 | 768–836 | 博陵人，"三崔"之一，大和二年在洛阳知贡举，取杜牧第五名 | +| 吴武陵 | ?–835 | 信州人，永州时期柳宗元的朋友，在崔郾面前念《阿房宫赋》的太学博士 | +| 刘蕡 | ?–? | 大和二年制科对策痛骂宦官，考官不敢取 | +| 沈传师 | 777–835 | 苏州人，史官，字写得极好，江西、宣歙观察使，杜牧第一个幕主 | +| 张好好 | 约 817–? | 洪州乐籍歌女，十三岁入籍，十六岁为沈述师妾，后在洛阳东城当垆卖酒 | +| 沈述师 | ?–? | 沈传师弟，著作郎，纳张好好为妾 | +| 牛僧孺 | 780–848 | 安定人，牛党之首，淮南节度使，杜牧扬州三年的幕主 | +| 韩绰 | ?–? | 淮南幕判官，杜牧寄诗、哭诗的对象 | +| 白居易 | 772–846 | 甘露之变那天在洛阳独游香山寺，写"祸福茫茫不可期" | +| 李孝本 | ?–835 | 御史中丞，杜牧衙门的长官，死于甘露之变 | +| 崔郸 | ?–? | 崔郾之弟，宣歙观察使，杜牧第三个幕主 | +| 周墀 | 793–851 | 听文宗说"朕受制于家奴"而伏地流涕的翰林学士，大中二年拜相，把杜牧从睦州召回 | +| 李德裕 | 787–850 | 李吉甫之子，门荫出身，会昌朝宰相，杜牧给他写论兵书而仍被留在黄州 | +| 张祜 | 约 785–849 | 清河人，布衣诗人，"故国三千里"的作者，与杜牧同登齐山 | +| 李商隐 | 813–858 | 比杜牧小十岁，写过两首诗给杜牧，杜牧一首未回 | +| 裴延翰 | ?–? | 杜牧外甥，编《樊川文集》二十卷的人 | +| 苏轼 | 1037–1101 | 二百四十年后被贬到黄州、写同一片赤壁的人 | + +### 第 13 章 · 无题（李商隐） + +| 名 | 生卒 | 速写 | +|---|---|---| +| 令狐楚 | 766–837 | 宜州华原人，宪宗朝宰相，满朝公认的章奏第一手，任天平军节度使时收留十七岁的李商隐并教以四六 | +| 令狐绹 | 795–872 | 令狐楚之子，大和四年进士，大中四年拜相十年，终身视李商隐为背恩 | +| 李嗣 | ?–约 821 | 李商隐之父，获嘉县令，后为浙江幕僚，卒于任上 | +| 崔戎 | ?–834 | 李商隐表叔，华州刺史、兖海观察使，李商隐自称在他门下学会今体 | +| 高锴 | ?–? | 开成二年知贡举的礼部侍郎，取李商隐为进士 | +| 王茂元 | ?–843 | 泾原节度使，将门出身，以女妻李商隐，受李德裕看重，卒于河阳军中 | +| 王氏 | ?–851 | 王茂元之女，李商隐妻，生子衮师及一女，有一架锦瑟 | +| 孙简 | ?–? | 陕虢观察使，因李商隐减死囚罪欲罢之 | +| 姚合 | 约 779–846 | 诗人，编《极玄集》，代孙简为陕虢观察使，留住了要辞官的李商隐 | +| 李德裕 | 787–850 | 宰相李吉甫之子，会昌一朝的宰相，宣宗即位后贬死崖州 | +| 牛僧孺 | 780–848 | 元和三年以对策讥切时政起家，与李德裕相仇四十年 | +| 郑亚 | ?–? | 李德裕亲信，为其文集作序，大中元年桂管观察使，次年贬循州 | +| 杜牧 | 803–852 | 司勋员外郎，李商隐 849 年寄诗"人间唯有杜司勋"的人，无答诗传世 | +| 卢弘止 | ?–851 | 范阳人，武宁军节度使，辟李商隐为徐州判官，两年后卒 | +| 柳仲郢 | ?–864 | 柳公绰之子，家法严整，东川节度使、盐铁转运使，李商隐最后的东家 | +| 衮师 | ?–? | 李商隐之子，《骄儿诗》中人，下落不明 | +| 羲叟 | ?–? | 李商隐之弟，大中年间进士 | +| 杨亿 | 974–1020 | 北宋馆阁文臣，《西昆酬唱集》的主将，学李商隐的对仗与用典 | +| 元好问 | 1190–1257 | 金末诗人，《论诗三十首》"独恨无人作郑笺" | +| 朱鹤龄 | 1606–1683 | 清初第一个给李商隐诗作注的人，主悼亡说 | +| 冯浩 | 1719–1801 | 《玉溪生诗集笺注》，第一个给李商隐全部诗排年份的人 | +| 苏雪林 | 1897–1999 | 一九二七年著书主张无题诗写女道士 | + +### 第 14 章 · 春花秋月（李煜） + +| 名 | 生卒 | 速写 | +|---|---|---| +| 李璟 | 916–961 | 李煜之父，南唐第二代君主，写"小楼吹彻玉笙寒"的人，958 年自去帝号，迁都南昌后四个月死在那里 | +| 李昪 | 889–943 | 李煜祖父，徐州孤儿，做了三十年徐知诰，937 年受吴禅建国，死于丹药 | +| 冯延巳 | 903–960 | 广陵人，李璟的宰相，写"风乍起，吹皱一池春水" | +| 弘冀 | ?–959 | 李煜长兄，太子，守常州退吴越兵，毒死叔父景遂，同年死 | +| 景遂 | ?–959 | 李煜叔父，曾为皇太弟，让位后出居洪州，被弘冀毒死 | +| 钟谟 | ?–? | 李璟的大臣，出使过后周，说从嘉"器轻志放"，被贬 | +| 周氏（娥皇，大周后） | 936–964 | 周宗之女，十九岁嫁李煜，善琵琶，据残谱补《霓裳羽衣曲》，二十九岁病卒 | +| 小周后 | 950–978 | 大周后之妹，十五岁入宫，968 年立为国后，入宋封郑国夫人，李煜死的同年冬死，二十九岁 | +| 仲寓 | 958–994 | 李煜长子，入宋后做到郢州知州 | +| 仲宣 | 961–964 | 李煜次子，四岁死，先大周后一月 | +| 钟氏 | ?–965 | 李煜之母，李璟皇后 | +| 从善 | 940–987 | 李煜七弟，971 年使宋被留，汴京见林仁肇画像而报金陵 | +| 韩熙载 | 902–970 | 北海人，926 年南奔，三朝老臣，夜宴被画，谥文靖 | +| 顾闳中 | ?–? | 南唐宫中待诏，奉命夜入韩宅，画成《韩熙载夜宴图》 | +| 林仁肇 | ?–972 | 建阳人，南唐最能打的将军，被宋用画像反间，李煜鸩杀 | +| 潘佑 | 937–973 | 与李煜同年生，中书舍人，连疏极谏，被捕前自杀 | +| 李平 | ?–973 | 潘佑所荐，主持复井田，下狱死 | +| 赵匡胤 | 927–976 | 宋太祖，后周殿前都点检，陈桥驿被披黄袍，封李煜违命侯 | +| 赵光义 | 939–997 | 宋太宗，改封李煜陇西郡公，《默记》说赐牵机药的事在他手上 | +| 曹彬 | 931–999 | 真定灵寿人，伐南唐主帅，城破前称疾令诸将誓不杀人 | +| 潘美 | 925–991 | 伐南唐副帅 | +| 樊若水 | 943–994 | 池州人，南唐落第书生，丝绳量江，献采石浮桥之策 | +| 皇甫继勋 | ?–975 | 金陵主将，匿报军情，被李煜所杀 | +| 朱令赟 | ?–975 | 南唐湖口水军统帅，皖口火攻反烧自己 | +| 陈乔 | ?–975 | 南唐枢密使，城破自缢 | +| 徐铉 | 916–991 | 广陵人，南唐最有学问的人，围城中两使汴京，入宋后奉命探视李煜、撰其墓志、校《说文》 | +| 王铚 | ?–? | 汝阴人，南宋初年写《默记》，牵机药一事的出处 | +| 欧阳修 | 1007–1072 | 《新五代史》作者，记"一目重瞳子" | +| 马令 | ?–? | 1105 年成《南唐书》，记大周后姐妹对话 | +| 梅尧臣 | 1002–1060 | 写诗咏澄心堂纸"百金不许市一枚" | +| 王国维 | 1877–1927 | 《人间词话》"词至李后主而眼界始大" | + +### 第 15 章 · 一蓑烟雨（苏轼） + +| 名 | 生卒 | 速写 | +|---|---|---| +| 苏辙 | 1039–1112 | 苏轼之弟，字子由，与兄同榜进士，乌台时请削官赎兄，死后葬在哥哥旁边 | +| 苏洵 | 1009–1066 | 苏轼之父，二十七岁才发愤读书，不再应举，死于京师 | +| 程氏 | 1010–1057 | 苏轼之母，教儿子读《范滂传》，卒于眉山 | +| 王弗 | 1039–1065 | 苏轼妻，青神人，十六岁嫁，屏风后听客，二十七岁卒于京师 | +| 王闰之 | 1048–1093 | 王弗堂妹，二十七娘，随苏轼二十五年，卒于京师 | +| 朝云 | 1062–1096 | 钱塘人，十二岁入苏家，随至惠州，诵《金刚经》偈而卒，葬六如亭 | +| 苏迈 | 1059–1119 | 苏轼长子，王弗所生，随父至黄州 | +| 苏迨 | 1070–1126 | 苏轼次子，绍圣后留宜兴 | +| 苏过 | 1072–1123 | 苏轼幼子，随父至惠州、儋州 | +| 苏遁 | 1083–1084 | 朝云所生，小名干儿，十个月死于金陵 | +| 欧阳修 | 1007–1072 | 嘉祐二年知贡举，"放他出一头地"，卒于颍州 | +| 陈希亮 | 1014–1077 | 眉山人，凤翔知府，与年少的苏轼争了两年 | +| 神宗 | 1048–1085 | 二十岁即位，用王安石变法，乌台狱后手札量移苏轼 | +| 王安石 | 1021–1086 | 临川人，熙宁变法的主持者，晚年在金陵野服骑驴迎苏轼 | +| 舒亶 | 1041–1103 | 御史里行，乌台诗案的主要弹劾者 | +| 李定 | 1028–1087 | 御史中丞，列苏轼四大罪 | +| 皇甫遵 | ?–? | 太常博士，奉命赴湖州逮捕苏轼 | +| 孔平仲 | 约 1044–约 1111 | 《孔氏谈苑》作者，记下皇甫遵到湖州的场景 | +| 张方平 | 1007–1091 | 当年推荐苏洵的人，乌台时上书救苏轼 | +| 曹太后 | 1016–1079 | 仁宗皇后，临终劝神宗勿冤滥 | +| 马正卿 | ?–? | 与苏轼同年同月生，为他讨来东坡那块地 | +| 黄庭坚 | 1045–1105 | 苏轼学生，为寒食帖题跋 | +| 朱弁 | 1085–1144 | 《曲洧旧闻》作者 | +| 司马光 | 1019–1086 | 元祐初废新法，与苏轼争免役法 | +| 哲宗 | 1077–1100 | 十岁即位，十八岁亲政，用章惇 | +| 高太后 | 1032–1093 | 哲宗祖母，垂帘九年，召还苏轼 | +| 章惇 | 1035–1105 | 与苏轼同榜，绍圣拜相，贬苏轼至惠州、儋州 | +| 李公麟 | 1049–1106 | 画苏轼像，挂于金山寺 | +| 蔡京 | 1047–1126 | 崇宁初立元祐党籍碑 | + +### 第 16 章 · 寻寻觅觅（李清照） + +| 名 | 生卒 | 速写 | +|---|---|---| +| 赵明诚 | 1081–1129 | 赵挺之第三子，太学生，把当衣服的钱全换成碑文的人，《金石录》的作者，建炎三年弃江宁城，同年死于建康 | +| 李格非 | ?–? | 李清照之父，字文叔，苏门后四学士之一，礼部员外郎，崇宁元年入元祐党籍 | +| 王氏 | ?–? | 李清照之母，状元王拱辰孙女（一说王珪之女） | +| 赵挺之 | 1040–1107 | 密州诸城人，李清照的公公，与苏轼为冤家，做到宰相，罢相后五日死 | +| 蔡京 | 1047–1126 | 兴化人，字写得极好、做事极狠的宰相，立元祐党籍碑的人 | +| 郭氏 | ?–1127 | 赵挺之妻，赵明诚之母，建炎元年三月死于江宁 | +| 李迒 | ?–? | 李清照之弟，敕局删定官，南渡后她投奔的人 | +| 周煇 | 1126–? | 《清波杂志》作者，记她江宁雪天觅句 | +| 李谟 | ?–? | 江东转运副使，建炎三年二月在江宁平定王亦之乱 | +| 王亦 | ?–? | 御营统制官，建炎三年二月在江宁谋乱 | +| 张飞卿 | ?–? | 带玉壶来看病重的赵明诚的人，"颁金"谣言由此而起 | +| 钟复皓 | ?–? | 越州房东，墙洞失书后拿十八轴来卖 | +| 张汝舟 | ?–? | 右承奉郎，监诸军审计司，绍兴二年与她成婚数月，被告发妄增举数，编管柳州 | +| 綦崇礼 | 1083–1142 | 高密人，翰林学士，赵家亲戚，系狱九日后援手的人 | +| 韩肖胄 | 1075–1150 | 绍兴三年使金探问二帝，她作长诗送行 | +| 孙氏 | ?–? | 十几岁时辞谢她传授学问的女孩，"才藻非女子事也" | +| 陆游 | 1125–1210 | 山阴人，在孙氏墓志铭里记下她一生最后一条记载 | +| 曾慥 | ?–1155 | 《乐府雅词》编者，她生前收其词二十三首 | +| 王灼 | ?–? | 《碧鸡漫志》作者，说她"自少年便有诗名"又说她"晚节流荡无归" | +| 洪适 | 1117–1184 | 《隶释》作者，写下"赵君无嗣" | +| 辛弃疾 | 1140–1207 | 济南人，在博山道中作词"效李易安体" | +| 刘辰翁 | 1232–1297 | 庐陵人，文天祥同乡，宋亡前四年读《永遇乐》涕下 | +| 俞正燮 | 1775–1840 | 黟县人，考据家，否认她再嫁以"全其名节" | + +### 第 17 章 · 示儿（陆游） + +| 名 | 生卒 | 速写 | +|---|---|---| +| 陆宰 | 1088–1148 | 陆游之父，藏书家，绍兴十三年朝廷到他家抄书一万三千卷 | +| 陆佃 | 1042–1102 | 陆游祖父，王安石的学生，官至尚书左丞，写《埤雅》专讲草木鸟兽的名字 | +| 唐氏（母） | ?–? | 陆游之母，唐介孙女；逼子休妻的记载出陈鹄、周密两书 | +| 唐氏 | ?–? | 陆游前妻，被迫离异后改嫁宗室赵士程；"唐琬"之名出后世 | +| 王氏 | ?–1197 | 陆游继室，同居五十余年，生七子 | +| 陈之茂 | ?–? | 字阜卿，锁厅试考官，把陆游取在秦桧孙之前，几乎因此获罪 | +| 秦桧 | 1090–1155 | 从绍兴八年做宰相做到死，礼部试上划掉了陆游的名字 | +| 秦埙 | ?–? | 秦桧之孙，顶着右文殿修撰的馆职应试，次年廷试第三 | +| 张浚 | 1097–1164 | 汉州绵竹人，富平与符离两场大败的主帅，孝宗朝主持隆兴北伐 | +| 王炎 | 1115–1178 | 四川宣抚使，辟陆游入南郑幕府；召还后，关中之议遂寝 | +| 吴曦 | 1162–1207 | 吴挺之子，开禧三年受金封自称蜀王，旋被部下所杀 | +| 范成大 | 1126–1193 | 吴郡人，出使金国几乎不返；帅蜀时与陆游以文字相交、不拘礼法 | +| 赵汝愚 | 1140–1196 | 宗室里考出来的状元，以"擅权"驳掉陆游赈灾后的新任命 | +| 何澹 | 1146–1219 | 谏议大夫，以"嘲咏风月"四个字弹劾陆游罢归 | +| 韩侂胄 | 1152–1207 | 韩琦曾孙，主持开禧北伐；败后被杀，函首送金 | +| 朱熹 | 1130–1200 | 预言陆游"不得全其晚节"的人 | +| 陈鹄 | ?–? | 《耆旧续闻》作者，自称亲见沈园壁上题词，落款辛未 | +| 周密 | 1232–1298 | 《齐东野语》作者，沈园事系于绍兴乙亥、唐氏"怏怏而卒"皆出他 | +| 刘克庄 | 1187–1269 | 记陆游离异出于父母督教之严，离沈园事最近的记载者之一 | +| 叶绍翁 | ?–? | 《四朝闻见录》作者，记"务观"得名于秦观之梦 | +| 谢枋得 | 1226–1289 | 宋亡后绝食而死的遗民，祭辛弃疾的文章里记下"杀贼"二字 | +| 林景熙 | 1242–1310 | 温州人，宋亡不仕，"家祭如何告乃翁"是他题在陆游诗卷后的和答 | +| 陆子虡 | ?–? | 长子，嘉定十三年在溧阳刻《剑南诗稿》八十五卷 | +| 陆子遹 | 1178–? | 幼子，"示子聿"的子聿，刻《渭南文集》五十卷 | +| 赵翼 | 1727–1814 | 清人，把陆游全集数了一遍，记梦的诗九十九首 | +| 钱锺书 | 1910–1998 | 《宋诗选注》里写出陆游诗的两面 | + +### 第 18 章 · 醉里挑灯（辛弃疾） + +| 名 | 生卒 | 速写 | +|---|---|---| +| 辛赞 | ?–1161 前 | 辛弃疾祖父，仕金为谯县令、后至开封，"登高望远，指画山河"，两次派孙子去燕京看形势 | +| 辛文郁 | ?–? | 辛弃疾之父，早卒，名字只见于宗图 | +| 范氏 | ?–? | 辛弃疾妻，蔡州范邦彦之女，生诸子 | +| 范邦彦 | ?–? | 蔡州人，金新息县令，1161 年以县归宋 | +| 辛稹 | ?–? | 辛弃疾长子，后曾做官 | +| 刘瞻 | ?–? | 亳州人，辛弃疾与党怀英的老师 | +| 党怀英 | 1134–1211 | 辛弃疾同学，留北方仕金，官至翰林学士承旨，时称"辛党" | +| 耿京 | ?–1162 | 济南人，完颜亮南侵时在山东聚兵，自称天平军节度使，被部将张安国杀 | +| 义端 | ?–1161 | 好谈兵的和尚，率千余人归耿京，窃印叛逃，被辛弃疾追杀 | +| 贾瑞 | ?–? | 耿京部将，与辛弃疾同赴建康奉表 | +| 张安国 | ?–1162 | 耿京部将，杀耿京降金为知济州，被五十骑从营中缚走，斩于建康 | +| 王世隆 | ?–? | 统制，五十骑之一 | +| 马全福 | ?–? | 忠义军人，五十骑之一 | +| 完颜亮 | 1122–1161 | 金主，迁都燕京，1161 年倾国南侵，采石失利后在瓜洲被部下杀 | +| 张浚 | 1097–1164 | 四川人，主持富平之战与隆兴北伐，两次皆败 | +| 虞允文 | 1110–1174 | 采石之战的指挥者，1170 年为相，辛弃疾上《九议》的对象 | +| 叶衡 | 1122–1183 | 婺州人，1174 年为相，在孝宗面前说辛弃疾"慷慨有大略" | +| 赖文政 | ?–1175 | 茶商军首领，降后被杀 | +| 王正之 | ?–? | 湖北漕司同僚，小山亭置酒送辛弃疾移湖南 | +| 洪迈 | 1123–1202 | 鄱阳人，《容斋随笔》《夷坚志》的作者，作《稼轩记》并为"稼轩"命名 | +| 王蔺 | ?–? | 监察御史，1181 年以"用钱如泥沙，杀人如草芥"劾罢辛弃疾 | +| 陈亮 | 1143–1194 | 永康人，布衣上书，1188 年冬访带湖同游鹅湖，1193 年状元，次年未赴任而卒 | +| 朱熹 | 1130–1200 | 婺源人，居建阳，伪学之禁中卒，辛弃疾往哭并作祭文 | +| 黄艾 | ?–? | 御史，1194 年劾辛弃疾"残酷贪饕" | +| 谢深甫 | ?–? | 谏官，1195 年再劾，削辛弃疾职名 | +| 韩侂胄 | 1152–1207 | 相州人，韩琦曾孙，以外戚掌权，禁朱熹之学，主持开禧北伐，败后被杀于玉津园 | +| 陆游 | 1125–1210 | 山阴人，1203 年与知绍兴府的辛弃疾过从，辞其筑舍之意 | +| 岳珂 | 1183–1243 | 岳飞之孙，在镇江席上说《永遇乐》用典太多，事记于《桯史》 | +| 吴曦 | ?–1207 | 四川守将，开禧北伐中降金自立，被部下杀 | +| 史弥远 | 1164–1233 | 礼部侍郎，与杨皇后谋杀韩侂胄，此后专政 | +| 谢枋得 | 1226–1289 | 弋阳人，作《祭辛稼轩先生墓记》记其临终呼"杀贼"，请得谥忠敏；宋亡后被押至大都不食而死 | +| 范开 | ?–? | 辛弃疾门人，1188 年编《稼轩词甲集》 | +| 刘克庄 | 1187–1269 | 为辛弃疾集作序，评其词"横绝六合，扫空万古" | +| 罗大经 | 约 1196–1252 | 庐陵人，《鹤林玉露》记孝宗见《摸鱼儿》不悦 | + +### 第 19 章 · 零丁洋（文天祥） + +| 名 | 生卒 | 速写 | +|---|---|---| +| 文仪 | ?–1256 | 文天祥之父，没有做过官的读书人，带两个儿子到临安应试，儿子中状元后几天死在临安客舍 | +| 文璧 | ?–? | 文天祥之弟，知惠州，1278 年冬开城降元，仕元为临江路总管 | +| 王应麟 | 1223–1296 | 鄞县人，宝祐四年殿试阅卷官，奏称文天祥卷"忠肝如铁石"，后著《困学纪闻》 | +| 理宗 | 1205–1264 | 宝祐四年亲擢文天祥为第一 | +| 董宋臣 | ?–1260 | 理宗宠信的宦官，鄂州之围时建议迁都，文天祥上书乞斩 | +| 贾似道 | 1213–1275 | 鄂州私和、报捷、做了十六年宰相，丁家洲一战而溃，贬死漳州 | +| 江万里 | 1198–1275 | 咸淳五年左丞相，1273 年在长沙对文天祥说"世道之责，其在君乎"，饶州城破投水 | +| 谢太皇太后 | 1210–1283 | 度宗死后听政，德祐元年下勤王诏，次年以临安降 | +| 陈宜中 | 1218?–1283? | 温州人，宝祐四年攻丁大全的太学生之一，德祐年间宰相，元军至皋亭山前夜逃出临安 | +| 尹玉 | ?–1275 | 文天祥部将，援常州，战死五牧 | +| 麻士龙 | ?–1275 | 文天祥部将，援常州，战死五牧 | +| 伯颜 | 1236–1295 | 蒙古八邻部人，与文天祥同年生，元军统帅，皋亭山扣留文天祥 | +| 恭帝 | 1271–1323 | 德祐二年二月拜表出降，北迁封瀛国公，九岁时被派去狱中劝降 | +| 吴坚 | ?–? | 祈请使之首 | +| 贾余庆 | ?–? | 祈请使，《指南录后序》所谓"献谄于后"者 | +| 杜浒 | ?–1279 | 台州黄岩人，杜范之侄，镇江脱逃的办事人，五坡岭同被俘 | +| 苗再成 | ?–1276 | 真州守将，收留文天祥两日，奉李庭芝令而不杀，送出城外 | +| 李庭芝 | 1219–1276 | 淮东制置使，信伯颜放出的话，下令杀文天祥 | +| 张世杰 | ?–1279 | 涿州人，自北方归宋，南宋最后的统兵将领，率行朝出海 | +| 端宗（赵昰） | 1268–1278 | 九岁在福州即位，十一岁死于碙洲 | +| 赵时赏 | ?–1277 | 宋宗室，都督府参谋，空坑败后自称"我姓文"被执，杀于隆兴 | +| 刘子俊 | ?–1278 | 文天祥部将，被俘后冒称文天祥，被识破杀死 | +| 欧阳氏 | ?–? | 文天祥之妻，空坑被俘，大都宫奴，收其尸 | +| 柳娘 | ?–? | 文天祥之女，空坑被俘，宫中有信至 | +| 环娘 | ?–? | 文天祥之女，空坑被俘 | +| 曾氏 | ?–1278 | 文天祥之母，死于 1278 年八月军中大疫 | +| 道生 | ?–1278 | 文天祥长子，死于惠州 | +| 佛生 | ?–1278 | 文天祥次子，死于 1278 年八月军中大疫 | +| 帝昺（赵昺） | 1272–1279 | 七岁即位，崖山之战中陆秀夫负之投海 | +| 张弘范 | 1238–1280 | 易州定兴人，张柔之子，元军水陆统帅，五坡岭擒文天祥，崖山灭宋，三年后病死大都 | +| 陆秀夫 | 1236–1279 | 与文天祥同年生、同榜进士，崖山负帝投海 | +| 留梦炎 | 1219–1295 | 淳祐四年状元，德祐左丞相，先逃后降，狱中第一个劝降者，阻止放文天祥为道士 | +| 阿合马 | ?–1282 | 忽必烈的理财大臣，文天祥对他长揖不拜，至元十九年三月被刺 | +| 孛罗 | ?–? | 元丞相，在枢密院审问文天祥立二王之事 | +| 王积翁 | 1229–1284 | 福建人，宋福建制置使降元，联合十人请释文天祥为道士，后使日本死于海上 | +| 文升 | ?–? | 文璧之子，狱中立为嗣，后仕元 | +| 忽必烈 | 1215–1294 | 至元十九年十二月初八召见，次日文天祥就刑 | +| 邓光荐 | 1232–1303 | 庐陵人，文天祥幕僚，崖山后同押北上，病留建康，受托诗文稿，作《文丞相传》 | +| 元好问 | 1190–1257 | 金亡后编《中州集》的北方诗人，死于文天祥就刑前二十六年 | + +### 第 20 章 · 问世间（元好问） + +| 名 | 生卒 | 速写 | +|---|---|---| +| 元德明 | 1156?–1203? | 元好问生父，号东岩，屡试不第，在秀容写诗饮酒 | +| 元格 | ?–1208 | 元好问叔父、嗣父，历掖县、陵川令，死于任上 | +| 元好古 | ?–1213 | 元好问之兄，字敏之，死于忻州屠城，诗收入《中州集》 | +| 郝天挺 | 1161–1217 | 陵川人，元好问十四岁起的老师，教他六年，"不事举业" | +| 赵秉文 | 1159–1232 | 磁州滏阳人，礼部尚书，金末文章的总裁官，称元好问诗"近代无此作"，死于汴京围城之年 | +| 哀宗（完颜守绪） | 1198–1234 | 金朝末帝，1232 年十二月出奔归德，1234 年正月蔡州自缢 | +| 崔立 | ?–1234 | 金西面元帅，杀留守二相以汴京降蒙古，自称郑王，次年为部下所杀 | +| 王若虚 | 1174–1243 | 藁城人，翰林直学士，碑文事中说"不从则死，作之则名节扫地"，后死于泰山 | +| 刘祁 | 1203–1250 | 浑源人，太学生，《归潜志》作者，记崔立碑事以自明 | +| 麻革 | ?–? | 太学生，与刘祁同被传写碑 | +| 白华 | ?–? | 字文举，枢密院判官，白朴之父，随哀宗在归德 | +| 白朴 | 1226–1306 | 七岁随元好问北渡，后作杂剧《梧桐雨》 | +| 严实 | 1182–1240 | 长清人，降蒙后领东平，收留金朝文士，元好问羁管聊城归其管 | +| 耶律楚材 | 1190–1244 | 契丹人，蒙古中书令，与元好问同年生，收到五十四人的名单 | +| 王鹗 | 1190–1273 | 正大元年状元，名单中人，后为元翰林学士承旨，首倡修辽金史 | +| 李冶 | 1192–1279 | 栾城人，名单中人，《测圆海镜》作者 | +| 赵天锡 | ?–? | 冠氏县令，为元好问筑屋 | +| 张柔 | 1190–1268 | 蒙古万户，汴京破时从史馆取走金实录 | +| 张德辉 | 1195–1275 | 交城人，忽必烈幕僚，1252 年与元好问同请忽必烈为儒教大宗师 | +| 忽必烈 | 1215–1294 | 1252 年受"儒教大宗师"之号，允免儒户兵赋 | +| 郝经 | 1223–1275 | 陵川人，郝天挺之孙，作《遗山先生墓铭》，后使宋被扣真州 | +| 文天祥 | 1236–1283 | 元好问死后二十六年死于大都柴市，狱中编《集杜诗》 | + +### 第 21 章 · 人生若只如初见（纳兰性德） + +| 名 | 生卒 | 速写 | +|---|---|---| +| 明珠 | 1635–1708 | 叶赫那拉氏，金台石之孙，从侍卫做到武英殿大学士，康熙二十七年被弹劾罢相 | +| 觉罗氏 | ?–1694 | 明珠妻，英亲王阿济格之女，父在她儿子出生前三年多被赐死 | +| 卢氏 | 1657–1677 | 两广总督卢兴祖之女，十八岁嫁成德，二十一岁产后病故，忌日五月三十 | +| 官氏 | ?–? | 一等公颇尔喷之女，卢氏死后一年续娶 | +| 徐元文 | 1634–1691 | 昆山人，顺治十六年状元，国子监祭酒，把十七岁的成德推荐给哥哥 | +| 徐乾学 | 1631–1694 | 昆山人，康熙九年探花，顾炎武外甥，与成德编《通志堂经解》，后撰墓志、编《通志堂集》 | +| 韩菼 | 1637–1704 | 长洲人，康熙十二年状元，成德没去成的那场殿试的第一名，后撰神道碑 | +| 顾贞观 | 1637–1714 | 无锡人，号梁汾，四十岁落拓京师入明珠家，成德为他写《赠梁汾》，以五年为期救出吴兆骞 | +| 吴兆骞 | 1631–1684 | 吴江人，字汉槎，丁酉科场案流放宁古塔二十三年，康熙二十年赎归，馆明珠家 | +| 严绳孙 | 1623–1702 | 无锡人，画家词人，博学鸿词只写一首诗也中了 | +| 姜宸英 | 1628–1699 | 慈溪人，文章极好，七十岁才中探花 | +| 朱彝尊 | 1629–1709 | 秀水人，渌水亭座上客，康熙十八年博学鸿词入翰林 | +| 陈维崧 | 1625–1682 | 宜兴人，一生填词一千六百余首，康熙十八年博学鸿词入翰林 | +| 吴绮 | 1619–1694 | 江都人，曾任湖州知府，与顾贞观同编《饮水词》 | +| 揆叙 | 1674–1717 | 明珠次子，成德之弟，官至左都御史，雍正二年墓碑被改刻"不忠不孝阴险柔佞" | +| 曹寅 | 1658–1712 | 江宁织造曹玺之子，与成德同在宫中当差，后写"家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知" | +| 沈宛 | ?–? | 乌程人，能词，有《选梦词》，顾贞观所介绍，事迹半出后人辑录 | +| 梁佩兰 | 1629–1705 | 南海人，五月二十三日渌水亭夜合花之集的座客，六十岁才中进士 | +| 富尔敦 | ?–? | 成德次子，康熙三十九年进士 | +| 王国维 | 1877–1927 | 《人间词话》说他"北宋以来，一人而已" | + +### 第 22 章 · 己亥（龚自珍） + +| 名 | 生卒 | 速写 | +|---|---|---| +| 段玉裁 | 1735–1815 | 金坛人，四十六岁辞官注《说文》三十余年，龚自珍的外祖父，授他五百四十个部首 | +| 段驯 | ?–1823 | 段玉裁之女，龚自珍之母，能诗 | +| 龚丽正 | 1767–1841 | 龚自珍之父，嘉庆元年进士，徽州知府、苏松太兵备道，晚年在杭州 | +| 段美贞 | ?–1813 | 段玉裁孙女，龚自珍的表妹与元配，婚后一年卒于徽州 | +| 何吉云 | ?–? | 龚自珍继室，1839 年携子南下，与他一同住进昆山羽琌山馆 | +| 龚橙 | 1817–1870? | 龚自珍长子，号半伦，晚年在上海为英国人幕客 | +| 刘逢禄 | 1776–1829 | 武进人，礼部郎官，以《公羊》授龚自珍、魏源 | +| 魏源 | 1794–1857 | 邵阳人，龚自珍同门，为之编《定盦文录》，次年成《海国图志》 | +| 江沅 | 1767–1838 | 苏州人，段玉裁弟子，龚自珍学佛的老师 | +| 林则徐 | 1785–1850 | 侯官人，1838 年冬受命赴粤禁烟，婉谢龚自珍随行之请 | +| 黄爵滋 | 1793–1853 | 鸿胪寺卿，1838 年上严禁鸦片折，请处死逾期不戒者 | +| 裕谦 | 1793–1841 | 两江总督，镇海陷落时投水死 | +| 顾太清 | 1799–1877 | 贝勒奕绘侧室，词人；"丁香花"传说把她与龚自珍之死连在一起 | +| 梁启超 | 1873–1929 | 说光绪间新学家"初读《定盦文集》，若受电然" | + + +--- + +## 四、待核 + +- 裴迪生年 716 是通说，依据薄 [[待核实]] +- 祖咏卒年 [[待核实]] +- 道光禅师生卒 [[待核实]] diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\345\205\250\344\271\246\346\217\220\347\272\262.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\345\205\250\344\271\246\346\217\220\347\272\262.md" new file mode 100644 index 00000000..d4ea1d84 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\345\205\250\344\271\246\346\217\220\347\272\262.md" @@ -0,0 +1,168 @@ +--- +status: draft +type: 提纲 +--- + +# 《当时明月——中国诗人列传》全书提纲 + +- **体裁**：传记小说集。一章一人，从生写到死；名篇按系年嵌回当时的处境 +- **规模**：五卷，22 章，加序章与终章共 24 篇，约 22 万字 +- **视角**：不写诗歌鉴赏，不写文学史；写**一首诗被写下的那一天，写它的人正处在什么境地** +- **覆盖承诺**：每位入选诗人**人人会背的那几首**，全部在他的时间线上有位置。落实处是[诗目](诗目.md)——那份表是本书的验收单 + +--- + +## 一、这本书要回答什么 + +**你会背的那首诗，是在哪一天写下来的？** + +这个问题大多数人没想过。诗在课本里没有日期，只有作者名和朝代。《静夜思》是李白的，盛唐的——仅此而已。它像一句成语，谁都可以用，于是它不再属于任何一个夜晚。 + +但每一首诗都有那一天。《使至塞上》写于开元二十五年，王维三十七岁，刚刚失去他在朝中唯一的靠山，被派去河西；"大漠孤烟直"是一个失势的京官第一次看见边塞。《凝碧池》写于天宝十五载秋，洛阳菩提寺，写它的人已经三个月没有说过一句话，因为他在装哑巴。《示儿》写于嘉定二年冬，陆游八十五岁，躺在山阴的病榻上，那年离他第一次上前线已经三十八年。 + +**知道了那一天，诗的意思会变。** 不是变得更"深刻"——是变得更具体。"明月"不再是意象，是那天晚上真的挂在辋川上空的一轮月亮。 + +所以这本书做一件事：**把诗放回它被写下的那一天**。 + +这件事在中国有一门很老的学问叫"系年"，它的成品叫"年谱"。年谱是中国人发明的一种传记体例，最早的几部就是为诗人编的——宋人吕大防给杜甫和韩愈各排了一份，此后一千年，每一位大诗人身后都有一群人在争论他某一首诗到底写在哪一年。**这本书把年谱写成小说。** 骨架是年谱的，血肉是小说的，两者的边界写在[写作规范](写作规范.md) §四。 + +**它不打算教人鉴赏。** 鉴赏是结果不是方法。它想让读者看见的是一个更硬的事实：**中国诗里最好的那一部分，大多不是在书斋里写的，是在贬谪的路上、围城里、俘虏营里、病榻上写的。** 这些诗是活下来的人留下的最后一点东西。 + +--- + +## 二、五卷与分卷依据 + +分卷按时代，但每卷的名字不是朝代，是**这些人共同的处境**。 + +| 卷 | 跨度 | 这一卷的共同处境 | 章 | 字数 | +|---|---|---|---|---| +| 序章 | 1086 | 年谱：一个宋朝人把杜甫的诗按年份排了一遍 | — | 3 500–5 000 | +| **一 · 江畔** | 前 340 — 433 | "诗人"还不是一种身份：一个放逐的大夫、一个失势的王子、一个辞官的县令、一个被处死的太守 | 1–4 | 约 3.6 万 | +| **二 · 长安** | 689 — 770 | 同一座城里的四个人，和一场把他们全部打散的乱 | 5–8 | 约 4 万 | +| **三 · 贬途** | 772 — 858 | 中唐到晚唐：诗的产地从京城挪到了贬谪的路上 | 9–13 | 约 4.8 万 | +| **四 · 南渡** | 937 — 1283 | 国破之后的诗：从一个亡国的君主到一个被俘的宰相 | 14–19 | 约 5.8 万 | +| **五 · 余响** | 1190 — 1841 | 古典时代的最后三个人 | 20–22 | 约 3 万 | +| 终章 | — | 江月何年初照人：一首没有年谱的诗 | — | 3 500–5 000 | + +**第二卷的位置是刻意的。** 孟浩然、王维、李白、杜甫四章写的是同一座长安城、同一个玄宗朝、同一场安史之乱，四个人的时间线互相穿过：王维与李白同年生、同在长安、没有一首诗提到对方；杜甫在长安见过李白之后的朋友，也为陷贼的王维写过辩护诗。**四章要像一部小说的四个视角那样读。** + +**第四卷最长，因为南宋的诗人寿命都长。** 苏轼六十五、李清照七十余、陆游八十五、辛弃疾六十八——他们的一生比唐人长，诗也跨得更久。 + +**跨度故意重叠。** 第一卷写到 433 年，第二卷从 689 年开始，中间两百五十年只有一条线在终章回来。 + +--- + +## 三、贯穿全书的六条母题 + +小说集之所以是"一本书"而不是"二十二篇"，靠的是反复回归的线索。这六条每一条至少在三卷里出现，出现时要让读者认出"又是它"——**靠内容的呼应，不靠编号**。 + +| # | 母题 | 计划出场 | 已落笔（写完一章回填） | +|---|---|---|---| +| 1 | **月**：同一轮月亮照过所有这些人 | 6/7/8/14/15/21/终 | **6**（辋川的月：竹里馆、山居秋暝、酬张少府） | +| 2 | **出与处**：做官还是归去，每个人一生的主轴 | 3/5/6/9/15/17 | **6**（半官半隐：既不是陶渊明，也不是李林甫） | +| 3 | **贬途**：诗的一半写在被贬的路上 | 6/9/10/11/13/15 | **6**（济州、荆州、河西：三次离京） | +| 4 | **亡**：国破之后的人怎么写诗 | 1/2/14/16/17/18/19/20 | **6**（安史之乱：陷贼、装哑、赎罪） | +| 5 | **系年**：这首诗到底写在哪一年——全书的方法 | 序/每章编年表/终 | **6**（《相思》《送元二》系年不详，编年表如实标出） | +| 6 | **身后**：一个诗人的一生有两次，活着一次，被编一次 | 序/6/7/8/12/13/16/终 | **6**（王缙收诗"十不存一"、李龟年江南唱《相思》、苏轼"诗中有画"） | + +母题 5 和 6 是全书的两条主动脉：**一条讲方法，一条讲流传。** 任何一章如果既没有一首诗被放回具体的日子，也没有写到身后事，要停下来问问这章为什么存在。 + +**关于传说**：李白捞月、杜甫吃牛肉、王维弹琵琶见公主、孟浩然"不才明主弃"、李煜牵机药、唐琬与沈园——这些流传极广的故事多数查无实据。**本书不用"订正"区块去辟谣**（姊妹书的去模板轮证明那种区块一多就成模板）。处理办法写在[写作规范](写作规范.md) §四之三：传说可以进叙事，但要用"后来的人说"这类口吻把它放在流传的位置上，让读者自己看出它是什么。 + +--- + +## 四、章目一览 + +**字数一列是区间。** 一章一人一生，档位 **8 000–11 000**（序章/终章 3 500–5 000）。实测字数以 [README](../README.md) 的看板为准。 + +每卷的详细纲要在各卷文件夹的 `_卷细纲.md`。"主要诗作"一列只列必须嵌入时间线的名篇，完整清单见[诗目](诗目.md)。 + +### 序章 + +| 章 | 标题 | 一句话 | 字数 | +|---|---|---|---| +| 序 | [年谱](../序章-年谱.md) | 1086 年前后，宋人吕大防把杜甫的诗按年份排了一遍——中国最早的年谱之一，是给一个诗人编的 | 3 500–5 000 | + +### 第一卷 · 江畔 · [细纲](../第一卷-江畔/_卷细纲.md) + +**叙事任务**：这四个人活着的时候，"诗人"还不是一种身份。屈原是大夫，曹植是王子，陶渊明是县令，谢灵运是太守。他们的诗是这四种身份失败之后剩下的东西。这一卷还要处理一个本书特有的难题：**越早的诗人，能系年的诗越少**——屈原的《离骚》写在哪一年根本无从确知，第 1 章必须诚实地把这件事写进叙事。 + +| 章 | 标题 | 一句话 | 主要诗作 | 字数 | +|---|---|---|---|---| +| 1 | 怀沙 | 一个被放逐两次的大夫，在郢都陷落的消息传来之后走向汨罗 | 离骚（节）、九歌·湘夫人（节）、哀郢、怀沙、渔父 | 8 000–11 000 | +| 2 | 七步 | 哥哥做了皇帝，弟弟从此被一道道诏书赶着搬家，直到四十一岁 | 白马篇、洛神赋（节）、七步诗、赠白马王彪、野田黄雀行 | 8 000–11 000 | +| 3 | 归去来 | 彭泽县令做了八十多天，然后回家种了二十二年地 | 归去来兮辞、归园田居其一、饮酒其五、桃花源记、挽歌诗 | 8 000–11 000 | +| 4 | 池塘生春草 | 东晋第一世家的孙子，写出了第一批山水诗，四十九岁在广州被弃市 | 登池上楼、登江中孤屿、石壁精舍还湖中作、临终诗 | 8 000–11 000 | + +### 第二卷 · 长安 · [细纲](../第二卷-长安/_卷细纲.md) + +**叙事任务**：四个人，一座城。孟浩然四十岁进长安又出去；王维十五岁进长安，在这里做官、装哑、赎罪、死；李白四十二岁奉诏进长安，两年后被"赐金放还"；杜甫三十五岁进长安，困了十年，然后跟着这个王朝一起崩溃。**四章的时间线要互相穿过**，读者读到第 8 章时应当能认出第 6 章里那个装哑的人。 + +| 章 | 标题 | 一句话 | 主要诗作 | 字数 | +|---|---|---|---|---| +| 5 | 春眠 | 襄阳一个不做官的人，四十岁进京应举，落第，回家，五十二岁死于背疽 | 春晓、过故人庄、望洞庭湖赠张丞相、宿建德江、岁暮归南山 | 8 000–11 000 | +| 6 | [空山](../第二卷-长安/06-空山.md) | 十七岁写下"遍插茱萸少一人"，五十六岁在洛阳装了三个月哑巴，靠四句诗保住了命 | 九月九日忆山东兄弟、使至塞上、鹿柴、竹里馆、山居秋暝、终南别业、送元二使安西、相思、凝碧池 | 8 000–11 000 | +| 7 | 明月 | 一个从来没有参加过科举的人，怎样成了整个时代最有名的诗人，又怎样在六十二岁那年死在当涂 | 静夜思、蜀道难、将进酒、月下独酌、行路难、早发白帝城、临路歌 | 8 000–11 000 | +| 8 | 月夜 | 他在长安困了十年，在乱中走了四年，在成都住了四年，在夔州写了四百首诗，最后死在湘江的一条船上 | 月夜、春望、三吏三别（节）、茅屋为秋风所破歌、春夜喜雨、秋兴八首（节）、登高、江南逢李龟年 | 8 000–11 000 | + +### 第三卷 · 贬途 · [细纲](../第三卷-贬途/_卷细纲.md) + +**叙事任务**：从中唐到晚唐，诗的产地从京城挪到了贬谪的路上。永贞革新失败，柳宗元和刘禹锡一贬二十三年；白居易贬到江州写下《琵琶行》；李商隐一辈子在牛李两党之间找不到位置。**这一卷写路：蓝关、永州、江州、柳州、桂林、梓州——每一章都有一条具体的路线。** + +| 章 | 标题 | 一句话 | 主要诗作 | 字数 | +|---|---|---|---|---| +| 9 | 长恨 | 三十五岁写《长恨歌》，四十四岁贬江州写《琵琶行》，七十五岁在洛阳的宅子里死去，一生与元稹通了三十年信 | 赋得古原草送别、长恨歌（节）、卖炭翁、琵琶行（节）、钱塘湖春行、问刘十九 | 8 000–11 000 | +| 10 | 二十三年 | 两个同年进士，同一年被贬，一个在永州写《江雪》，一个在朗州写桃花诗——柳宗元四十七岁死在柳州，刘禹锡活到七十一 | 江雪、渔翁、登柳州城楼、陋室铭、玄都观桃花、乌衣巷、酬乐天扬州初逢席上见赠 | 9 000–12 000 | +| 11 | 锦囊 | 因为父亲的名字里有一个字，他不能考进士；他骑驴出门，把想到的句子扔进锦囊，二十七岁死 | 雁门太守行、李凭箜篌引、金铜仙人辞汉歌、苏小小墓、致酒行、秋来 | 8 000–11 000 | +| 12 | 赤壁 | 二十三岁写《阿房宫赋》，在扬州做了三年幕僚，死前把自己的诗烧掉了大半 | 阿房宫赋（节）、赤壁、泊秦淮、江南春、遣怀、清明、山行 | 8 000–11 000 | +| 13 | 无题 | 一个被两党都当成叛徒的人，写了一辈子没有题目的诗 | 锦瑟、无题（相见时难）、无题（昨夜星辰）、夜雨寄北、乐游原、安定城楼、马嵬 | 8 000–11 000 | + +### 第四卷 · 南渡 · [细纲](../第四卷-南渡/_卷细纲.md) + +**叙事任务**：六个人，每一个都经历了国家的崩溃——李煜亡的是自己的国，李清照、陆游、辛弃疾亡的是半个国，文天祥亡的是整个国。这一卷要写清一件事：**亡国不是一天的事，是几十年里每一天的事**，而诗是那几十年的日记。 + +| 章 | 标题 | 一句话 | 主要诗作 | 字数 | +|---|---|---|---|---| +| 14 | 春花秋月 | 他做了十四年国主、三年俘虏，在四十二岁生日那天被毒死 | 玉楼春、相见欢（无言独上西楼）、破阵子、浪淘沙、虞美人 | 8 000–11 000 | +| 15 | 一蓑烟雨 | 四十四岁因为诗下狱，此后一路贬到海南，六十六岁死在常州——中间写了《赤壁赋》 | 江城子（十年生死）、水调歌头、定风波、念奴娇·赤壁怀古、赤壁赋（节）、惠州一绝、自题金山画像 | 10 000–12 000 | +| 16 | 寻寻觅觅 | 靖康之变那年她四十四岁，丈夫两年后死在建康，此后二十多年她一个人带着半车书往南走 | 如梦令、醉花阴、一剪梅、夏日绝句、声声慢、武陵春、永遇乐 | 8 000–11 000 | +| 17 | 示儿 | 四十八岁在南郑前线待了八个月，此后四十年都在写那八个月，死前留下一首诗给儿子 | 钗头凤、书愤、临安春雨初霁、游山西村、沈园二首、十一月四日风雨大作、示儿 | 8 000–11 000 | +| 18 | 醉里挑灯 | 二十二岁带五十个人冲进五万人的营里抓叛徒，此后四十五年没有再上过一次前线 | 青玉案·元夕、破阵子、水龙吟·登建康赏心亭、丑奴儿、永遇乐·京口北固亭怀古、西江月 | 8 000–11 000 | +| 19 | 零丁洋 | 状元、宰相、俘虏、囚徒：四十七岁在柴市就刑，衣带里有一篇赞 | 过零丁洋、正气歌（节）、金陵驿、衣带赞 | 8 000–11 000 | + +### 第五卷 · 余响 · [细纲](../第五卷-余响/_卷细纲.md) + +**叙事任务**：古典时代的最后三个人。元好问在金朝灭亡时三十五岁，此后二十多年在编一本亡国的诗集；纳兰性德是清朝的侍卫，三十一岁死，他的词里没有一首跟他的身份有关；龚自珍在鸦片战争前一年辞官南归，路上写了三百一十五首诗，两年后暴卒——那一年，古典中国的时间线到头了。 + +| 章 | 标题 | 一句话 | 主要诗作 | 字数 | +|---|---|---|---|---| +| 20 | 问世间 | 十六岁写"问世间情为何物"，三十五岁亲历汴京围城，此后把一个亡国的诗全收进了一本书 | 摸鱼儿·雁丘词、岐阳三首、癸巳五月三日北渡、论诗三十首（节） | 8 000–11 000 | +| 21 | 人生若只如初见 | 一个宰相的儿子、皇帝的侍卫，二十三岁丧妻，三十一岁死，留下三百多首词 | 木兰花令·拟古决绝词、长相思（山一程）、浣溪沙（谁念西风）、蝶恋花（辛苦最怜天上月）、金缕曲·赠梁汾 | 8 000–11 000 | +| 22 | 己亥 | 1839 年他辞官南归，一路上把想到的诗写在纸上扔进竹篓，到家时篓里有三百一十五首；两年后他暴死在丹阳，鸦片战争正在打 | 己亥杂诗（选）、病梅馆记、夜坐 | 8 000–11 000 | + +### 终章 + +| 章 | 标题 | 一句话 | 字数 | +|---|---|---|---| +| 终 | [江月何年初照人](../终章-江月何年初照人.md) | 张若虚只留下两首诗，生平一个字都没有留下。全书用二十二章把诗放回人的一生，最后一章写一首没有一生可放的诗 | 3 500–5 000 | + +--- + +## 五、候补名单 + +这二十二个人是按"一生本身就是一个故事"挑的，不是按文学史地位挑的。下面这些人落选的原因各不相同，**不是不重要**。若全书写完还有余力，或者要出第二集，从这里选： + +| 诗人 | 为什么值得写 | 为什么这一轮没选 | +|---|---|---| +| 庾信 | 《哀江南赋》，由南入北，"暮年诗赋动江关" | 与第 1、2 章的亡国线重叠 | +| 张九龄 | 《望月怀远》，开元最后一任贤相 | 已作为第 6 章的配角出场 | +| 王昌龄 | 七绝圣手，被刺史所杀 | 生平材料太薄，撑不起一万字 | +| 高适、岑参 | 边塞诗，高适是唐代诗人里做官最大的 | 与第 6 章河西一节重叠 | +| 韩愈 | 《左迁至蓝关示侄孙湘》，谏迎佛骨 | 首先是文章家 | +| 元稹 | 《遣悲怀》，与白居易三十年通信 | 已作为第 9 章的配角出场 | +| 柳永 | "奉旨填词"，第一个职业词人 | 生平几乎全是传说，系年做不了 | +| 王安石 | 《泊船瓜洲》，变法 | 首先是政治家 | +| 黄庭坚 | 江西诗派之祖，贬宜州 | 与第 15 章的贬途线重叠 | +| 姜夔 | 《扬州慢》，一生布衣 | 生平材料薄 | +| 高启 | 明初第一诗人，腰斩 | 可与第 4 章对读 | +| 黄仲则 | "百无一用是书生"，三十五岁死于山西 | 可与第 11 章对读 | diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\345\206\231\344\275\234\350\247\204\350\214\203.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\345\206\231\344\275\234\350\247\204\350\214\203.md" new file mode 100644 index 00000000..76642698 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\345\206\231\344\275\234\350\247\204\350\214\203.md" @@ -0,0 +1,166 @@ +--- +status: draft +type: 规范 +--- + +# 写作规范 + +参照对象有两个。**工程体例**照搬姊妹书《要有光》《星号之下》；**笔法**不照搬——那两本是史话，这本是小说。小说的参照是传记小说这一路：写一个人的一生，让读者跟着他走，而不是听叙述者讲他。 + +**写每一章之前重读一遍这份文件。** 尤其是 §四：哪一层可以编，哪一层绝不可以。 + +--- + +## 一、结构 + +1. **一章一人，从生写到死，再写到身后。** 不截取"最精彩的一段"——这本书的主张是诗要放回一生里看，截了一段就失去了这个主张。死和身后事是硬性要求：谁收了他的诗、谁替他定了名、哪一首传开了哪一首丢了。 +2. **章内分六到九节**，用 `## 一` `## 二` 编号，节下可以有短小标题也可以没有。每节对应一生的一个阶段，大体顺时间走；允许一章里有一处倒叙或前置（比如第 6 章以 756 年的菩提寺开场再回到 717 年），**但全书二十二章不要都用同一个花样**。 +3. **开场必须是一个具体场景**：一个人在某一天做一件具体的事。不要"王维，字摩诘，太原祁人"式的列传开头，也不要"盛唐是中国诗歌的黄金时代"式的背景开头。**也不要每章都用"年份，地点。"这种裸句开场**——姊妹书的去模板轮查出二十八处，这是 AI 味最重的一种模板。开场的花样要换：可以从一件器物、一句话、一个动作、一封信进入。 +4. **每章结尾一张"本章诗作编年"表**，放在正文之后、欠账之前，格式见 §三。它是这一章的年谱，也是工具抽数据的地方。 +5. **章与章之间要有穿线**，尤其是同一卷内：王维章里李白同年生却无一诗相及，李白章里要让读者想起这件事；杜甫替王维写过辩护诗，两章各写一次，从两边看。**穿线靠内容，不靠"详见第 X 章"**——小说里不许出现章号互指。 + +--- + +## 二、腔调 + +6. **第三人称，贴着主角的限知视角走。** 叙述者知道主角此刻知道的事，不预告他的未来。"他不知道，三年后这首诗会救他的命"——这种句子一章最多一次，用在最值的地方。 +7. **讲诗的时候叙述者可以现身**，像说书人停下来说一段。但要克制：讲完就回到故事里，不做总结，不说"我们来看"。**"我们"这个词全章不超过三次**——那是史话的声音，不是小说的。 +8. **幽默要有，但比姊妹书淡。** 低调陈述仍然是主心骨：大事用轻的词，数字越吓人句子越短。一本正经讲荒谬也可以用（玄宗朝的官制、科举的规矩，本来就荒谬）。**但下面这些段落整段禁用幽默**：任何人的死、国破、丧妻丧子、俘虏营、贬谪路上的病、装哑的那三个月。 +9. **不要行话，不要文学史术语。** "山水田园诗派""盛唐气象""沉郁顿挫""豪放派"——这些词一个都不要出现在叙事里。读者不需要知道王维属于哪一派，只需要知道他那天在辋川看见了什么。 +10. **文言引文之外，叙事用现代汉语，但不用现代词。** "心理阴影""情绪价值""内卷"这类词一出现，唐朝就没了。同样也不要故意仿古，"乃""遂""焉"不要往叙述里塞。**试金石：这句话念给一个今天的人听不别扭，念给一个唐朝人听也不荒唐。** +11. **句子长短混着来。** 场景和动作用短句；一个人的一生在某一节要被迅速带过时，可以放长句。每章至少有一处留白——一行字，或者一个单句成段。 + +--- + +## 三、诗的嵌入 + +12. **处境先于诗。** 每一首诗出现之前，读者必须已经知道：他在哪里，几岁，官居何职或者已经不做官，刚刚发生了什么。**诗是那一刻的结果，不是插图。** 先把人带到那一天，再让诗出来。 + +13. **引用格式固定**（工具靠它抽编年表，不要变体）： + + ```markdown + > 《九月九日忆山东兄弟》　开元五年（717）· 十七岁 · 长安 + > + > 独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。 + > 遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。 + ``` + + 第一行：书名号题目 + 全角空格 + 年号纪年（公元）+ 岁数 + 地点，用 `·` 分隔。**系年不详的如实写**：`《相思》　系年不详（约天宝年间）· 长安？`。岁数按虚岁，与年谱体例一致；本书各章统一用虚岁，编年表里注明。 + +14. **短诗引全，长诗节引。** 绝句、律诗、小令一律全引；《长恨歌》《离骚》《正气歌》这种节引，节引处用 `……` 标明。**节引不是挑金句**——要挑能承接这一刻处境的那一段。 + +15. **讲诗的三条规矩**： + - **落在字上。** 讲"返景入深林"就讲"返景"是什么时候的光、为什么是"复照"；不讲"营造了幽静的意境"。 + - **用到这一刻。** 讲解必须引用刚才叙事里交代过的处境，否则这首诗为什么要放在这里？"松风吹解带"——解的是官带，他刚从给事中的位置上告假回辋川。 + - **有长度上限。** 绝句的讲解不超过 300 字，律诗与小令不超过 500 字，长诗节引不超过 700 字。讲不完的是不该讲的。 + +16. **禁语表**。下面这些词在讲诗的段落里一个都不要出现：表达了、抒发了、体现了、反映了、寄托了、诗人通过、全诗、意境、情景交融、脍炙人口、千古名句、传诵千古、脍炙、不朽、家喻户晓、耐人寻味、言有尽而意无穷。`style_audit.py` 会数。 + +17. **一章里不同的诗要用不同的讲法。** 有的诗讲一个字，有的讲它跟上一首的差别，有的干脆不讲——让处境自己讲。**一章里如果每首诗后面都跟着一段分析，读起来就是教辅。** 比例上，一章至少有三分之一的诗是"不讲"或"只点一句"的。 + +18. **编年表格式**： + + ```markdown + ## 本章诗作编年 + + | 年 | 岁 | 诗 | 地点 | 处境 | 系年依据 / 争议 | + |---|---|---|---|---|---| + | 717 | 17 | 九月九日忆山东兄弟 | 长安 | 离家两年，初到京城 | 题注"时年十七" | + | — | — | 相思 | 长安？ | — | 无系年依据；李龟年江南所唱为传说 | + ``` + + **系年依据一栏不能空。** 依据可以是题注、诗中自述、本事、官职对应、年谱家的推断——但要写明是哪一种，有争议的写"一作 ×× 年，从陈铁民"。 + +--- + +## 四、史实纪律：三层虚构边界 + +这是小说，不是史话，所以姊妹书那条"不编造言行"在这里要改写。改写成三层，**每一层的尺度不同，逐层标明**。 + +19. **骨架层——绝不虚构。** 生卒年、籍贯、家世、科举年份、历任官职与品级、迁徙路线与年份、亲属的生死、重大历史事件、**每一首诗的系年与本事**。这一层的每一条都必须有出处（正史本传、墓志、年谱、集校注），有争议的取一说并在编年表和欠账里登记。**改了这一层的任何一条，这本书就不再是"把诗放回那一天"，而是把诗放到一个编出来的日子里。** + +20. **血肉层——可以虚构，但必须合时代。** 天气、光线、屋舍、器物、饮食、路程、衣着、动作、身边的人在做什么。这一层是小说之所以是小说的地方，放开写。但有一条：**物质细节必须是那个时代的。** 几个常踩的坑： + - 唐人席地或坐胡床，不坐椅子（椅子普及在宋）； + - 唐人煎茶不泡茶，宋人点茶，明以后才泡； + - 唐代没有"状元"这个固定说法，有"状头"； + - 唐代官员的"假"是按旬休，"告假"有定制； + - 宋以前的灯是油灯，蜡烛是贵物； + - 唐人叫"郎君""娘子"，不叫"公子""小姐"；"先生"在唐指老师或道士。 + 拿不准就不写那个细节——**少一个细节没人发现，错一个细节全章失信。** + +21. **声音层——有限虚构。** 对话与内心活动。允许写他想什么、怕什么、记起什么；允许写短对话。三条约束： + - **史料有记载的言行，按记载写**，不改不增。王维临终"索笔作别缙书"，那就是索笔写信，不要让他临终说一段话。 + - **不让人物说出后世的评语。** 王维不知道自己"诗中有画"，杜甫不知道"诗圣"，李清照不知道"婉约"。这些话只能出现在"身后"一节，由后人说。 + - **不编造"名言"。** 对话宁短勿长，宁平勿警。一个人物说出一句漂亮话的时候，问一句：这句话有出处吗？没有就删。 + - 内心活动不超过叙事的四分之一。小说写的是一个人做了什么、看见了什么，不是他心里的独白。 + +**四之二、传说的处理。** 岐王带王维去见玉真公主、黄狮子、李白捞月、杜甫吃牛肉而死、孟浩然"不才明主弃"惹恼玄宗、李煜七夕牵机药、陆游与唐琬在沈园相遇——这些故事流传极广，多出自唐宋笔记，**可信度各不相同，但都不能当骨架用**。处理办法： + - **不用"订正"区块**。姊妹书的去模板轮把三十处订正区块全部化进了叙事，教训是：一本书里反复出现同一种"辟谣"格式，读者读到第三次就知道下面要说什么了。 + - 传说可以进叙事，但放在**流传**的位置上：用"后来的人说""《集异记》里有一个故事""三十年后有人这样写"这类口吻把它引出来，**让读者看出它是谁在什么时候说的**。 + - 主角本人不经历传说。王维不会"记得"自己弹琵琶给公主听，因为那件事是否发生过无人知道；但叙述者可以在讲他身后事的时候说，这个故事是怎么流传起来的。 + +**四之三、在世的争议与系年争议。** 许多名篇的系年在年谱家之间有争议（《夜雨寄北》是写给妻子还是友人、《声声慢》在南渡前还是后、《钗头凤》是否真有其事）。**正文取一说，不裁决，争议写进编年表**。选哪一说的标准：有题注从题注，有本事从本事，两说相持从近人年谱（见[参考资料](参考资料.md)）。 + +--- + +## 五、人物 + +22. **主角第一次出现给名和字，此后叙事里只用名。** 不用号（"东坡""稼轩""易安"），不用官称（"王右丞""杜工部"）——那些都是别人对他的称呼，放进"身后"一节。同时代人称呼他可以用字或官称，那是对话。 +23. **配角第一次出现给生卒年（已知的话）和一句速写。** 速写抓具体特征：不是"著名宰相张九龄"，是"张九龄，岭南人，开元朝最后一个敢在玄宗面前反对李林甫的宰相"。生卒年放在括号里，一次，之后不再出现。 +24. **每个主角的亲人要有名字和下落。** 妻子、兄弟、儿女——正史本传往往一笔带过，年谱里能找到的都要用。王维的弟弟王缙、裴迪；杜甫的妻子杨氏、幼子饿死；李清照的丈夫赵明诚；陆游的儿子。**一个人的一生里，这些人的生死是比官职更重的时间戳。** +25. **全部人物登记在[人物谱](人物谱.md)**，写完一章必须回填。 + +--- + +## 六、篇幅与工程 + +26. **一章 8 000–11 000 字**（序章、终章 3 500–5 000），一次写完。低于下限要检查是不是漏了纲——一生不可能在七千字里写完整；高于上限要检查是不是在复述诗的内容。 +27. **frontmatter 是元数据的唯一来源**： + + ```yaml + --- + status: draft # outline | draft | revise | done + target_words: 10000 + words: 0 # 定稿后回填实际字数 + synopsis: 一句话概要，会显示在卡片墙上 + poet: 王维 + span: 701–761 + people: [王缙, 裴迪, 张九龄, 崔希逸, 孟浩然] + poems: [九月九日忆山东兄弟, 使至塞上, 鹿柴] # 本章嵌入时间线的诗，用于对诗目销账 + --- + ``` + +28. **章末留欠账区块**，用 HTML 注释，成书前统一清理： + + ```markdown + + ``` + +29. **写完一章的收尾动作**（五件，别漏）：更新本章 frontmatter → 回填[人物谱](人物谱.md) → 回填[时间线](时间线.md) → **给[诗目](诗目.md)销账** → 更新 [README](../README.md) 看板。 + +30. **字数口径**与姊妹书一致：去 frontmatter、去 HTML 注释、去 Markdown 强调与代码记号、去空白，数字符。实现在 `tools/measure.py`。**注意引用的诗也算正文**——一章一万字里诗本身大约占八百到一千五，这是设计内的。 + +--- + +## 七、自查清单 + +每章交稿前逐条过： + +- [ ] 开头是一个具体场景，不是列传开头或背景开头；不是"年份，地点。"裸句 +- [ ] 从生写到死，写到了身后事（谁收诗、谁定名、什么传说是什么时候起来的） +- [ ] 六到九节 +- [ ] 每首诗出现前，读者已经知道他在哪里、几岁、什么处境 +- [ ] 诗的引用格式统一；短诗全引；节引处有 `……` +- [ ] 讲诗落在字上、用到处境、不超长度；禁语表清零；至少三分之一的诗"不讲" +- [ ] 骨架层每一条都有出处或已登记争议；血肉层没有穿越的器物；声音层没有后世评语、没有编造的名言 +- [ ] 传说都放在"流传"的位置上，主角本人不经历传说 +- [ ] 主角只用名；配角有生卒和速写；亲人有名字和下落 +- [ ] 叙事里没有文学史术语，没有现代词，没有章号互指 +- [ ] "我们"≤3；死亡、国破、俘虏段落没有幽默 +- [ ] 编年表完整，系年依据一栏无空白 +- [ ] `[[待核实]]` 已清零或转入欠账 +- [ ] 至少碰到两条[母题](全书提纲.md#三贯穿全书的六条母题) +- [ ] frontmatter、人物谱、时间线、诗目、README 看板都已更新 diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\345\207\272\345\244\204\345\205\245\345\217\243.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\345\207\272\345\244\204\345\205\245\345\217\243.md" new file mode 100644 index 00000000..d9004eba --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\345\207\272\345\244\204\345\205\245\345\217\243.md" @@ -0,0 +1,135 @@ +--- +status: draft +type: 工作文件 +--- + +# 出处入口 + +清账最贵的不是查，是**找入口**。姊妹书《星号之下》栽过一次：前三轮把"入口不对"误判成"东西不存在"，还把这个误判写进了"下一位不必重走"。这份文件是本书清账轮的入口表——**只登记实测取到过的地址，和实测 404 的写法**。 + +一手出处的分级与什么能打勾，见 [写作规范](写作规范.md) 与 [HANDOFF](../HANDOFF.md)。 + +--- + +## 一、实测可取（已用它清过账） + +| 地址 | 内容 | 覆盖哪些章 | +|---|---|---| +| `zh.wikisource.org/wiki/史記/卷040` | 《史记·楚世家》全卷，怀王／顷襄王逐年 | 1 屈原 | +| `ctext.org/shiji/qu-yuan-jia-sheng-lie-zhuan/zh` | 《史记·屈原贾生列传》 | 1 屈原 | +| `zh.wikisource.org/wiki/離騷` | 《楚辞·离骚》全文 | 1 屈原、2 曹植（宓妃） | +| `zh.wikisource.org/wiki/舊唐書/卷190下` | 文苑传下：**李华、萧颖士、陆据、崔颢、王昌龄、孟浩然、元德秀、王维、李白、杜甫** | 5、6、7、8 | +| `zh.wikisource.org/wiki/舊唐書/卷190中` | 文苑传中：**贺知章**、陈子昂、宋之问、沈佺期、李邕、孙逖等 | 终章 | +| `zh.wikisource.org/wiki/樂府詩集/047卷` | 清商曲辞·吴声歌曲四，《春江花月夜》题下六首及题解 | 终章 | +| `zh.wikisource.org/wiki/進雕賦表` | 杜甫《进雕赋表》（"约千有余篇"） | 序章、8 | +| `zh.wikisource.org/wiki/全唐文/卷0654` | 元稹文，含《唐故工部员外郎杜君墓系铭》 | 序章、8 | +| `zh.wikisource.org/wiki/王定國詩集敘` | 苏轼（"古今诗人众矣，而杜子美为首"） | 序章、15 | +| `zh.wikisource.org/wiki/本事詩` | 孟棨《本事诗》，含"诗史"条与光启二年自序 | 序章、7（贺知章谪仙人） | +| `zh.wikisource.org/wiki/杜工部年譜_(四庫全書本)` | 吕大防《杜工部年谱》 | 序章 | +| `zh.wikisource.org/wiki/離騷`、`/wiki/天問`、`/wiki/九辯`、`/wiki/弔屈原賦` | 《楚辞》各篇与贾谊赋，**单篇直取篇名** | 1、2、终章 | +| `zh.wikisource.org/wiki/歸園田居` | 陶渊明《归园田居》六首 | 3、终章 | +| `zh.wikisource.org/wiki/望月有感` | 白居易长题诗，**通称立目** | 9、终章 | +| `zh.wikisource.org/wiki/石頭城_(劉禹錫)` | 刘禹锡《石头城》，**同名多篇者带 `_(作者)` 消歧** | 10、终章 | +| `zh.wikisource.org/wiki/七哀詩_(曹子建)` | 曹植《七哀诗》，同上消歧规则 | 2、终章 | +| `zh.wikisource.org/wiki/舊唐書/卷190中` | 文苑传中：贺知章、陈子昂、宋之问等 | 终章 | +| `zh.wikisource.org/wiki/唐兩京城坊考/02`、`/03` | 长安、洛阳里坊；**分卷用两位数字，写「卷二」必 404** | 11、13 及唐人各章 | +| `zh.wikisource.org/wiki/元和郡縣圖志/卷NN` | 州县里程——**凡正文写「几百里」都该来这里对** | 10、11、13 已用 | +| `ctext.org/post-han?searchu=关键词` | ctext 全文检索**正确的入口** | 通用 | +| `zh.wikisource.org/wiki/杜詩詳註_(四庫全書本)/卷01` … `/卷25`、`/卷上`、`/卷下` | **仇兆鳌《杜诗详注》全书在线**（27 卷，分卷写法 `/卷01` 两位数补零） | 8、序章及一切引杜诗系年处 | +| `zh.wikisource.org/wiki/補注杜詩_(四庫全書本)` | 黄鹤《补注杜诗》，宋人注，系年常引 | 同上 | +| `zh.wikisource.org/wiki/宋史/卷020` | 宋史各卷，**三位数补零**（`卷020` 而非 `卷20`） | 14–19 | +| `zh.wikisource.org/wiki/投翰林學士綦崈禮啟` | 李清照本人书启（"忝在葭莩""居囹圄者九日"） | 16 | +| `zh.wikisource.org/wiki/舊唐書/卷10`（本纪，**不补零**）对 `/卷110`（列传） | **同一部书两种补零规则**：本纪写 `/卷10`，`/卷010` 是红链；列传三位数直写 | 唐人各章 | +| `zh.wikisource.org/wiki/樊川文集/卷01`–`/卷17`、`/樊川文集後序` | 杜牧集，**裸书名 404**，须带卷次；裴延翰序的页名是「後序」 | 12 | +| `zh.wikisource.org/wiki/冊府元龜_(四庫全書本)/卷NNNN`、`/唐大詔令集` | 诏令类，四库本全文可取 | 7、8 | +| `zh.wikisource.org/wiki/推恩祈澤詔` 等 | **单篇诏令可按篇名直取** | 7 | +| `zh.wikisource.org/wiki/劉賓客文集_(四庫全書本)` | 刘禹锡本集，正集 30 卷＋外集 10 卷 | 10 | +| `zh.wikisource.org/wiki/唐會要`、`/長安志`、`/唐兩京城坊考` | **三部都在**（上一轮记「《唐会要》未上库」是错的，害第 10 章多留一条 C） | 唐人各章 | +| `zh.wikisource.org/wiki/清稗類鈔` | 全书一百零八类俱在（上一轮记「维基文库无」不确） | 21 | +| `zh.wikisource.org/wiki/通志堂集` | 纳兰本集；卷十三收书五通 | 21 | +| `zh.wikisource.org/wiki/舊唐書/卷14` | **本纪不补零**：`卷014` 是 404，`卷14` 才通（与列传三位数直写并存） | 唐人各章 | +| `zh.wikisource.org/wiki/孟浩然集序_(王士源)` | 孟浩然卒年出此序，**不在《旧唐书》本传**（上轮误判） | 5、8 | +| `zh.wikisource.org/wiki/文山先生文集/卷17` | **《文山先生纪年录》就在这里**（旧记「维基文库无纪年录」是误判） | 19 | +| `zh.wikisource.org/wiki/指南後錄/卷1上`、`/卷1下` | 文天祥《指南后录》（旧记「404」是误判） | 19 | +| `zh.wikisource.org/wiki/隸釋_(四庫全書本)/卷26`、`學易集_(四庫全書本)/卷6`、`澗泉日記_(四庫全書本)/卷上`、`洛陽名園記序` | 宋人文集与笔记，四库本 | 16 | + +**要点**：维基文库的单篇文章多数能用**篇名直取**（`/wiki/進雕賦表`、`/wiki/王定國詩集敘`、`/wiki/離騷`）；正史用 `/wiki/書名/卷NNN` 三位数补零（`卷040`、`卷190下`）。 + +--- + +## 二、实测取不到（别再重走） + +| 试过的写法 | 结果 | +|---|---| +| `zh.wikisource.org/wiki/楚辭/離騷` | 404。**去掉书名前缀，直取 `/wiki/離騷` 就有。** | +| `zh.wikisource.org/wiki/唐故工部員外郎杜君墓系銘` | 404。改从 `/wiki/全唐文/卷0654` 进。 | +| `zh.wikisource.org/wiki/讀陸放翁詩卷後` | 404。此诗题实作《书陆放翁诗卷后》（林景熙），且维基文库未见单篇；靠检索取二手引文。 | +| 白居易那首长题诗按**全题**直取 | 404。维基文库对长题诗**用通称立目**，要取 `/wiki/望月有感`。 | +| `zh.wikisource.org/wiki/七哀詩_(曹植)` | 404。维基文库此处用的是**字**不是名：`/wiki/七哀詩_(曹子建)`。先取 `/wiki/七哀詩` 消歧页看它挂的是哪个名。 | +| `zh.wikisource.org/wiki/文選/卷23` | 404。《文选》未按此路径分卷；要单篇直取，或从消歧页进。 | +| `ctext.org/chu-ci/li-sao/zh` | 只返回 ctext 首页导航，没有正文。**ctext 的《楚辞》分卷路径不可靠，改用维基文库。** | +| `ctext.org/shiji/chu-shi-jia/zh` | 页面截断，只到怀王前半。**长卷改用维基文库全卷。** | +| `ctext.org/searchbooks.pl?...` | **只搜书名，不搜正文。** 用它得出的「找不到」**一律不作数**——这正是姊妹书栽过的「把入口不对误判成东西不存在」。全文检索要用 `ctext.org/post-han?searchu=`。 | +| `zh.wikisource.org/wiki/唐兩京城坊考/卷二` | 404。分卷是 `/02`。上一轮据此误判为「页面未建」。 | +| `zh.wikisource.org/wiki/樂府雅詞_(四部叢刊本)/*` | **空壳页**：有目无文。别把它的"没有"当证据。 | +| 《资治通鉴》卷二三九一类长卷整取 | 会中途截断，取不到卷末。**长卷要按年份／事件下窄问法，或改用《旧唐书》本纪对应年条。** | + +--- + +## 三、两条从这一轮长出来的规矩 + +**1. 与正文冲突的二手摘要，必须再取第二个来源。** +核王洙杜集刻板地点时，第一份网络摘要说"杭州"，正文写的是"苏州"。照它改就会引进一个错——再查一次，确认是嘉祐四年王琪**知苏州**时所刻（万本，每部千钱）。**凡二手摘要与正文相左，先假定摘要错，再取一手。** + +**00. 计数、列举、校字，一律用 curl 取原始 wikitext，不要用 WebFetch。** + +```bash +curl -sL "https://zh.wikisource.org/wiki/樂府詩集/047卷?action=raw" +``` + +WebFetch 中间隔着一个会归纳的小模型，**你下多机械的指令都管不住它**。实测：《乐府诗集》卷四十七《春江花月夜》题下，原始 wikitext 的标题明写“春江花月夜二首（隋·煬帝）”、两首连排成一段，而 WebFetch 把它数成一首，害得正文被从“七首”错改成“六首”，并且连错误原因都诊断错了（以为是页面缺篇）。**凡是数目、篇目、名单、异文，走 curl。** + +**01. 不知道一句话出自哪一篇时，用维基文库的 `insource:` 全站精确检索。** + +三种写法都实测可用，任选： + +```bash +# ① 网页检索（可加 prefix: 限定某部书） +curl -sL "https://zh.wikisource.org/w/index.php?search=insource%3A%22精确串%22&fulltext=1" +curl -sL "https://zh.wikisource.org/w/index.php?search=清明時節雨紛紛+prefix%3A全唐詩&fulltext=1" +# ② API 检索 +curl -sL "https://zh.wikisource.org/w/api.php?action=query&list=search&srsearch=insource:%22精确串%22&format=json" +``` + +`prefix:书名` 能把「某书里有没有这句」变成一次可判定的检索——第 12 章判定《全唐诗》九百卷不收《清明》，靠的就是它。 + + +``` +https://zh.wikisource.org/w/index.php?search=insource%3A%22要找的精确字串%22&fulltext=1 +``` + +它按**原文精确串**在全站正文里搜，比猜篇名可靠得多。这是本轮定位一手出处最有效的一招（第 19 章查出）。**凡"知道有这句话、不知道在哪一篇"的条目，先走它。** + +**02. 上一轮判「不存在」的书，多半只是入口写法不对。** +第 5 章实测：《唐摭言》《河岳英灵集》《唐才子传》上一轮全被记成「不存在」，**三本都在**。第 19 章实测：《文山先生纪年录》被记成「维基文库无」，其实就是《文山先生文集/卷17》；《指南后录》被记成 404，其实是 `/卷1上` `/卷1下`。 +**凡看到前一轮写着「某书不在维基文库」，先用 `insource:` 或 `api.php?list=search` 复验一次再信。** + +**0. 「查不到」之前，先确认你用的是不是全文检索。** +ctext 的 `searchbooks.pl` 只搜书名；用它搜正文，什么都搜不到，而这个「搜不到」毫无意义。全文检索的入口是 `post-han?searchu=`。**凡在条目里写「确实查不到」之前，回头看一眼自己走的是哪个入口。** + +**2. 要机械的东西，就下机械的指令。** +核《乐府诗集》《春江花月夜》题下几首时，问"共几首、作者是谁"，两次得到不同的数（五首／七首）。改成"把每个作者署名与首句按次序一条一条抄下来，不要归纳、不要合并、不要计数"，一次就拿到了实情（六首，张子容两首）。**凡要计数、排序、列举，禁止对方归纳。** + +--- + +## 四、下一轮还缺的入口（谁查到了回填这里） + +- 《新唐书》各卷（本书多处以两《唐书》并称，目前只取过《旧唐书》） +- 《宋史》文天祥传（卷四一八）、苏轼传（卷三三八）、陆游传（卷三九五）、辛弃疾传（卷四〇一）——**未实测** +- 《金史》元好问传（卷一二六）——未实测 +- 《三国志·陈思王植传》（裴注本）——未实测 +- 《宋书·隐逸传》陶渊明、《宋书》谢灵运传（卷六七）——未实测 +- 搜韵 sou-yun.cn 的诗篇页与异文——未实测 +**⚠️ 这一条已被部分推翻，2026-08-25**：仇兆鳌《杜诗详注》与黄鹤《补注杜诗》的四库本**都在维基文库上**，杜诗系年不必再判「纸本不可及」；第 6 章据此清掉三条。**凡在条目里写「某某谱纸本不可及」之前，先到维基文库搜一次书名**——四库全书本收了大量清人注本，比想象的多。 + +- 近人年谱（陈铁民、朱金城、逯钦立、安旗、邓广铭、于北山、刘学锴余恕诚）**多数不在网上**，凡欠账写着"须核某谱"的，多半只能留 C 或标【成书前】；**留 C 时要写明是"纸本不可及"，不要写成"查不到"**——这两件事对下一位的意义完全不同。 diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\345\217\202\350\200\203\350\265\204\346\226\231.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\345\217\202\350\200\203\350\265\204\346\226\231.md" new file mode 100644 index 00000000..31b9d067 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\345\217\202\350\200\203\350\265\204\346\226\231.md" @@ -0,0 +1,43 @@ +--- +status: draft +type: 参考资料 +--- + +# 参考资料 + +**骨架层（§四·19）的每一条都要能追到这里。** 分两档：全书通用的，和分章的。系年相持时从哪家年谱，在这里定，正文不再解释。 + +--- + +## 一、全书通用 + +| 类 | 书 | 用法 | +|---|---|---| +| 正史本传 | 《史记》《三国志》《宋书》《旧唐书》《新唐书》《宋史》《金史》《清史稿》各本传 | 骨架层的第一依据；两《唐书》不一致时注明 | +| 总集 | 《全唐诗》《全宋词》《全金元词》 | 诗的文本以各家校注本为准，总集只作备查 | +| 年谱通论 | 来新夏《近三百年人物年谱知见录》；谢巍《中国历代人物年谱考录》 | 查某一位诗人有哪些年谱、谁的最可信 | +| 职官 | 《旧唐书·职官志》《唐六典》；龚延明《宋代官制辞典》 | 官职品级、任期规制、休假制度 | +| 历史地理 | 谭其骧《中国历史地图集》；严耕望《唐代交通图考》 | 贬谪路线、里程、驿程日数 | +| 物质生活 | 孙机《中国古代物质文化》；扬之水《唐宋家具寻微》 | 血肉层的时代细节：坐具、灯烛、茶、衣冠 | +| 笔记 | 《集异记》《本事诗》《明皇杂录》《唐语林》《世说新语》《默记》《齐东野语》 | **只作传说来源**，不作骨架依据；引用时正文须点明出处时代 | + +--- + +## 二、分章 + +### 第 6 章 · 王维 + +| 书 | 用法 | +|---|---| +| 陈铁民《王维集校注》（中华书局，1997）附《王维年谱》 | **系年的默认依据**。生年从《旧唐书》"上元二年卒，年六十一"推为 701；陈谱主张 699，正文从 701 并在欠账登记 | +| 赵殿成《王右丞集笺注》 | 清人笺注，题注"时年十七"等出此本所录 | +| 《旧唐书》卷一九〇下、《新唐书》卷二〇二 本传 | 装哑、凝碧池、王缙赎罪、临终别书、辋川别业、日饭十数名僧、妻亡不再娶——全部出本传 | +| 王维《请施庄为寺表》《责躬荐弟表》《大荐福寺大德道光禅师塔铭》《辋川集序》《山中与裴秀才迪书》 | 本人自述：母亲师事普寂三十余年、辋川二十景、"十年座下" | +| 唐代宗《批王缙进王维集表》 | "天下文宗"出此 | +| 杜甫《奉赠王中允维》《解闷十二首》之八 | 同时代人的证言 | +| 苏轼《书摩诘蓝田烟雨图》 | "诗中有画" | +| 薛用弱《集异记》 | 岐王、玉真公主、《郁轮袍》——**传说** | +| 《明皇杂录》 | 李龟年江南唱《相思》——**传说** | +| 沈括《梦溪笔谈》卷十七 | 雪中芭蕉、画中奏乐辨《霓裳》第三叠 | + +**本章待查**：黄狮子一事的最早出处（一说《唐语林》引《集异记》，一说《太平御览》引他书）[[待核实]]；王缙进集的具体年份（宝应二年 / 广德元年，两者实为同一年改元前后）[[待核实]]。 diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\346\227\266\351\227\264\347\272\277.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\346\227\266\351\227\264\347\272\277.md" new file mode 100644 index 00000000..9220171d --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\346\227\266\351\227\264\347\272\277.md" @@ -0,0 +1,573 @@ +--- +status: draft +type: 时间线 +--- + +# 时间线 + +编年骨架。**写作时手边放着它，写完回填。** 各章只登记本章用到的年份；全书级的大事（朝代更替、大乱）单列在最前。 + +--- + +## 一、全书级大事 + +| 年 | 事 | 波及的章 | +|---|---|---| +| 前 278 | 秦将白起拔郢 | 1 | +| 220 | 曹丕代汉 | 2 | +| 420 | 刘裕代晋 | 3、4 | +| 755 — 763 | 安史之乱 | 6、7、8 | +| 805 | 永贞革新，八月失败 | 10 | +| 975 | 宋灭南唐 | 14 | +| 1079 | 乌台诗案 | 15 | +| 1127 | 靖康之变 | 16、17、18 | +| 1234 | 金亡 | 20 | +| 1279 | 崖山，宋亡 | 19 | +| 1839 — 1842 | 鸦片战争 | 22 | + +--- + +## 二、分章年表 + +本节由 `tools/merge_blocks.py` 从各章末尾的 `` 块生成，**不要手改**；要改就改该章的块再重跑。岁数按虚岁。 + + +### 第 1 章 · 怀沙（屈原） + +| 年 | 岁 | 事 | +|---|---|---| +| 约前 340 | 1 | 生，年份自《离骚》"摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降"推算 | +| 前 328 | 13 | 楚怀王即位 | +| 前 310 年代 | 30 余 | 任左徒；草拟宪令，上官大夫进谗，怀王疏之（年份无考） | +| 前 313 | 28 | 张仪以商於六百里地诱楚绝齐 | +| 前 312 | 29 | 楚军丹阳、蓝田两败 | +| 前 311 | 30 | 张仪再至楚，被释；屈原使齐归，谏杀张仪不及 | +| 前 299 | 42 | 谏怀王勿赴武关；怀王入秦被扣 | +| 前 296 | 45 | 怀王死于秦；顷襄王即位，子兰为令尹；屈原被迁江南（年份约） | +| 前 296 以后 | — | 放逐沅湘之间，作《涉江》《九歌》（系年不可求） | +| 前 278 | 63 | 白起拔郢，楚迁都于陈；作《哀郢》《怀沙》，自沉汨罗 | +| 约前 177 | — | 贾谊过湘水作《吊屈原赋》 | +| 约前 100 | — | 司马迁作《屈原贾生列传》 | +| 前 1 世纪末 | — | 刘向编《楚辞》 | +| 2 世纪 | — | 王逸作《楚辞章句》 | +| 6 世纪 | — | 《续齐谐记》《荆楚岁时记》记五月五日投粽、竞渡 | + +### 第 2 章 · 七步（曹植） + +| 年 | 岁 | 事 | +|---|---|---| +| 192 | 1 | 生，曹操第三子，卞氏所生 | +| 204 | 13 | 曹操定邺，随居邺城 | +| 210 | 19 | 铜雀台成，登台作赋，曹操"甚异之" | +| 211 | 20 | 封平原侯；随曹操西征马超，过洛阳作《送应氏》 | +| 214 | 23 | 徙封临菑侯；曹操征孙权，留守邺，受"年二十三"之戒 | +| 216 | 25 | 《与杨德祖书》，自言"辞赋小道" | +| 217 | 26 | 私开司马门，宠日衰；十月曹丕立为太子；大疫，王粲、应玚等死 | +| 219 | 28 | 曹操命为南中郎将行征虏将军救樊城，醉不能受命；杨修被杀 | +| 220 | 29 | 正月曹操死，曹丕即魏王位，诛丁仪、丁廙；就国临菑；十月魏代汉；《野田黄雀行》 | +| 221 | 30 | 灌均奏劾，贬安乡侯，改封鄄城侯；甄氏赐死 | +| 222 | 31 | 立为鄄城王；朝京师，归途济洛川作《洛神赋》（从序） | +| 223 | 32 | 徙封雍丘王；五月朝京师，六月曹彰暴死洛阳；七月归藩与曹彪分道，作《赠白马王彪》 | +| 225 | 34 | 曹丕东征还过雍丘，幸植宫，增户五百 | +| 226 | 35 | 曹丕死，曹叡即位 | +| 227 | 36 | 徙封浚仪 | +| 228 | 37 | 复还雍丘；上《求自试表》 | +| 229 | 38 | 徙封东阿；登鱼山，营墓 | +| 230 | 39 | 母卞氏死，葬高陵 | +| 231 | 40 | 上《求通亲亲表》；冬，诏诸王明年正月入朝 | +| 232 | 41 | 正月朝京师，二月封陈王；十一月卒，谥"思"，葬鱼山 | + +### 第 3 章 · 归去来（陶渊明） + +| 年 | 岁 | 事 | +|---|---|---| +| 365 | 1 | 生于浔阳柴桑（从《宋书》"时年六十三"倒推；一说 352、376） | +| 393 | 29 | 为江州祭酒，"少日自解归"；州召主簿不就 | +| 399 | 35 | 入桓玄幕，往江陵 | +| 400 | 36 | 五月自建康还江陵，阻风规林 | +| 401 | 37 | 七月赴假还江陵夜行涂口；冬母孟氏卒，归浔阳居丧 | +| 403 | 39 | 十二月桓玄篡晋称楚 | +| 404 | 40 | 刘裕起兵灭桓玄；为镇军参军，经曲阿赴京口 | +| 405 | 41 | 三月为建威参军使都经钱溪；八月为彭泽令；十一月程氏妹丧于武昌，解印绶归，作《归去来兮辞》 | +| 406 | 42 | 躬耕柴桑，作《归园田居》五首 | +| 408 | 44 | 六月遇火，"一宅无遗宇" | +| 410 | 46 | 移居南村 | +| 416 | 52 | 慧远卒 | +| 417 | 53 | 作《饮酒》二十首 | +| 418 | 54 | 王弘任江州刺史，栗里相会；征著作佐郎不就；十二月晋安帝死 | +| 420 | 56 | 六月刘裕代晋，宋永初元年 | +| 421 | 57 | 九月零陵王被杀；约此时作《桃花源记并诗》 | +| 424 | 60 | 颜延之赴始安过浔阳，留二万钱 | +| 426 | 62 | 檀道济为江州刺史来访 | +| 427 | 63 | 九月作《挽歌诗》《自祭文》；十一月卒，葬浔阳；颜延之作诔，私谥靖节 | +| 488 | — | 沈约《宋书·隐逸传》成 | +| 约 513–518 | — | 钟嵘《诗品》列中品 | +| 约 527 | — | 萧统编集八卷，作序与传 | +| 约 1092–1100 | — | 苏轼和陶诗一百多首 | + +### 第 4 章 · 池塘生春草（谢灵运） + +| 年 | 岁 | 事 | +|---|---|---| +| 385 | 1 | 生于会稽；八月谢安卒 | +| 388 | 4 | 祖父谢玄卒，四十六岁 | +| 399 | 15 | 自钱塘杜明师家还建康；同年孙恩起兵会稽 | +| 406 | 22 | 袭封康乐公，食邑二千户 | +| 412 | 28 | 谢混被赐死、刘毅败死；为刘裕太尉参军 | +| 416–417 | 32–33 | 刘裕北伐后秦，奉使彭城慰劳，作《撰征赋》 | +| 420 | 36 | 六月刘裕代晋；降爵康乐县侯，食邑五百户 | +| 422 | 38 | 五月刘裕卒；七月十六日出为永嘉太守，途经始宁、富春、七里濑；秋作《登江中孤屿》 | +| 423 | 39 | 春病起作《登池上楼》；秋称疾去职，归始宁，载何长瑜而去 | +| 424 | 40 | 少帝、庐陵王义真被杀，文帝即位；约此时作《石壁精舍还湖中作》 | +| 426 | 42 | 徐羡之、傅亮、谢晦被诛；征为秘书监，撰《晋书》不成，迁侍中 | +| 428 | 44 | 称疾东归始宁；上书劝伐河北；四友之游 | +| 431 | 47 | 孟顗表其异志；赴京自陈；出为临川内史；暮春过彭蠡湖口 | +| 432 | 48 | 在临川被纠，执郑望生，兴兵，兵败；论斩，降死一等徙广州 | +| 433 | 49 | 以买弓箭谋劫罪名在广州弃市，作《临终诗》；同年谢惠连卒 | +| 488 | — | 沈约《宋书》成，谢灵运传收《山居赋》全文及自注 | +| 约 513–518 | — | 钟嵘《诗品》列上品，称"元嘉之雄" | +| 约 526–531 | — | 萧统《文选》选诗四十首 | +| 约 745 | — | 李白"脚著谢公屐，身登青云梯" | +| 1217 | — | 元好问《论诗三十首》"池塘春草谢家春" | + +### 第 5 章 · 春眠（孟浩然） + +| 年 | 岁 | 事 | +|---|---|---| +| 689 | 1 | 生于襄阳岘山南涧南园 | +| 717 | 29 | 同隐鹿门的张子容进士及第（一说 713） | +| 约 724 | 36 | 游洛阳求仕不遂 | +| 728 | 40 | 冬至长安应进士举 | +| 729 | 41 | 春落第；秋秘书省联句"微云淡河汉"；岁暮作《岁暮归南山》 | +| 730 | 42 | 春离京作《留别王维》；三月江夏李白送别；东游吴越，除夜在乐城会张子容 | +| 733 | 45 | 自吴越归襄阳；八月作《望洞庭湖赠张丞相》 | +| 735 | 47 | 襄州刺史韩朝宗约同赴京举荐，因饮酒失约 | +| 737 | 49 | 张九龄贬荆州长史，署为从事，一生唯一的官 | +| 738 | 50 | 归襄阳 | +| 740 | 52 | 王昌龄过襄阳，欢饮食鲜，背疽发，卒于冶城南园；冬王维过襄阳作《哭孟浩然》 | +| 745 | — | 王士源编集二百一十八首并作序 | +| 753 | — | 殷璠《河岳英灵集》选其诗 | +| 766 | — | 杜甫在夔州作《解闷》忆之 | +| 贞元中 | — | 樊泽重修其墓，刻碑凤林山南 | + +### 第 6 章 · 空山（王维） + +| 年 | 岁 | 事 | +|---|---|---| +| 701 | 1 | 生于蒲州（一说 699） | +| 约 715 | 15 | 到长安 | +| 717 | 17 | 重阳作《九月九日忆山东兄弟》 | +| 721 | 21 | 进士及第，授太乐丞，同年贬济州司仓参军 | +| 729 | 29 | 回长安，从道光禅师学 | +| 731 | 31 | 妻卒，此后不再娶 | +| 735 | 35 | 张九龄擢为右拾遗 | +| 737 | 37 | 张九龄贬荆州；以监察御史出使河西，作《使至塞上》 | +| 740 | 40 | 知南选赴岭南，过襄阳哭孟浩然 | +| 开元末—天宝初 | 40 余 | 得辋川别业，与裴迪赋《辋川集》 | +| 750 | 50 | 母卒，丁忧 | +| 755 | 55 | 给事中；安禄山反 | +| 756 | 56 | 长安陷，被执，装哑，拘洛阳菩提寺，口诵《凝碧池》 | +| 757 | 57 | 两京收复，以诗与王缙请削官得免，责授太子中允 | +| 760 | 60 | 尚书右丞 | +| 761 | 61 | 七月卒，葬辋川 | +| 763 | — | 王缙进《王右丞集》，代宗称"天下文宗" | + +### 第 7 章 · 明月（李白） + +| 年 | 岁 | 事 | +|---|---|---| +| 701 | 1 | 生（出生地碎叶 / 绵州两说） | +| 约 705 | 5 | 随父居绵州昌隆 | +| 720 | 20 | 谒益州长史苏颋 | +| 724 | 24 | 出蜀，作《峨眉山月歌》《渡荆门送别》 | +| 726 | 26 | 扬州，"散金三十余万" | +| 727 | 27 | 至安陆，娶许氏 | +| 730 | 30 | 初入长安，谒玉真公主不遇，居终南山 | +| 约 736 | 36 | 移家东鲁 | +| 742 | 42 | 秋奉诏入京，供奉翰林 | +| 743 | 43 | 春作《清平调》 | +| 744 | 44 | 春赐金放还；夏洛阳遇杜甫，秋同游梁宋 | +| 745 | 45 | 东鲁再会杜甫，秋别于石门 | +| 752 | 52 | 嵩山元丹丘处作《将进酒》 | +| 753 | 53 | 宣城 | +| 756 | 56 | 避乱庐山；十二月入永王幕 | +| 757 | 57 | 永王败，下浔阳狱；冬判长流夜郎 | +| 759 | 59 | 三月至巫山遇赦，作《早发白帝城》 | +| 761 | 61 | 请从李光弼军，半道病还 | +| 762 | 62 | 当涂，托稿李阳冰；十一月卒，作《临路歌》 | +| 817 | — | 范传正迁葬青山 | + +### 第 8 章 · 月夜（杜甫） + +| 年 | 岁 | 事 | +|---|---|---| +| 712 | 1 | 生于巩县；母崔氏早卒，寄养洛阳姑母家 | +| 735–736 | 24–25 | 洛阳应进士举落第；次年游齐赵，到兖州省父，作《望岳》 | +| 741 | 30 | 居偃师首阳山下，约此时娶杨氏 | +| 744–745 | 33–34 | 洛阳遇李白，同游梁宋遇高适；次年齐鲁再会，秋别于石门，此后未再见 | +| 746 | 35 | 到长安 | +| 747 | 36 | 应制举，李林甫"野无遗贤"，全体落第 | +| 751 | 40 | 正月献三大礼赋，待制集贤院，无结果 | +| 755 | 44 | 十月授右卫率府胄曹参军；十一月赴奉先探家，幼子饿死；同月安禄山反 | +| 756 | 45 | 六月潼关破，携家至鄜州羌村；八月北上投肃宗，被俘押回长安；秋作《月夜》 | +| 757 | 46 | 春作《春望》；四月出金光门至凤翔，五月授左拾遗；疏救房琯获罪；闰八月放还鄜州，作《北征》《羌村三首》；十一月随朝廷回长安 | +| 758 | 47 | 春和贾至早朝诗，作《奉赠王中允维》；六月贬华州司功参军 | +| 759 | 48 | 春自洛阳返华州，作三吏三别；七月弃官赴秦州；十月同谷；十二月入蜀 | +| 760–761 | 49–50 | 春成都浣花溪草堂成；次年《春夜喜雨》《茅屋为秋风所破歌》，十二月严武镇蜀 | +| 762–763 | 51–52 | 七月送严武至绵州，徐知道反，流寓梓州、阆州；次年春作《闻官军收河南河北》 | +| 764 | 53 | 春回成都；六月严武表为节度参谋、检校工部员外郎 | +| 765 | 54 | 四月严武卒；五月离成都，作《旅夜书怀》；秋病于云安 | +| 766–767 | 55–56 | 春末至夔州，两年作诗四百余首；秋作《秋兴八首》，次年重阳作《登高》 | +| 768 | 57 | 正月出峡；江陵、公安；冬至岳阳，作《登岳阳楼》 | +| 770 | 59 | 春潭州作《江南逢李龟年》；四月臧玠乱，避衡州、耒阳；冬卒于舟中 | +| 813 | — | 孙杜嗣业迁葬偃师首阳山，元稹作墓系铭；1039 年王洙编集一千四百零五首 | + +### 第 9 章 · 长恨（白居易） + +| 年 | 岁 | 事 | +|---|---|---| +| 772 | 1 | 正月生于新郑 | +| 782 | 11 | 随家迁居符离 | +| 785 | 14 | 避乱江南，旅居苏州、杭州 | +| 787 | 16 | 到长安（顾况事为传说）；《赋得古原草送别》约作于此前后 | +| 794 | 23 | 父白季庚卒于襄阳 | +| 800 | 29 | 进士及第，十七人中最少年 | +| 803 | 32 | 书判拔萃科，授秘书省校书郎，与元稹订交 | +| 806 | 35 | 制科，授盩厔尉；十二月仙游寺作《长恨歌》 | +| 807 | 36 | 翰林学士 | +| 808 | 37 | 左拾遗；娶杨氏 | +| 809 | 38 | 新乐府五十首，《卖炭翁》在其中 | +| 811 | 40 | 母陈氏卒，丁忧下邽 | +| 815 | 44 | 六月武元衡被刺，上疏请捕贼；八月贬江州司马 | +| 816 | 45 | 秋送客湓浦口，作《琵琶行》 | +| 817 | 46 | 庐山草堂成；《大林寺桃花》；《问刘十九》约此时 | +| 818 | 47 | 十二月除忠州刺史 | +| 820 | 49 | 召还，主客郎中知制诰，始着绯 | +| 822 | 51 | 出守杭州 | +| 823 | 52 | 春作《钱塘湖春行》 | +| 824 | 53 | 太子左庶子分司东都，定居洛阳履道里 | +| 825 | 54 | 苏州刺史 | +| 829 | 58 | 太子宾客分司东都，此后基本在洛阳 | +| 831 | 60 | 元稹卒，作墓志，润笔悉施香山寺 | +| 838 | 67 | 《忆江南》 | +| 842 | 71 | 刑部尚书致仕 | +| 844 | 73 | 出钱开龙门八节滩 | +| 845 | 74 | 《白氏集后记》，集有五本分藏五处 | +| 846 | 75 | 八月卒于洛阳，葬龙门香山 | + +### 第 10 章 · 二十三年（柳宗元 · 刘禹锡） + +| 年 | 岁 | 事 | +|---|---|---| +| 772 | 刘 1 | 刘禹锡生，洛阳人，长于江南 | +| 773 | 柳 1 | 柳宗元生于长安 | +| 793 | 柳 21 / 刘 22 | 同榜进士；五月柳镇卒 | +| 796 | 柳 24 | 柳中博学宏词，集贤殿正字，娶杨氏 | +| 799 | 柳 27 | 杨氏卒 | +| 800 | 刘 29 | 刘入杜佑幕，徐州、扬州 | +| 803 | 柳 31 / 刘 32 | 柳监察御史里行，刘监察御史，与韩愈同在御史台 | +| 805 | 柳 33 / 刘 34 | 正月顺宗即位，柳礼部员外郎、刘屯田员外郎；八月宪宗即位；九月贬邵州、连州刺史；十一月再贬永州、朗州司马 | +| 806 | 柳 34 | 正月赦，八司马不在量移之限；五月柳母卢氏卒于永州 | +| 809 | 柳 37 | 始游西山，《永州八记》始于此 | +| 810 | 柳 38 | 迁居愚溪；女和娘卒 | +| 815 | 柳 43 / 刘 44 | 二月召还；三月刘作玄都观桃花诗，再贬柳州、播州，以柳易播，刘改连州；衡阳分路；六月柳到柳州，作《登柳州城楼》 | +| 816 | 柳 44 | 种柑；《别舍弟宗一》 | +| 819 | 柳 47 | 十一月初八柳卒于柳州；刘母卒于连州 | +| 820 | — | 柳归葬万年县，韩愈作墓志；刘编柳集 | +| 822 | 刘 51 | 夔州刺史，《竹枝词》 | +| 824 | 刘 53 | 和州刺史，《金陵五题》 | +| 826 | 刘 55 | 冬罢和州，扬州逢白居易，《酬乐天扬州初逢席上见赠》 | +| 828 | 刘 57 | 主客郎中、集贤殿学士，三月《再游玄都观》 | +| 832 | 刘 61 | 苏州刺史 | +| 836 | 刘 65 | 太子宾客分司东都，与白居易唱和 | +| 842 | 刘 71 | 作《子刘子自传》，七月卒于洛阳 | + +### 第 11 章 · 锦囊（李贺） + +| 年 | 岁 | 事 | +|---|---|---| +| 790 | 1 | 生于福昌昌谷（一说 791） | +| 约 807 | 18 | 携诗卷至洛阳谒韩愈（《幽闲鼓吹》故事）；《雁门太守行》约此时 | +| 809 | 20 | 秋，应河南府试，作十二月乐词，得解送 | +| 810 | 21 | 赴长安应进士举，以父名"晋肃"犯嫌名被议，韩愈作《讳辩》，终不就试；作《致酒行》；归昌谷作《示弟》 | +| 811 | 22 | 赴长安任奉礼郎（从九品上）；《李凭箜篌引》约此时 | +| 813 | 24 | 春辞官东归，作《金铜仙人辞汉歌》；弟往庐山；秋作《昌谷诗》 | +| 814 | 25 | 赴潞州，依张彻于昭义军幕 | +| 815 | 26 | 在潞州；长安召还再贬八司马、武元衡被刺、白居易贬江州 | +| 816 | 27 | 归昌谷，作《秋来》；卒。死前以四编诗授沈子明 | +| 831 | — | 沈子明重得其诗，杜牧作《李长吉歌诗叙》 | +| 约 845 | — | 李商隐据其姊所述作《李长吉小传》 | + +### 第 12 章 · 赤壁（杜牧） + +| 年 | 岁 | 事 | +|---|---|---| +| 803 | 1 | 生于长安安仁里，祖父杜佑拜相 | +| 812 | 10 | 杜佑卒 | +| 约 820 | 18 | 安仁里旧第抵债，此后八年十徙其居 | +| 825 | 23 | 作《阿房宫赋》 | +| 828 | 26 | 进士及第，制科登第，弘文馆校书郎；冬入沈传师江西幕 | +| 830 | 28 | 随沈传师至宣州 | +| 833 | 31 | 入牛僧孺淮南幕，掌书记 | +| 835 | 33 | 监察御史分司东都；洛阳重遇张好好，作《张好好诗》；甘露之变，在洛阳 | +| 837 | 35 | 赴扬州省弟杜顗病目，逾假去官；入崔郸宣州幕 | +| 839 | 37 | 左补阙、史馆修撰，回长安 | +| 842 | 40 | 出为黄州刺史 | +| 844 | 42 | 池州刺史 | +| 845 | 43 | 重阳与张祜登齐山；奉诏拆寺 | +| 846 | 44 | 睦州刺史 | +| 848 | 46 | 司勋员外郎、史馆修撰，回长安 | +| 850 | 48 | 三上宰相启求湖州，秋授湖州刺史 | +| 851 | 49 | 考功郎中、知制诰，回长安 | +| 852 | 50 | 中书舍人；自撰墓志，焚文，冬卒 | +| 853 | — | 裴延翰编《樊川文集》二十卷 | + +### 第 13 章 · 无题（李商隐） + +| 年 | 岁 | 事 | +|---|---|---| +| 813 | 1 | 生于荥阳（一说 812） | +| 约 821 | 9 | 父李嗣卒于浙江幕中，随母归郑州，佣书贩舂 | +| 829 | 17 | 入天平军节度使令狐楚幕（郓州），学今体章奏 | +| 833 | 21 | 应进士举不第；依华州刺史崔戎 | +| 835 | 23 | 再不第；十一月甘露之变 | +| 837 | 25 | 进士及第；十一月令狐楚卒于兴元，代草遗表 | +| 838 | 26 | 应博学宏词被黜；入泾原节度使王茂元幕，娶王氏，作《安定城楼》 | +| 839 | 27 | 秘书省校书郎，调弘农尉，以"活狱"忤孙简 | +| 842 | 30 | 秘书省正字；冬母卒，丁忧 | +| 843 | 31 | 王茂元卒于河阳 | +| 845 | 33 | 迁葬亲属于荥阳；作《寄令狐郎中》 | +| 847 | 35 | 入桂管观察使郑亚幕，作《晚晴》；编《樊南甲集》 | +| 848 | 36 | 郑亚贬循州，北归长安 | +| 849 | 37 | 寄诗杜牧；冬入武宁军节度使卢弘止幕（徐州） | +| 851 | 39 | 卢弘止卒；妻王氏卒；冬入东川节度使柳仲郢幕（梓州），散关遇雪 | +| 852–854 | 40–42 | 梓州幕中，《夜雨寄北》约作于此期 | +| 853 | 41 | 编《樊南乙集》 | +| 855 | 43 | 随柳仲郢还京 | +| 856 | 44 | 盐铁推官 | +| 858 | 46 | 罢职，归郑州，卒 | + +### 第 14 章 · 春花秋月（李煜） + +| 年 | 岁 | 事 | +|---|---|---| +| 937 | 1 | 七月初七生于金陵，初名从嘉；十月祖父李昪受禅建国 | +| 943 | 7 | 李昪卒，父李璟即位 | +| 954 | 18 | 娶周氏（娥皇） | +| 958 | 22 | 南唐失江北十四州，李璟去帝号称国主 | +| 959 | 23 | 弘冀毒死景遂，旋卒；从嘉封吴王，居东宫 | +| 961 | 25 | 春立为太子监国；六月李璟卒于南昌；嗣位金陵，更名煜，上表宋太祖 | +| 964 | 28 | 十月次子仲宣卒；十一月大周后卒 | +| 965 | 29 | 母钟氏卒 | +| 968 | 32 | 十一月立小周后为国后 | +| 970 | 34 | 韩熙载卒（夜宴图事在此前） | +| 971 | 35 | 宋灭南汉；去唐号改称江南国主；从善使宋被留 | +| 972 | 36 | 林仁肇被鸩（一作 973） | +| 973 | 37 | 潘佑、李平死 | +| 974 | 38 | 称疾不朝；九月宋诏伐江南，曹彬出师 | +| 975 | 39 | 金陵被围；十一月二十七日城破，肉袒出降，作《破阵子》 | +| 976 | 40 | 正月至汴京，封违命侯；十月太宗即位，改封陇西郡公 | +| 978 | 42 | 春作《浪淘沙》《虞美人》；七月七日卒于汴京，追封吴王，葬洛阳北邙；同年冬小周后卒 | + +### 第 15 章 · 一蓑烟雨（苏轼） + +| 年 | 岁 | 事 | +|---|---|---| +| 1037 | 1 | 生于眉山（景祐三年十二月十九日） | +| 1054 | 19 | 娶王弗 | +| 1056 | 21 | 随父出蜀赴京 | +| 1057 | 22 | 与苏辙同榜进士，欧阳修主考；四月母程氏卒，归蜀 | +| 1061 | 26 | 制科入三等，签判凤翔；十一月十九日与苏辙别于郑州西门，作《和子由渑池怀旧》 | +| 1065 | 30 | 回京；五月王弗卒 | +| 1066 | 31 | 四月苏洵卒，护丧归蜀 | +| 1068 | 33 | 娶王闰之；十二月出蜀，此后不再回眉山 | +| 1071 | 36 | 通判杭州 | +| 1074 | 39 | 知密州 | +| 1075 | 40 | 正月二十日作《江城子·记梦》 | +| 1076 | 41 | 中秋作《水调歌头》 | +| 1077 | 42 | 知徐州，抗黄河决口 | +| 1079 | 44 | 知湖州；七月二十八日被捕，八月十八日入御史台狱，一百三十日；十二月责授黄州团练副使 | +| 1080 | 45 | 二月至黄州，作《卜算子》 | +| 1082 | 47 | 筑雪堂，自号东坡居士；作《定风波》《念奴娇》《赤壁赋》 | +| 1084 | 49 | 四月离黄州，作《题西林壁》；七月金陵见王安石，苏遁夭 | +| 1086 | 51 | 翰林学士知制诰 | +| 1089 | 54 | 知杭州，次年疏浚西湖筑堤 | +| 1093 | 58 | 八月王闰之卒；九月高太后卒，哲宗亲政；知定州 | +| 1094 | 59 | 贬惠州，十月至 | +| 1096 | 61 | 作《惠州一绝》；七月朝云卒 | +| 1097 | 62 | 责授琼州别驾、昌化军安置；五月藤州遇苏辙，六月海边相别，七月至儋州 | +| 1100 | 65 | 六月二十日夜渡海北归 | +| 1101 | 66 | 五月金山作《自题金山画像》；七月二十八日卒于常州 | +| 1102 | — | 闰六月葬郏城；九月元祐党籍碑立 | + +### 第 16 章 · 寻寻觅觅（李清照） + +| 年 | 岁 | 事 | +|---|---|---| +| 1084 | 1 | 生于济南章丘（据《后序》倒推） | +| 1101 | 18 | 嫁太学生赵明诚，汴京；朔望同逛相国寺市碑文 | +| 1102 | 19 | 元祐党籍立，父李格非入籍罢官；献诗赵挺之 | +| 1103 | 20 | 党人子弟不得居京，归济南原籍，与赵明诚分居 | +| 1106 | 23 | 党籍碑毁，回汴京 | +| 1107 | 24 | 赵挺之罢相、死；赵家被劾；随赵明诚屏居青州，归来堂 | +| 1117 | 34 | 青州十年满；《金石录》成书，刘跂作序 | +| 1121 | 38 | 赵明诚知莱州，八月十日到莱 | +| 1125 | 42 | 赵明诚知淄州 | +| 1126 | 43 | 靖康元年，汴京闰十一月破 | +| 1127 | 44 | 赵母死于江宁，赵明诚载书十五车南下；十二月青州书尽焚 | +| 1128 | 45 | 春到江宁 | +| 1129 | 46 | 二月赵明诚缒城弃江宁，三月罢守，舟过乌江作《夏日绝句》；八月十八日赵明诚死于建康 | +| 1129–1131 | 46–48 | 随朝廷流亡台州、剡、黄岩、海上、温州、越州、衢州，书物十去七八 | +| 1132 | 49 | 杭州再嫁张汝舟，数月后告发之，系狱九日，綦崇礼援手得释 | +| 1134 | 51 | 八月作《金石录后序》；十月避乱金华 | +| 1135 | 52 | 金华作《武陵春》《题八咏楼》《打马图经》 | +| 约 1140 年代 | 50 余 | 居临安，作《永遇乐》；欲传学于孙氏女 | +| 约 1155 | 70 余 | 卒，年月与葬地不详 | + +### 第 17 章 · 示儿（陆游） + +| 年 | 岁 | 事 | +|---|---|---| +| 1125 | 1 | 十月十七日生于淮河舟中 | +| 1126 | 2 | 父罢官，随家南归山阴；次年汴京陷 | +| 1130 | 6 | 金兵渡江，随家避乱东阳山中三四年 | +| 约 1144 | 约 20 | 娶唐氏，不久被迫离异；再娶王氏 | +| 1153 | 29 | 锁厅试第一，忤秦桧；次年礼部试被黜落 | +| 1155 | 31 | 春，沈园遇唐氏，题《钗头凤》；十月秦桧死 | +| 1158 | 34 | 福州宁德县主簿，仕宦自此始 | +| 1162 | 38 | 孝宗赐进士出身 | +| 1166 | 42 | 以"力说张浚用兵"罢归，卜居镜湖三山 | +| 1170 | 46 | 溯江入蜀，通判夔州，成《入蜀记》 | +| 1172 | 48 | 三月入南郑王炎幕府，十月幕府解散，冬赴成都 | +| 1176 | 52 | 被劾"燕饮颓放"，自号放翁；两年后奉召东归 | +| 1181 | 57 | 江西开仓赈灾后以"擅权"罢归 | +| 1186 | 62 | 起知严州，作《书愤》《临安春雨初霁》 | +| 1189 | 65 | 以"嘲咏风月"罢归，闲居十三年 | +| 1199 | 75 | 妻王氏卒后二年，重游沈园作《沈园二首》 | +| 1202 | 78 | 入都修两朝实录，次年书成致仕；辛弃疾知绍兴，相过从 | +| 1206 | 82 | 开禧北伐，次年败 | +| 1209 | 85 | 十二月二十九日卒，绝笔《示儿》 | + +### 第 18 章 · 醉里挑灯（辛弃疾） + +| 年 | 岁 | 事 | +|---|---|---| +| 1140 | 1 | 五月生于济南历城四风闸，山东已属金十二年 | +| 1154 | 15 | 随计吏赴燕京，谛观形势 | +| 1157 | 18 | 再赴燕京 | +| 1161 | 22 | 完颜亮南侵；率二千人投耿京，为掌书记；追杀窃印的义端 | +| 1162 | 23 | 正月奉表至建康；耿京被张安国杀；率五十骑入济州营缚张安国，押至建康；授江阴签判 | +| 1163 | 24 | 隆兴北伐，符离之败 | +| 1165 | 26 | 上《美芹十论》 | +| 1168 | 29 | 建康府通判，作《水龙吟·登建康赏心亭》 | +| 1170 | 31 | 延和殿召对，上《九议》于虞允文，司农寺主簿 | +| 1172 | 33 | 知滁州，建奠枕楼 | +| 1174 | 35 | 叶衡荐，仓部郎官；约此年或次年在临安作《青玉案·元夕》 | +| 1175 | 36 | 江西提刑，平茶商军 | +| 1176 | 37 | 过造口作《菩萨蛮》 | +| 1179 | 40 | 湖北漕移湖南漕，作《摸鱼儿》；秋知潭州兼湖南安抚使 | +| 1180 | 41 | 创飞虎军 | +| 1181 | 42 | 江西安抚使；带湖新居成，洪迈作《稼轩记》；冬被劾落职 | +| 1182–1192 | 43–53 | 带湖闲居十年；1188 年冬陈亮来访，鹅湖之会，作《破阵子》 | +| 1192 | 53 | 福建提刑；次年福建安抚使；1194 年被劾罢 | +| 1196 | 57 | 带湖居所火后，移居铅山瓢泉 | +| 1200 | 61 | 朱熹卒，往哭之，作祭文 | +| 1203 | 64 | 韩侂胄起用，知绍兴府兼浙东安抚使，与陆游过从 | +| 1204 | 65 | 正月入见宁宗；三月知镇江府 | +| 1205 | 66 | 登北固亭，作《永遇乐》《南乡子》；夏被劾罢，归铅山 | +| 1206 | 67 | 开禧北伐，败 | +| 1207 | 68 | 秋召为枢密都承旨，病辞；九月初十卒于瓢泉；十一月韩侂胄被杀 | +| 1275 | — | 谢枋得请谥，谥忠敏 | + +### 第 19 章 · 零丁洋（文天祥） + +| 年 | 岁 | 事 | +|---|---|---| +| 1236 | 1 | 生于吉州庐陵 | +| 1256 | 21 | 宝祐四年殿试，理宗亲擢第一；父文仪卒于临安 | +| 1259 | 24 | 宁海军节度判官；上书乞斩董宋臣，不报，自免归 | +| 1270 | 35 | 草制讽贾似道，被劾罢归，居文山 | +| 1272 | 37 | 援钱若水例请致仕 | +| 1273 | 38 | 起为湖南提刑，长沙见江万里 | +| 1274 | 39 | 知赣州 | +| 1275 | 40 | 正月捧勤王诏，散家财募兵万人；八月至临安；知平江府；常州、独松关失 | +| 1276 | 41 | 正月除右丞相兼枢密使，使元营被扣；二月临安降；二月二十九日夜镇江脱逃，经真州、扬州、高邮、通州，海路至温州；五月至福州；七月出南剑州开府 | +| 1277 | 42 | 五月入江西，收复雩都、兴国等县；八月空坑兵败，妻女被俘；退循州 | +| 1278 | 43 | 八月母曾氏与子佛生死于军中大疫；十二月二十日五坡岭被俘 | +| 1279 | 44 | 正月舟过零丁洋，作《过零丁洋》；二月六日崖山之战，宋亡；四月北上，绝食八日；秋作《金陵驿》；十月至大都，囚兵马司 | +| 1280 | 45 | 狱中编《集杜诗》 | +| 1281 | 46 | 夏作《正气歌》；除夕作《除夜》 | +| 1283 | 47 | 至元十九年十二月初八忽必烈召见，初九柴市就刑（1283 年 1 月 9 日），衣带中有赞 | +| 1376 | — | 明洪武九年北平建文丞相祠 | + +### 第 20 章 · 问世间（元好问） + +| 年 | 岁 | 事 | +|---|---|---| +| 1190 | 1 | 生于秀容，北魏拓跋氏后裔；不满周岁过继叔父元格 | +| 1203 | 14 | 随元格至陵川，从郝天挺学六年 | +| 1205 | 16 | 赴太原应试，道遇捕雁者，葬雁汾水，作《摸鱼儿·雁丘词》 | +| 1208 | 19 | 元格卒，护丧归秀容 | +| 1211 | 22 | 蒙古伐金，野狐岭之败 | +| 1213 | 24 | 蒙古军屠忻州，兄元好古死 | +| 1216 | 27 | 携家避兵河南，居福昌三乡 | +| 1217 | 28 | 三乡作《论诗三十首》 | +| 1218 | 29 | 移居登封 | +| 1221 | 32 | 进士及第，不就选 | +| 1224 | 35 | 中宏词科，授国史院编修官 | +| 1226 | 37 | 镇平令；次年内乡令 | +| 1228 | 39 | 母卒，丁忧 | +| 1231 | 42 | 南阳令；入朝为尚书省掾、左司都事；凤翔陷，作《岐阳三首》 | +| 1232 | 43 | 三峰山之败、汴京围城、大疫；十二月哀宗出奔，作《壬辰十二月车驾东狩后即事》 | +| 1233 | 44 | 崔立以城降，功德碑事；五月三日北渡，作《癸巳五月三日北渡》；羁管聊城；冬寄书耶律楚材 | +| 1234 | 45 | 蔡州陷，金亡 | +| 1235 | 46 | 移居冠氏 | +| 1239 | 50 | 归秀容，作《外家南寺》；此后不仕，编《中州集》《壬辰杂编》 | +| 1249 | 60 | 《中州集》编成（一说 1250） | +| 1252 | 63 | 与张德辉北觐忽必烈，请为儒教大宗师 | +| 1257 | 68 | 九月卒于获鹿，葬秀容 | +| 1344 | — | 《金史》修成，多本其所著 | + +### 第 21 章 · 人生若只如初见（纳兰性德） + +| 年 | 岁 | 事 | +|---|---|---| +| 1655 | 1 | 顺治十一年十二月十二日生于北京，满洲正黄旗，名成德 | +| 1671 | 17 | 入国子监，祭酒徐元文荐于徐乾学 | +| 1672 | 18 | 顺天乡试举人 | +| 1673 | 19 | 会试中式，殿试前患寒疾不能入试；始从徐乾学编《通志堂经解》 | +| 1674 | 20 | 娶卢氏；避皇太子嫌名改名性德，年余复名 | +| 1676 | 22 | 补殿试，二甲第七名进士；授三等侍卫；冬识顾贞观，作《金缕曲·赠梁汾》，许救吴兆骞 | +| 1677 | 23 | 五月三十日卢氏产后病故；七月明珠拜武英殿大学士；九月梦亡妇作《沁园春》 | +| 1678 | 24 | 续娶官氏；顾贞观、吴绮编《侧帽词》《饮水词》 | +| 1680 | 26 | 《通志堂经解》刻成；亡妇忌日作《金缕曲》 | +| 1681 | 27 | 吴兆骞赎归 | +| 1682 | 28 | 二月至五月扈从东巡，出山海关作《长相思》；八月至十二月奉使觇梭龙 | +| 1683 | 29 | 扈从幸五台山、出古北口；一等侍卫 | +| 1684 | 30 | 九月至十二月扈从南巡至江宁；沈宛事在此前后 | +| 1685 | 31 | 五月二十三日渌水亭赋夜合花；寒疾七日不汗，五月三十日卒，葬皂荚屯 | +| 1691 | — | 徐乾学编《通志堂集》二十卷刻成 | + +### 第 22 章 · 己亥（龚自珍） + +| 年 | 岁 | 事 | +|---|---|---| +| 1792 | 1 | 生于杭州（8 月 22 日） | +| 1803 | 12 | 段玉裁授以《说文》部目 | +| 1810 | 19 | 顺天乡试副榜 | +| 1812 | 21 | 娶段美贞；夏回杭州作《湘月》 | +| 1813 | 22 | 段美贞卒于徽州 | +| 1814 | 23 | 作《明良论》四篇，段玉裁批"耄矣，犹见此才而死，吾不恨矣" | +| 1815 | 24 | 段玉裁卒；续娶何吉云 | +| 1815–1816 | 24–25 | 作《乙丙之际箸议》，定义"衰世" | +| 1818 | 27 | 浙江乡试举人 | +| 1819 | 28 | 会试不第，从刘逢禄学《公羊》，识魏源 | +| 1820 | 29 | 补内阁中书；作《西域置行省议》 | +| 1823 | 32 | 作《夜坐》；母段驯卒，回南守丧 | +| 1829 | 38 | 第六次会试中式，殿试三甲第十九名，朝考楷法不中程，不得入翰林 | +| 1838 | 47 | 作《送钦差大臣侯官林公序》，愿随行，林则徐婉谢 | +| 1839 | 48 | 四月二十三日辞官出都，沿途作诗投簏；十二月二十六日抵昆山，得《己亥杂诗》三百一十五首；作《病梅馆记》 | +| 1840 | 49 | 鸦片战争起，定海陷，林则徐革职 | +| 1841 | 50 | 春主丹阳云阳书院；父龚丽正卒；八月十二日暴卒于丹阳 | +| 1842 | — | 魏源编《定盦文录》；南京条约 | + diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\350\257\227\347\233\256.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\350\257\227\347\233\256.md" new file mode 100644 index 00000000..cd0fbbc8 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\350\257\227\347\233\256.md" @@ -0,0 +1,306 @@ +--- +status: draft +type: 验收单 +--- + +# 诗目——名篇销账表 + +**这是本书"名篇都在时间线上"承诺的验收单。** 每章的主角有一批人人会背的诗，这些诗必须在正文里出现，而且出现在它被写下的那一年。写完一章回来销账：☐ → ☑。 + +`tools/poems_check.py` 读各章 frontmatter 的 `poems:` 字段与正文的引诗块，对着本表核对：声称嵌入了但表里没有的、表里有但正文没引的，都会报出来。 + +**体例**：「必嵌」是硬性要求，缺一首就不算写完；「可选」看篇幅。系年一栏是**写作前的预案**，正文里用的系年以章末编年表为准，两者不一致时以编年表为准并回来改这里。 + +--- + +## 一、按章销账总表 + +| 章 | 诗人 | 必嵌 | 已嵌 | 状态 | +|---|---|:---:|:---:|:---:| +| 1 | 屈原 | 5 | 5 | ☑ | +| 2 | 曹植 | 5 | 5 | ☑ | +| 3 | 陶渊明 | 5 | 5 | ☑ | +| 4 | 谢灵运 | 4 | 4 | ☑ | +| 5 | 孟浩然 | 5 | 5 | ☑ | +| 6 | 王维 | 9 | 9 | ☑ | +| 7 | 李白 | 7 | 7 | ☑ | +| 8 | 杜甫 | 8 | 8 | ☑ | +| 9 | 白居易 | 6 | 6 | ☑ | +| 10 | 柳宗元 · 刘禹锡 | 7 | 7 | ☑ | +| 11 | 李贺 | 6 | 6 | ☑ | +| 12 | 杜牧 | 7 | 7 | ☑ | +| 13 | 李商隐 | 7 | 7 | ☑ | +| 14 | 李煜 | 5 | 5 | ☑ | +| 15 | 苏轼 | 7 | 7 | ☑ | +| 16 | 李清照 | 7 | 7 | ☑ | +| 17 | 陆游 | 7 | 7 | ☑ | +| 18 | 辛弃疾 | 6 | 6 | ☑ | +| 19 | 文天祥 | 4 | 4 | ☑ | +| 20 | 元好问 | 4 | 4 | ☑ | +| 21 | 纳兰性德 | 5 | 5 | ☑ | +| 22 | 龚自珍 | 3 | 3 | ☑ | + +--- + +## 二、分章清单 + +### 第 1 章 · 屈原（约前 340 — 前 278） + +| 诗 | 必/可 | 系年预案 | 备注 | +|---|---|---|---| +| 离骚（节） | 必 | 第一次放逐后（前 304 前后？） | 系年无从确知，正文须如实写出这一点 | +| 九歌·湘夫人（节） | 必 | 不详 | 祭歌改写，系年不可求 | +| 哀郢 | 必 | 前 278 郢都陷落后 | 诗中"九年"之说有争议 | +| 怀沙 | 必 | 前 278，绝笔 | 从《史记》 | +| 渔父 | 必 | — | 是否屈原自作有争议，可作身后流传处理 | +| 天问（节）、橘颂 | 可 | — | | + +### 第 2 章 · 曹植（192 — 232） + +| 诗 | 必/可 | 系年预案 | 备注 | +|---|---|---|---| +| 白马篇 | 必 | 建安年间，邺城 | 早年 | +| 洛神赋（节） | 必 | 黄初三年（222），自洛阳归藩途中 | 序文自述 | +| 七步诗 | 必 | 黄初年间？ | **出自《世说新语》，传说**；须放在流传的位置上 | +| 赠白马王彪 | 必 | 黄初四年（223） | 序文自述 | +| 野田黄雀行 | 必 | 建安二十五年（220）前后 | 丁仪、丁廙被杀 | +| 送应氏、杂诗 | 可 | | | + +### 第 3 章 · 陶渊明（365? — 427） + +| 诗 | 必/可 | 系年预案 | 备注 | +|---|---|---|---| +| 归去来兮辞 | 必 | 义熙元年（405）冬 | 序文自述，十一月 | +| 归园田居其一 | 必 | 义熙二年（406） | 辞官次年 | +| 饮酒其五 | 必 | 义熙十三年（417）前后 | 系年有争议，从逯钦立 | +| 桃花源记并诗 | 必 | 永初二年（421）前后 | | +| 挽歌诗三首（节） | 必 | 元嘉四年（427） | 绝笔，九月 | +| 五柳先生传、责子、读山海经 | 可 | | 生年 365/352/376 三说，正文从 365 | + +### 第 4 章 · 谢灵运（385 — 433） + +| 诗 | 必/可 | 系年预案 | 备注 | +|---|---|---|---| +| 登池上楼 | 必 | 景平元年（423）春，永嘉 | "池塘生春草" | +| 登江中孤屿 | 必 | 永初三年（422）秋，永嘉 | | +| 石壁精舍还湖中作 | 必 | 元嘉年间，始宁 | | +| 临终诗 | 必 | 元嘉十年（433），广州 | | +| 过始宁墅、岁暮 | 可 | | | + +### 第 5 章 · 孟浩然（689 — 740） + +| 诗 | 必/可 | 系年预案 | 备注 | +|---|---|---|---| +| 春晓 | 必 | 不详 | 无任何系年依据，编年表如实标 | +| 过故人庄 | 必 | 不详，襄阳 | | +| 望洞庭湖赠张丞相 | 必 | 开元二十一年（733）或二十五年（737） | 赠张九龄，两说 | +| 宿建德江 | 必 | 开元十八年（730）前后，吴越 | 落第后东游 | +| 岁暮归南山 | 必 | 开元十六年（728）冬 | "不才明主弃"——玄宗事为传说 | +| 临洞庭、夏日南亭怀辛大 | 可 | | | + +### 第 6 章 · 王维（701 — 761） + +| 诗 | 必/可 | 系年预案 | 备注 | +|---|---|---|---| +| 九月九日忆山东兄弟 | 必 | 开元五年（717），长安 | 题注"时年十七" | +| 使至塞上 | 必 | 开元二十五年（737），河西 | 出使崔希逸幕 | +| 鹿柴 | 必 | 天宝年间，辋川 | 《辋川集》 | +| 竹里馆 | 必 | 天宝年间，辋川 | 《辋川集》 | +| 山居秋暝 | 必 | 天宝年间，辋川 | 无确切系年 | +| 终南别业 | 必 | 天宝末，辋川 | "晚家南山陲" | +| 送元二使安西 | 必 | 不详 | 无系年依据 | +| 相思 | 必 | 不详 | 李龟年事出《明皇杂录》，传说 | +| 凝碧池 | 必 | 天宝十五载（756）秋，洛阳 | 《旧唐书》本传 | +| 寄荆州张丞相、哭孟浩然、辛夷坞、酬张少府、叹白发 | 可 | | 试写稿已全部嵌入；积雨辋川庄作、归嵩山作、汉江临泛为控制篇幅未引 | + +### 第 7 章 · 李白（701 — 762） + +| 诗 | 必/可 | 系年预案 | 备注 | +|---|---|---|---| +| 静夜思 | 必 | 不详 | 一说开元十四年（726）扬州；版本异文 | +| 蜀道难 | 必 | 天宝初（742 前后） | 贺知章"谪仙人"事 | +| 将进酒 | 必 | 天宝十一载（752）前后，嵩山 | 从安旗 | +| 月下独酌 | 必 | 天宝三载（744），长安 | | +| 行路难 | 必 | 天宝三载（744），离长安 | | +| 早发白帝城 | 必 | 乾元二年（759），遇赦 | | +| 临路歌 | 必 | 宝应元年（762） | 绝笔 | +| 梦游天姥吟留别、宣州谢朓楼饯别、赠汪伦 | 可 | | | + +### 第 8 章 · 杜甫（712 — 770） + +| 诗 | 必/可 | 系年预案 | 备注 | +|---|---|---|---| +| 月夜 | 必 | 至德元载（756）秋，长安陷贼中 | | +| 春望 | 必 | 至德二载（757）春，长安 | | +| 石壕吏 | 必 | 乾元二年（759）春，自洛阳返华州 | 三吏三别至少全引一首，默认《石壕吏》 | +| 茅屋为秋风所破歌 | 必 | 上元二年（761）秋，成都 | | +| 春夜喜雨 | 必 | 上元二年（761）春，成都 | | +| 秋兴八首（节） | 必 | 大历元年（766）秋，夔州 | | +| 登高 | 必 | 大历二年（767）重阳，夔州 | | +| 江南逢李龟年 | 必 | 大历五年（770），潭州 | 绝笔前 | +| 望岳、兵车行、自京赴奉先咏怀、羌村、闻官军收河南河北、奉赠王中允维 | 可 | | 最后一首与第 6 章穿线 | + +### 第 9 章 · 白居易（772 — 846） + +| 诗 | 必/可 | 系年预案 | 备注 | +|---|---|---|---| +| 赋得古原草送别 | 必 | 贞元三年（787）前后 | 顾况事为传说 | +| 长恨歌（节） | 必 | 元和元年（806），盩厔 | 陈鸿《传》序 | +| 卖炭翁 | 必 | 元和四年（809），长安 | 新乐府 | +| 琵琶行（节） | 必 | 元和十一年（816）秋，江州 | 自序 | +| 钱塘湖春行 | 必 | 长庆三年（823）春，杭州 | | +| 问刘十九 | 必 | 元和十二年（817）前后，江州 | | +| 与元九书（节）、与元稹唱和 | 可 | | | + +### 第 10 章 · 柳宗元（773 — 819）· 刘禹锡（772 — 842） + +| 诗 | 必/可 | 系年预案 | 备注 | +|---|---|---|---| +| 江雪 | 必 | 永州，元和年间 | 无确切系年 | +| 渔翁 | 必 | 永州 | | +| 登柳州城楼寄漳汀封连四州 | 必 | 元和十年（815），柳州 | | +| 玄都观桃花 | 必 | 元和十年（815）春，长安 | 《旧唐书》本传 | +| 陋室铭 | 必 | 和州？ | 作者有争议，可作流传处理 | +| 乌衣巷 | 必 | 宝历二年（826）前后 | 《金陵五题》 | +| 酬乐天扬州初逢席上见赠 | 必 | 宝历二年（826）冬，扬州 | "二十三年弃置身" | +| 再游玄都观、小石潭记（节）、捕蛇者说（节） | 可 | | | + +### 第 11 章 · 李贺（790 — 816） + +| 诗 | 必/可 | 系年预案 | 备注 | +|---|---|---|---| +| 雁门太守行 | 必 | 元和二年（807）？ | 韩愈接见事出《幽闲鼓吹》 | +| 李凭箜篌引 | 必 | 元和六年（811）前后，长安 | 奉礼郎任上 | +| 金铜仙人辞汉歌 | 必 | 元和八年（813），离长安 | 序文自述 | +| 苏小小墓 | 必 | 不详 | | +| 致酒行 | 必 | 元和五年（810）？ | "我有迷魂招不得" | +| 秋来 | 必 | 晚年 | | +| 马诗、南园 | 可 | | | + +### 第 12 章 · 杜牧（803 — 852） + +| 诗 | 必/可 | 系年预案 | 备注 | +|---|---|---|---| +| 阿房宫赋（节） | 必 | 宝历元年（825），二十三岁 | 自述 | +| 赤壁 | 必 | 会昌二年（842）黄州？ | 两说 | +| 泊秦淮 | 必 | 不详 | | +| 江南春 | 必 | 不详 | | +| 遣怀 | 必 | 扬州之后 | "十年一觉扬州梦" | +| 清明 | 必 | — | **作者有争议**，可作流传处理 | +| 山行 | 必 | 不详 | | +| 寄扬州韩绰判官、题乌江亭 | 可 | | | + +### 第 13 章 · 李商隐（813 — 858） + +| 诗 | 必/可 | 系年预案 | 备注 | +|---|---|---|---| +| 锦瑟 | 必 | 大中末，晚年 | 解法纷纭，正文不裁决 | +| 无题（相见时难别亦难） | 必 | 不详 | | +| 无题（昨夜星辰昨夜风） | 必 | 开成年间？ | | +| 夜雨寄北 | 必 | 大中五年（851）后，梓州 | 寄妻还是寄友有争议 | +| 乐游原 | 必 | 不详 | | +| 安定城楼 | 必 | 开成三年（838），泾州 | 王茂元幕 | +| 马嵬 | 必 | 不详 | | +| 韩碑、贾生、嫦娥、晚晴 | 可 | | | + +### 第 14 章 · 李煜（937 — 978） + +| 诗 | 必/可 | 系年预案 | 备注 | +|---|---|---|---| +| 玉楼春（晚妆初了） | 必 | 国主时期 | | +| 相见欢（无言独上西楼） | 必 | 入宋后 | | +| 破阵子（四十年来家国） | 必 | 开宝八年（975）末，降宋时 | | +| 浪淘沙（帘外雨潺潺） | 必 | 太平兴国三年（978） | | +| 虞美人 | 必 | 太平兴国三年（978）七夕 | 牵机药事出《默记》等，传说 | +| 望江南、乌夜啼 | 可 | | | + +### 第 15 章 · 苏轼（1037 — 1101） + +| 诗 | 必/可 | 系年预案 | 备注 | +|---|---|---|---| +| 江城子·乙卯正月二十日夜记梦 | 必 | 熙宁八年（1075），密州 | 题注 | +| 水调歌头 | 必 | 熙宁九年（1076）中秋，密州 | 题注 | +| 定风波（莫听穿林打叶声） | 必 | 元丰五年（1082）三月，黄州 | 题注 | +| 念奴娇·赤壁怀古 | 必 | 元丰五年（1082），黄州 | | +| 赤壁赋（节） | 必 | 元丰五年（1082）七月，黄州 | 自述 | +| 惠州一绝 | 必 | 绍圣三年（1096），惠州 | | +| 自题金山画像 | 必 | 建中靖国元年（1101），常州前 | 绝笔之一 | +| 和子由渑池怀旧、饮湖上初晴后雨、题西林壁、寒食帖 | 可 | | | + +### 第 16 章 · 李清照（1084 — 1155?） + +| 诗 | 必/可 | 系年预案 | 备注 | +|---|---|---|---| +| 如梦令（常记溪亭日暮） | 必 | 早年，汴京 | | +| 醉花阴 | 必 | 婚后，赵明诚外任期间 | | +| 一剪梅 | 必 | 同上 | | +| 夏日绝句 | 必 | 建炎三年（1129），乌江 | 赵明诚弃城事 | +| 声声慢 | 必 | 南渡后 | 系年争议，从南渡后 | +| 武陵春 | 必 | 绍兴五年（1135），金华 | | +| 永遇乐（落日熔金） | 必 | 晚年，临安 | | +| 金石录后序（节）、渔家傲（天接云涛） | 可 | | 再嫁张汝舟一事有争议，正文取一说并登记 | + +### 第 17 章 · 陆游（1125 — 1210） + +| 诗 | 必/可 | 系年预案 | 备注 | +|---|---|---|---| +| 钗头凤 | 必 | 绍兴二十五年（1155）？ | 本事出周密、陈鹄，**唐琬和词系后人伪托之说有力** | +| 书愤 | 必 | 淳熙十三年（1186），山阴 | | +| 临安春雨初霁 | 必 | 淳熙十三年（1186），临安 | | +| 游山西村 | 必 | 乾道三年（1167），山阴 | | +| 沈园二首 | 必 | 庆元五年（1199） | 七十五岁 | +| 十一月四日风雨大作 | 必 | 绍熙三年（1192），山阴 | | +| 示儿 | 必 | 嘉定二年（1209）末 | 绝笔 | +| 关山月、秋夜将晓出篱门迎凉有感、卜算子·咏梅 | 可 | | | + +### 第 18 章 · 辛弃疾（1140 — 1207） + +| 诗 | 必/可 | 系年预案 | 备注 | +|---|---|---|---| +| 青玉案·元夕 | 必 | 淳熙元年（1174）或二年，临安 | | +| 破阵子（醉里挑灯看剑） | 必 | 淳熙十五年（1188）前后，带湖 | 赠陈亮 | +| 水龙吟·登建康赏心亭 | 必 | 乾道四年（1168）前后，建康 | | +| 丑奴儿（少年不识愁滋味） | 必 | 带湖闲居 | | +| 永遇乐·京口北固亭怀古 | 必 | 开禧元年（1205），镇江 | | +| 西江月·夜行黄沙道中 | 必 | 带湖闲居 | | +| 摸鱼儿（更能消几番风雨）、菩萨蛮·书江西造口壁 | 可 | | | + +### 第 19 章 · 文天祥（1236 — 1283） + +| 诗 | 必/可 | 系年预案 | 备注 | +|---|---|---|---| +| 过零丁洋 | 必 | 祥兴二年（1279）正月，船上 | | +| 正气歌（节） | 必 | 至元十八年（1281）夏，大都狱中 | 序文自述 | +| 金陵驿 | 必 | 祥兴二年（1279）秋，建康 | 北上途中 | +| 衣带赞 | 必 | 至元十九年（1283）底 | 绝笔 | +| 指南录后序（节）、扬子江 | 可 | | | + +### 第 20 章 · 元好问（1190 — 1257） + +| 诗 | 必/可 | 系年预案 | 备注 | +|---|---|---|---| +| 摸鱼儿·雁丘词 | 必 | 泰和五年（1205），十六岁 | 序文自述，后有改定 | +| 岐阳三首 | 必 | 正大八年（1231） | 凤翔陷落 | +| 癸巳五月三日北渡 | 必 | 天兴二年（1233） | 汴京陷落后 | +| 论诗三十首（节） | 必 | 兴定元年（1217） | | +| 临江仙·自洛阳往孟津道中作、壬辰十二月车驾东狩后即事 | 可 | | | + +### 第 21 章 · 纳兰性德（1655 — 1685） + +| 诗 | 必/可 | 系年预案 | 备注 | +|---|---|---|---| +| 木兰花令·拟古决绝词 | 必 | 不详 | 题注"柬友" | +| 长相思（山一程） | 必 | 康熙二十一年（1682），扈从东巡 | | +| 浣溪沙（谁念西风独自凉） | 必 | 康熙十六年（1677）后 | 悼亡 | +| 蝶恋花（辛苦最怜天上月） | 必 | 悼亡 | | +| 金缕曲·赠梁汾 | 必 | 康熙十五年（1676） | 与顾贞观 | +| 沁园春（丁巳重阳前）、饮水词序 | 可 | | | + +### 第 22 章 · 龚自珍（1792 — 1841） + +| 诗 | 必/可 | 系年预案 | 备注 | +|---|---|---|---| +| 己亥杂诗（选五首以上） | 必 | 道光十九年（1839） | 自注有日期与地点，系年最密的一组 | +| 病梅馆记 | 必 | 道光十九年（1839） | | +| 夜坐 | 必 | 道光三年（1823） | | +| 咏史、已亥杂诗·九州生气 | 可 | | | diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\200\345\215\267-\346\261\237\347\225\224/01-\346\200\200\346\262\231.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\200\345\215\267-\346\261\237\347\225\224/01-\346\200\200\346\262\231.md" new file mode 100644 index 00000000..bb9fbd1c --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\200\345\215\267-\346\261\237\347\225\224/01-\346\200\200\346\262\231.md" @@ -0,0 +1,373 @@ +--- +status: draft +target_words: 10000 +words: 0 +synopsis: 一个被放逐两次的楚国大夫，怎样一步步走到汨罗江边；以及两千年后的人凭一篇一千多字的列传，知道他什么、不知道他什么。 +poet: 屈原 +span: 约前 340–前 278 +people: [楚怀王, 上官大夫, 子兰, 张仪, 靳尚, 郑袖, 楚顷襄王, 白起, 贾谊, 司马迁, 刘向, 王逸] +poems: [橘颂, 离骚, 九歌·湘夫人, 涉江, 渔父, 哀郢, 怀沙] +--- + +# 第 1 章 · 怀沙 + +## 一 · 虎狼之国 + +秦国的信到了郢都。 + +信是秦昭王写给楚怀王的，说的是两家的旧事：两国结过婚，约过盟，后来打了几仗，各有死伤；现在不如在武关见一面，当面把盟约再定下来。武关在秦楚交界的山里，从郢都往北，走汉水，再走丹水，半个月的路。 + +怀王拿着这封信问群臣。他想去，又怕去。 + +有一个人说了一句话，《史记》把它记了下来：秦是虎狼之国，不可信，不如不去。 + +说这话的人叫屈平，字原，楚国的大夫。他这一年四十岁上下，在朝廷里已经不是当年的位置了。十几年前他做左徒，进去跟王一起议国事，出来替王应对诸侯；后来被人说了几句话，王把他疏远了。这些年他出使过齐国，办过事，但没有再回到从前的位置上。他能做的只是在殿上说一句话。 + +另一个人说了相反的话。怀王最小的儿子子兰说：为什么要跟秦国断了交情。 + +怀王去了。 + +他走到武关，秦国的兵把关门关上，把他带到咸阳，在秦王的朝堂上按诸侯以下的礼节对待他，然后向他要地：割巫和黔中两郡。怀王不肯。秦国就把他留下了。 + +楚国在郢都另立了太子，是为顷襄王。秦国拿不到地，发兵出武关攻楚，斩首五万，取走十五座城。 + +怀王在秦国待了三年，逃过一次。他先往楚国的方向跑，秦国发觉了，把路截住；他改走小路去赵国。那一年赵国的主父在代地，刚即位的惠王管着事，不敢做主收他。他又想去魏国，秦国的人追上了，把他带了回去。 + +三年后他死在秦国，秦国把丧车送回楚国。《史记》记那一天的楚国：楚人皆怜之，如悲亲戚。 + +说过"虎狼之国"的那个人，在怀王死后不久被赶出了郢都，往南，去了长江以南的沅水和湘水之间。这是他第二次被赶走。 + +--- + +## 二 · 左徒 + +他出生的年份，只有他自己的一句话可以依据。 + +《离骚》的开头说：摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。意思是，在寅年的正月，一个庚寅日，他出生了。后人拿这句话去对历法，算出了好几个年份，最多人接受的是楚宣王三十年，前 340 年前后。这是一个推算，不是一条记载。 + +他的名字也在《离骚》里。诗里说父亲看了他出生的日子，给他起了名，叫正则，字叫灵均。这跟史书里的"平"和"原"对不上。东汉的王逸替他解释：正则就是平，灵均就是原——平正的法则，灵善而均调的土地。这个解释两千年来没有人能推翻，也没有人能证明。一个人连名字都要靠注释才能跟史书对上，这是读屈原的第一课。 + +他姓芈，氏屈。屈氏是楚国王族的分支，跟景氏、昭氏并称三闾，是楚国几百年里最显赫的三个姓。他跟楚王是同宗，这一点后来被人反复提起，因为它解释了他为什么始终不肯走——战国的士人在各国之间换主人是常事，他没有换过，他无处可换。 + +他长大的那个楚国，是七国里最大的一个。从郢都往东到大海，往南到洞庭以南的山地，往北到淮水，都是楚地。他出生前四十年，楚悼王用吴起变法，裁掉了贵族的特权，悼王一死，贵族们把吴起射死在王的尸体旁边，变法停了。楚国从此一直大，一直不强。怀王前 328 年即位的时候，西边的秦国已经变法三十年，而楚国还是那个靠三闾大族和几百年的田土撑着的楚国。前 318 年，韩、赵、魏、燕、楚五国合纵攻秦，推楚怀王做纵长；打到函谷关，各国的兵先后散了。这是怀王一生最风光的一年，也是楚国最后一次站在诸侯的前面。 + +他在怀王手下做左徒。左徒是什么官，秦以后的人已经说不清，只知道它不低。《史记》说他"博闻强志，明于治乱，娴于辞令"，入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。这几句话是司马迁对他的全部正面评价，此后两千年写他的人都从这里起头。 + +怀王让他草拟宪令——国家的法令。稿子还没有写定，上官大夫看见了，想拿过去。上官大夫跟他同列，争宠，忌恨他的才干。他不给。于是上官大夫对怀王说：王让屈平定法令，这件事人人都知道；可是每出一道令，屈平就夸自己的功劳，说没有我，谁都做不成。 + +王怒，疏远了他。 + +这是第一次。《史记》没有说是哪一年。后人按楚国的大事往前推，多半把它放在怀王十几年的时候，也就是前 310 年代的前半；但那是推的，不是记的。 + +他早年还写过一首诗，写一棵树。 + +> 《橘颂》　系年不详（通说早年）· 楚 +> +> 后皇嘉树，橘徕服兮。 +> 受命不迁，生南国兮。 +> 深固难徙，更壹志兮。 +> 绿叶素荣，纷其可喜兮。 +> …… +> 独立不迁，岂不可喜兮。 +> 深固难徙，廓其无求兮。 +> 苏世独立，横而不流兮。 + +这首诗的句子比他后来的诗短，调子也不一样，后人据此把它放在早年。没有别的证据。它写的是一棵不肯迁徙的树：橘树生在南方，挪到北方就成了枳，这是那个时代人人知道的事。一个几十年后会被两次赶出国都的人，年轻时写了一棵不肯走的树。这两件事之间的关系，是后人看出来的，不是他写的时候就知道的。 + +--- + +## 三 · 离骚 + +被疏远之后，他写了《离骚》。 + +这句话是《史记》说的："屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》。"疾，是痛心。一个人痛心于王的耳朵听不清、谗言把光遮住、歪的害了直的、方正的人没有地方容身，于是写了这篇东西。 + +离骚两个字是什么意思，司马迁给了一个解释："离骚者，犹离忧也。"离是遭遇，骚是忧愁。遭遇忧愁。此后的解释还有很多种——离是别离，骚是楚国的一种曲调，等等——没有一种能推翻司马迁的。 + +这篇东西有两千四百多字，三百七十多句，是那个时代最长的一首诗。它从出生写起，写自己的家世和名字，写怎样修饰自己、怎样想辅佐王、怎样被人排挤，写到人间没有地方可去，就驾着龙车升到天上，叩天门，天门不开；又到天的四方去求女子，求不到；最后请巫者占卜，占卜的结果是远走，而他走到半空往下看，看见了故乡，车夫悲伤，马也不肯往前走。 + +> 《离骚》（节）　系年不详（第一次被疏之后）· 郢 +> +> 长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。 +> 余虽好修姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替。 +> 既替余以蕙纕兮，又申之以揽茝。 +> 亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。 +> …… +> 乱曰：已矣哉！ +> 国无人莫我知兮，又何怀乎故都！ +> 既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！ + +"虽九死其犹未悔"，这一句后来被单独拿出来用了两千年。它在诗里的位置是：他刚刚说完自己早上进谏、晚上就被废黜，说完别人因为他佩戴香草而废他、又因为他采摘芳草而加罪于他。然后他说，这是我心里认为好的事，死九次也不后悔。九不是数字，是多。 + +结尾那一段叫"乱"，是全篇收束的地方。他说国里没有人了解我，我又何必怀念故都；既然没有人可以一起做好的政治，我就去彭咸住的地方。彭咸是谁，东汉的王逸说是殷代的贤臣，谏君不听，投水而死。这个说法只有王逸一家，再往前查不到。 + +这首诗写在哪一年，没有人知道。 + +《史记》把它放在第一次被疏之后、张仪来楚之前，按这个顺序，它写于前 313 年以前。可是诗里有"老冉冉其将至"这样的话，有在天上地下漫游一圈之后回头看故乡的结构，许多人觉得这是一个经历过更多事的人写的，把它移到第二次放逐以后。两边都有道理，两边都没有证据。这本书只能说：它写于他被赶走之后，至于是第一次还是第二次，不知道。 + +这一点要记住。接下去的两千年里，人们给他的每一首诗排年份，排出来的都是这样一张表：一头是"第一次被疏"，一头是"自沉汨罗"，中间三十年，每一首诗在这三十年里的位置都是猜的。 + +--- + +## 四 · 六百里 + +前 313 年，张仪到了郢都。 + +张仪（?–前 309），魏国人，秦国的相，战国那批靠一张嘴在各国之间走动的人里最成功的一个。他来楚国办一件事：拆散楚国和齐国的联盟。办法是送礼。他对怀王说，秦国愿意把商於的六百里地献给楚国，条件是楚国跟齐国断交。 + +怀王答应了。他派人去齐国骂齐王，跟齐国绝了交，然后派人跟着张仪去秦国接收那六百里。张仪回到秦国，从车上摔下来，称病三个月不上朝。楚国的使者等着。三个月后张仪出来了，说：我答应的是六里，不是六百里。 + +怀王大怒，发兵攻秦。前 312 年春天，楚军在丹阳大败，八万人被斩首，统帅屈匄被俘，汉中的地丢了。怀王再发全国的兵，打到蓝田，又败。韩国和魏国趁楚国空虚，从北边打进来。楚国只好撤兵。 + +第二年，秦国提出把汉中的一半还给楚国讲和。怀王说：我不要地，我要张仪。 + +张仪听说了，说：用我一个人换汉中的地，我愿意去。他去了。到了郢都，怀王把他关起来，准备杀。张仪事先买通了怀王的宠臣靳尚，靳尚去找怀王的夫人郑袖，对她说：秦王马上要把秦国的美女送来换张仪，到那时夫人就失宠了。郑袖日夜在怀王面前说张仪的好话。怀王把张仪放了。 + +屈原这时不在郢都。他出使齐国去了——被疏远的人仍然要替国家办事，这是那个时代的常态。他回来的时候张仪已经走了。他问怀王：为什么不杀张仪。怀王后悔了，派人去追。没有追上。 + +这一段是《史记》屈原列传和张仪列传合起来的记载，是他一生里唯一一次被记下来的具体行动：他回来，问了一句，晚了。 + +从这以后到怀王入秦，还有十二年。这十二年里他在做什么，《史记》一个字也没有。 + +楚国在做什么，《楚世家》一年一条记着。前 305 年，楚国背了跟齐国的盟约转向秦国：秦昭王刚即位，厚礼送到郢都，楚国派人去把秦国的女子迎娶回来。第二年，怀王亲自到黄棘跟秦昭王会盟，秦国把上庸还给了楚国。 + +然后风向变了。前 303 年，齐、韩、魏三国因为楚国背了合纵的约，一起攻楚，怀王把太子横送到秦国做人质，换来秦兵解围。前 302 年，太子横在秦国跟一个大夫私斗，把人杀了，逃回楚国。前 301 年，秦国联着那三国一起打过来，杀了楚将唐眜，取走重丘——这一仗后世多称垂沙之战。前 300 年，秦国再攻，楚军死了两万，将军景缺阵亡。前 299 年，秦国又攻，取了八座城。然后秦昭王的信到了。 + +把这十二年摆在一起，就看得出怀王为什么去武关：楚国已经打不动了，北边三国是仇，西边秦国是又打又谈，他没有别的路。也看得出那句"虎狼之国"为什么没有用——说这话的人已经被疏远了十几年，他的话在殿上只是一个声音。 + +--- + +## 五 · 沅湘 + +怀王死在秦国，顷襄王即位，令尹是子兰——那个劝父亲去武关的人。 + +楚国人都怪子兰。屈原也怪他，这件事传到了子兰耳朵里。子兰让上官大夫去顷襄王面前说屈原的坏话，顷襄王怒，把他迁到了江南。迁，是比"疏"重得多的一个字。前一次他还在郢都，只是不被用；这一次他离开了郢都，去了长江以南。 + +他去的地方，诗里有。 + +> 《涉江》（节）　约前 296 以后 · 鄂渚至溆浦 +> +> 乘鄂渚而反顾兮，欸秋冬之绪风。 +> 步余马兮山皋，邸余车兮方林。 +> 乘舲船余上沅兮，齐吴榜以击汰。 +> …… +> 朝发枉渚兮，夕宿辰阳。 +> 苟余心其端直兮，虽僻远之何伤。 +> 入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如。 + +这是一条路线：从鄂渚上船，回头看了一眼，秋冬的余风还在；过洞庭，沿沅水上行，早上从枉渚出发，晚上宿在辰阳，进溆浦。这些地方在今天湖南的西北部，沅水流过的山地，离郢都有一千多里。进了溆浦，他徘徊，不知道要到哪里去。 + +在那里他写了《九歌》。 + +这是东汉的王逸说的。王逸注《楚辞》，说沅湘之间的风俗信鬼神而喜欢祭祀，祭祀的时候唱歌跳舞，歌词粗鄙，屈原放逐到那里，见了，就把歌词改写了。这个说法流传最广，但它是王逸在屈原死后四百年提出来的，没有更早的证据。能确定的只有一点：《九歌》是十一篇，前九篇祭神——东皇太一、云中君、大司命、少司命、东君、湘君、湘夫人、河伯、山鬼；第十篇《国殇》祭战死的人；第十一篇《礼魂》是送神的曲子。它们跟《离骚》不是一个声音。 + +> 《九歌·湘夫人》（节）　系年不可求 · 沅湘之间 +> +> 帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。 +> 袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。 + +这四句不必讲。读一遍就知道它跟"虽九死其犹未悔"不是一个人在说话——或者是同一个人，在另一种场合。祭歌是替神和祭神的人写的，写的人把自己藏起来了。两千年来最多人背的屈原，常常是这四句，而这四句里没有屈原。 + +在江南的那些年，他的样子被一段文字记了下来：行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。在水边走，一边走一边吟；脸色憔悴，身体枯瘦。 + +这段文字有一个问题。它出自一篇叫《渔父》的东西，《楚辞》里收了它，《史记》也把它整段抄进了列传。 + +> 《渔父》（节）　系年不详（作者有争议）· 江畔 +> +> 屈原既放，游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。 +> 渔父见而问之曰："子非三闾大夫与？何故至于斯？" +> 屈原曰："举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。" +> …… +> 渔父莞尔而笑，鼓枻而去，乃歌曰："沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。"遂去，不复与言。 + +渔父问他为什么到了这步田地，他说：举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，所以被放逐。渔父劝他随大流，他说宁可投到江里喂鱼，也不能让干净的身体沾上尘土。渔父笑了，敲着船桨唱歌走了：沧浪之水清啊，可以洗我的帽缨；沧浪之水浊啊，可以洗我的脚。 + +这篇东西是不是他写的，从宋朝起就有人怀疑：它通篇用第三人称写"屈原"，像别人在讲他。今天多数人认为它是后人写的，写的人把他在江边的样子定了型。此后两千年，人们想起他，想起的就是这个在水边走、又瘦又固执的人。这个形象可能是真的，但它是别人替他画的。 + +--- + +## 六 · 郢 + +他在江南待了多久，不知道。从怀王死的那一年算起，到郢都陷落，是十八年。 + +郢都在今天湖北荆州的北边，楚国在这里建都已经四百年。城里有楚国历代的王宫，城外有历代的王陵。这座城是他出生的地方，也是两次把他赶出来的地方。他在江南的时候，它一直在那里。 + +前 278 年，它不在了。 + +秦国的将军白起（?–前 257）从西边沿长江而下，攻破了郢都，烧了夷陵——楚国先王的陵墓所在的地方。顷襄王逃到陈，在那里重新立都。楚国从此没有再回到郢。 + +前一年白起已经打下了鄢，那是郢都北边的门户，楚国的别都；这一年他一路打到郢，秦国把楚国的西半边设成了南郡。楚国丢掉的不只是一座城，是它四百年来的根：王宫、宗庙、陵墓，都在这一带。陈在今天的河南淮阳，离郢有八九百里，是从前陈国的故地；楚国在陈待了三十七年，又往东迁到寿春，再过十八年，秦灭楚。 + +消息传到江南的时候，他六十多岁。 + +> 《哀郢》（节）　楚顷襄王二十一年（前 278）· 江南 +> +> 皇天之不纯命兮，何百姓之震愆。 +> 民离散而相失兮，方仲春而东迁。 +> 去故乡而就远兮，遵江夏以流亡。 +> …… +> 鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。 +> 信非吾罪而弃逐兮，何日夜而忘之。 + +哀郢，哀的是一座城。 + +开头说的是天：皇天的命令不纯正，为什么让百姓震动、受难。然后是人：百姓离散，互相失去，在仲春二月往东逃。然后是他自己：离开故乡，走向远处，沿着长江和夏水流亡。诗里的"东迁"和史书里楚国迁都于陈的方向是一致的——陈在郢的东北。 + +但这首诗也有一个系年的麻烦。诗的后半有一句"至今九年而不复"，到现在九年没有回去。如果从郢都陷落算起，九年就是前 269 年，那时他早已不在了；所以有人说这首诗写的不是郢都陷落，而是他自己被放逐九年的事，"东迁"是他自己的东迁。这两种读法争了几百年。这本书取前一种——把它放在前 278 年——理由是"百姓震愆""民离散而相失"说的是一场所有人一起遭的难，不是一个人的放逐。但另一种读法没有被驳倒。 + +最后那两句是他说自己的。鸟飞回故乡，狐狸死的时候头朝着它出生的山丘。他的罪不是他的罪，他被赶了出来，日日夜夜没有忘记过。 + +他没有回去。郢都已经不在了。 + +--- + +## 七 · 怀沙 + +同一年，他写了最后一篇东西。 + +> 《怀沙》（节）　楚顷襄王二十一年（前 278）· 汨罗 +> +> 滔滔孟夏兮，草木莽莽。 +> 伤怀永哀兮，汩徂南土。 +> …… +> 知死不可让，愿勿爱兮。 +> 明告君子，吾将以为类兮。 + +孟夏，是四月。草木长得漫无边际。他怀着伤痛，往南走。 + +怀沙两个字是什么意思，也有两种说法。一种说是怀抱沙石——跟《史记》"怀石"的记载对得上；另一种说"沙"指长沙，怀沙是怀念长沙那一带的地方。两种说法都是后人的，他自己没有解释。 + +这篇东西不长，六十几句。前半写季节和路，写自己"抚情效志兮，冤屈而自抑"，按住自己的性子；写"邑犬之群吠兮，吠所怪也"，一村的狗一起叫，是因为看见了不认识的东西；写"文质疏内兮，众不知余之异采"，众人看不出他的好。后半一句一句收紧，到结尾说：知道死不可以推让，那就不要吝惜。明白地告诉君子们，我要以此作为榜样。"类"是榜样，是法。 + +《史记》说这是他的绝笔。写完它，他抱着石头，投汨罗江死了。 + +汨罗江在今天湖南的东北部，从东往西流入洞庭湖。它离他被放逐时走过的沅水很远，在洞庭的另一边。他什么时候从沅水到了湘水，又什么时候到了汨罗，没有记载。能知道的只有这一条：那一年，郢都陷落，他在汨罗。 + +--- + +## 八 · 身后 + +他死后一百年，一个二十几岁的洛阳人被贬到长沙去做长沙王的太傅，路过湘水，写了一篇赋投进水里，祭他。 + +那个人叫贾谊（前 200–前 168），汉文帝的臣子，因为主张改制被老臣们排挤出京。他在赋里说，屈原遇到的是一个鸾凤伏窜、鸱枭翱翔的世道。这是屈原死后第一篇写他的文字。贾谊自己三十三岁就死了。 + +又过了七十年，一个史官到了长沙。司马迁（前 145?–前 86?）写《史记》，把屈原和贾谊合成一篇列传。他在传末说：我到长沙，看了屈原自沉的那片水，没有一次不流泪，想象他是什么样的人。这篇列传一千多字，是屈原存在过的几乎唯一的凭据——在它之前，没有任何一本书记过屈原的生平；在它之后，所有关于屈原的记载都是从它来的。它写在屈原死后一百七十多年。 + +司马迁没有说屈原死在哪一天。 + +他死的日子，是后来的人定的。南朝梁的吴均写了一本志怪小说叫《续齐谐记》，里面说屈原五月五日投汨罗，楚人每年那天用竹筒装米投进水里祭他，后来改用楝叶和彩丝包起来，因为水里的蛟龙怕这两样东西。这是粽子第一次跟他连在一起。同时期宗懔的《荆楚岁时记》也记了五月五日竞渡，说是为了救他；可是同一本书里另一条又说，东吴那一带的竞渡是去迎伍子胥的——伍子胥那时已经被当作水神。同一个日子，同一种船，两个人抢。这两本书都写在他死后七百多年。再往后，端午的一切——粽子、龙舟、雄黄酒、他的妹妹、秭归的传说——一层一层地加上去，加到今天，没有一层能追到《史记》。 + +在贾谊之前，还有一个人读他，是他的同时代人。宋玉（生卒不详），楚国人，留下了一篇《九辩》，开头一句是"悲哉，秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰"。说他是屈原的学生、因为怜惜老师被放逐才写下这篇东西的，是王逸——又是王逸。宋玉在楚国做过小官，活到了楚国迁都以后。他是第一个学屈原写诗的人，也是后世说"屈宋"的那个宋。 + +汉代第一个替《离骚》作解释的人是淮南王刘安，汉高祖的孙子，跟景帝同辈。武帝叫他写一篇《离骚传》，他早上接到诏书，到吃早饭的时候就交了上去——这件事《汉书》记着，八个字：旦受诏，日食时上。这篇东西没有留下来，但司马迁列传里评论《离骚》的那几句——说它兼有《国风》的好色而不淫、《小雅》的怨诽而不乱——后人考证是从刘安那里抄来的。刘安后来因谋反被告发，自杀。 + +他的诗，是西汉末年的刘向（前 77–前 6）编在一起的，编成的书叫《楚辞》，里面还收了宋玉、贾谊和汉朝人模仿他的作品。东汉的王逸给这本书作了注，叫《楚辞章句》，今天读到的每一首屈原的诗，文字都是从这个本子来的，每一首的题解——写在什么时候、为什么写——也是从这个本子来的。王逸是宜城人，离郢都不远，他注书的时候离屈原已经四百年。 + +所以两千年后的人知道的屈原是这样的：生年是从他自己一句诗里推算的，生平是司马迁一千多字的列传，诗是刘向编的、王逸注的，死的日子是吴均定的。这些人里最早的一个，离他也有一百年。 + +能放回"那一年"的，只有最后两篇：《哀郢》和《怀沙》，前 278 年。其余的，只能放回"那三十年"。 + +四百多年后，一个从洛阳回封地的王子在路上写了一篇赋，赋里有一位洛水的女神，名字叫宓妃。这个名字是《离骚》里的：诗里那个在天上求女的人，第一个去求的就是她，没有求到。 + +--- + +## 本章诗作编年 + +岁数按虚岁，生年从前 340。本章的系年只有最后两篇有依据，其余全是"三十年之间"。 + +| 年 | 岁 | 诗 | 地点 | 处境 | 系年依据 / 争议 | +|---|---|---|---|---|---| +| — | — | 橘颂 | 楚 | 早年（通说） | 句式短、调子与后期不同，后人据此定为早年，无直接证据 | +| — | — | 离骚 | 郢？ | 被疏之后 | 《史记》置于第一次被疏后、张仪来楚前（前 313 以前）；诗中"老冉冉其将至"等句使许多人移至第二次放逐后；本章不裁决 | +| — | — | 九歌·湘夫人 | 沅湘之间 | 放逐江南 | 王逸说作于沅湘放逐期，为屈原死后四百年的说法；祭歌本身不可系年 | +| 约前 296 以后 | 45 余 | 涉江 | 鄂渚—洞庭—沅水—溆浦 | 第二次放逐途中 | 诗中自述路线；年份从顷襄王初年迁江南推 | +| — | — | 渔父 | 江畔 | 放逐中 | 作者有争议，通篇第三人称写"屈原"，多数人认为后人所作；《史记》已引 | +| 前 278 | 63 | 哀郢 | 江南 | 白起拔郢，楚东迁于陈 | 从"方仲春而东迁"与楚迁都方向；"至今九年而不复"一句另有"自述放逐九年"之说 | +| 前 278 | 63 | 怀沙 | 汨罗 | 绝笔 | 《史记》："乃作《怀沙》之赋……于是怀石，遂自投汨罗以死" | + + + + + diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\200\345\215\267-\346\261\237\347\225\224/02-\344\270\203\346\255\245.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\200\345\215\267-\346\261\237\347\225\224/02-\344\270\203\346\255\245.md" new file mode 100644 index 00000000..3154ce01 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\200\345\215\267-\346\261\237\347\225\224/02-\344\270\203\346\255\245.md" @@ -0,0 +1,447 @@ +--- +status: draft +target_words: 10000 +words: 0 +synopsis: 十九岁在铜雀台上援笔立成，二十八岁醉得接不住父亲的军令；哥哥做了皇帝以后，他在十一年里换了六个封号，四十一岁死在陈，谥号是一个"思"字。 +poet: 曹植 +span: 192–232 +people: [曹操, 曹丕, 曹彰, 曹彪, 曹叡, 卞氏, 崔氏, 曹志, 曹苗, 金瓠, 行女, 丁仪, 丁廙, 杨修, 曹仁, 关羽, 贾诩, 崔琰, 灌均, 应玚, 甄氏, 贾逵, 苏则, 钟嵘, 谢灵运, 顾恺之, 刘义庆, 王勃, 慧皎] +poems: [白马篇, 送应氏, 野田黄雀行, 七步诗, 洛神赋, 赠白马王彪, 吁嗟篇] +--- + +# 第 2 章 · 七步 + +## 一 · 醉 + +魏王的使者到邺城的时候，天已经黑了，城门是为他开的。 + +他带来的是一道命令。曹操（155–220）这一年六十五岁，人在长安，五月里刚从汉中退回来。南边出了事：关羽（?–220）围住了樊城，八月汉水暴涨，淹了于禁的七军，于禁降了；守在城里的是曹仁（168–223），曹操的从弟，从起兵那年起就跟着他的人。樊城再往北就是许都，曹操动过迁都的念头。 + +命令是给曹操的第三个儿子的。曹植，字子建，这一年二十八岁，五年前封临菑侯，住在邺城。命令说：拜南中郎将，行征虏将军，带兵南下去救曹仁；王还有话要当面嘱咐他。 + +他醉了，不能受命。 + +《三国志》记的就是这几个字："植醉不能受命。"接下去一句是：曹操后悔了，把命令收了回去。到了东晋，孙盛写《魏氏春秋》，记的是另一种：他要动身了，太子请他喝酒，把他灌醉；王召他，他不能受王命，王怒。裴松之把这一条抄进注里，放在陈寿那句话底下。两种说法从此并排在那里，没有人裁决过。 + +太子是他的哥哥曹丕（187–226），比他大五岁，两年前的十月立为太子。立之前，魏王在这两个儿子之间犹豫了好几年。 + +那晚的酒在哪里喝的，跟谁喝的，喝到什么时候，两种记载都没有写。能知道的只有这些：使者在邺城，命令在使者手里，一个二十八岁的人没有接住它。樊城后来是徐晃解的围。 + +这是他父亲最后一次把一件事交到他手里。他不知道。第二年正月，曹操死在洛阳。 + +--- + +## 二 · 铜雀台 + +他生在初平三年。那一年父亲三十八岁，刚刚有了兖州，天下已经乱了三年。他生在哪座城里，没有记载。 + +母亲卞氏（160–230），琅邪开阳人，出身倡家，二十岁在谯被曹操纳为妾，生了四个儿子：丕、彰、植、熊。曹操的正室丁夫人后来离开了他，卞氏代了她的位置，连同她的四个儿子一起。曹操一共有二十五个儿子。长子曹昂死在建安二年的宛城，那天跟在父亲身边的人里，十岁的曹丕骑马跑了出来，曹昂没有。最聪明的一个叫曹冲，建安十三年死了，十三岁。 + +他十岁出头的时候，能背的诗、论、辞赋已经有几十万字，自己也写。曹操看了他的文章，问他：你是请人代写的吧？他跪下回答：话说出口就是论，笔落下去就成文章，只管当面试我，何必请人。这几句话《三国志》记下来了，是他一生里被记下来的第一句话。 + +建安九年，曹操打下邺城。他十三岁，跟着家搬了过去。邺在漳水边上，从此是曹操的城。汉朝的皇帝在许，曹操在邺。 + +建安十五年冬天，邺城西北角的城墙上起了一座台，叫铜雀台。台新成，曹操带着所有的儿子登台，叫每人作一篇赋。他援笔立成。《三国志》用四个字写父亲的反应："太祖甚异之。"他十九岁。 + +第二年正月，封平原侯。同一年曹操西征马超，曹丕留守邺城，他跟着父亲走。大军经过洛阳。二十一年前董卓烧了这座城，把皇帝迁走，此后没有人修过它。他站在北邙山上看它。 + +> 《送应氏》　建安十六年（211）· 二十岁 · 洛阳 +> +> 步登北邙阪，遥望洛阳山。 +> 洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。 +> 垣墙皆顿擗，荆棘上参天。 +> 不见旧耆老，但睹新少年。 +> …… + +应氏是应玚（?–217），汝南人，邺下写诗的人里的一个，这时要离开。 + +建安十九年，徙封临菑侯，二十三岁。那年七月曹操征孙权，留他守邺，临走给他一段话：我从前做顿丘令，二十三岁，想起那时做的事，到今天没有后悔的；你今年也二十三岁了，能不努力吗？这是父亲对他说过的话里最像期许的一句，也记在《三国志》里。 + +他早年的诗里有一首，写一个幽州并州来的少年，骑白马，往西北去，到边上打仗。哪一年写的，没有人知道。 + +> 《白马篇》　系年不详（约建安年间）· 邺 +> +> 白马饰金羁，连翩西北驰。 +> 借问谁家子，幽并游侠儿。 +> 少小去乡邑，扬声沙漠垂。 +> 宿昔秉良弓，楛矢何参差。 +> 控弦破左的，右发摧月支。 +> 仰手接飞猱，俯身散马蹄。 +> 狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。 +> 边城多警急，虏骑数迁移。 +> 羽檄从北来，厉马登高堤。 +> 长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。 +> 弃身锋刃端，性命安可怀。 +> 父母且不顾，何言子与妻。 +> 名编壮士籍，不得中顾私。 +> 捐躯赴国难，视死忽如归。 + +这是他没有过的人生。 + +那几年，曹操在立谁做继承人这件事上拿不定主意。人选是两个：曹丕，活着的儿子里最大的，五官中郎将，副丞相；和他。《三国志》说"几为太子者数矣"，几次差一点就是他。曹操自己写过一道令，开头一句是："始者谓子建，儿中最可定大事。"子建是他的字。 + +替他出力的有三个人。丁仪（?–220），沛郡人，一只眼睛不好；曹操想过把女儿嫁给他，曹丕说丁掾眼睛不方便，女儿于是嫁了夏侯楙。丁廙（?–220），丁仪的弟弟，在曹操面前说过临菑侯天性仁孝、文章绝伦，天下的贤才都愿意跟着他。杨修（175–219），弘农人，太尉杨彪的儿子，袁术的外甥，做丞相主簿，是曹操身边最聪明的人之一，也是最知道曹操要问什么的人。裴松之注引的《世语》说，他替曹植预先写好了答教十几条，曹操的问题一到，按条回答；答得太快，曹操起了疑。 + +对手那边的做法，《三国志》也写了，写得很平："文帝御之以术，矫情自饰，宫人左右，并为之说。"写他，用的是三句："任性而行，不自雕励，饮酒不节。" + +曹操还问过贾诩。贾诩（147–223），凉州人，劝张绣降了曹操的那个谋士。曹操屏退左右问他，他不答；问他为什么不答，他说，我在想袁本初、刘景升父子。袁绍和刘表都是废长立幼，死后儿子们互相打，家业散了。曹操大笑。 + +建安二十一年，他给杨修写过一封信，说起写文章。信里说辞赋是小道，不足以揄扬大义、彰示来世；说自己虽然德薄，位为藩侯，还想着戮力上国、流惠下民，建永世之业，留金石之功，哪能只拿笔墨当功绩，把辞赋当君子。这是他二十五岁时对写诗这件事的看法。写这封信的时候，他是魏王的儿子，写诗是余事。 + +建安二十二年，他做了一件事：乘车在驰道上走，从司马门出去。驰道是王走的路，司马门是宫门，都不是一个侯可以用的。曹操大怒，管宫门的公车令为此处死。曹操又写了一道令："自临菑侯植私出，开司马门至金门，令吾异目视此儿矣。"从此看这个儿子，换了一双眼睛。那年十月，立曹丕为太子。 + +那年还有一场大疫。邺下写诗的人死了一半。王粲死在春天的归途上，四十一岁；徐干、陈琳、刘桢死在这一年的疫里，还有他在北邙山上送过的应玚。他替王粲写了诔。 + +他的妻子姓崔，是崔琰的侄女。崔琰（?–216），清河人，曹操的尚书，前一年被曹操赐死。裴松之注引《世语》说，崔氏因为衣服绣得太华丽，被曹操在台上看见，违了制度，送回家赐死；这件事在哪一年，没有记。 + +建安二十四年，曹操以漏泄言教、交关诸侯的罪名杀了杨修。《三国志》说，他从此"益内不自安"。同一年秋天，樊城被围，使者到了邺城。 + +--- + +## 三 · 黄雀 + +建安二十五年正月，曹操死在洛阳，六十六岁。 + +他死前在病中派驿马去召曹彰。曹彰（?–223），卞氏的第二个儿子，胡子是黄的，曹操叫他黄须儿；小时候被问到想做什么，答的是想做将军。他从长安赶到洛阳，人已经没了。他问留在洛阳办丧事的贾逵（174–228）：先王的玺绶在哪里？贾逵说，太子在邺，国有储副，先王的玺绶不是君侯该问的。这段话记在贾逵的传里。裴松之注引的《魏略》还记了另一段：曹彰对曹植说，先王召我来，是想立你；曹植说，不可，你没看见袁家的兄弟吗。 + +曹丕在邺即魏王位。二月，曹操葬在邺城西边的高陵。曹丕杀了丁仪、丁廙，连同两家的男丁。 + +然后诸侯各自回封国去。曹植去临菑，在青州，今天的山东淄博。他二十九岁，从十三岁起住在邺，跟着大军出去过几次，每次都回来。这一次是被送出去住。 + +十月，汉献帝把皇位让给了魏王。曹丕做了皇帝，年号黄初；十二月到洛阳，都城定在那里。换了主人这件事，在临菑有一个人的反应被记了下来，记在一个叫苏则（?–223）的人的传里：曹植听说魏代了汉，穿上丧服哭了。苏则也哭了。曹丕在洛阳听说有人哭，只听说了曹植。 + +他为什么哭，传里没有解释。可以知道的是，他在这一年里失去了父亲、两个朋友和那座住了十六年的城，而他的哥哥在这一年里得到了天下。 + +> 《野田黄雀行》　建安二十五年（220）· 二十九岁 · 临菑 +> +> 高树多悲风，海水扬其波。 +> 利剑不在掌，结友何须多。 +> 不见篱间雀，见鹞自投罗。 +> 罗家得雀喜，少年见雀悲。 +> 拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。 +> 飞飞摩苍天，来下谢少年。 + +这首诗写在哪一年，没有题注。把它放在丁氏兄弟死后的这一年，是后来替他编年的人从诗里推出来的：结友何须多，利剑不在掌。 + +前两句是风和浪，大的东西，跟下面的雀没有关系，只是说这是一个什么样的年头。然后是一句实话：剑不在我手里，交那么多朋友做什么。剑不在手里的人，朋友越多，被网住的就越多。 + +后面八句讲了一个故事：雀被鹞追，自己撞进了网；张网的人高兴，一个少年看见了，难过；少年拔剑把网挑开，雀飞了，飞到天上，又飞下来谢他。故事里有剑。那是一把他没有的剑，故事里的少年替他拔了一次。这一年春天在邺城被杀的那两个人，没有人替他们挑开什么。 + +他把这件事写成了一只雀飞走的样子。 + +--- + +## 四 · 七步 + +黄初二年，监国谒者灌均上了一道奏。 + +谒者是朝廷派到各封国去的官，名义上是使者，实际上是眼睛。灌均（生卒不详），《三国志》给他的评语只有两个字，"希指"，看着皇帝的意思办事。他奏的是：临菑侯植醉酒悖慢，劫胁使者。主管的官请求治罪。 + +皇帝下了一道诏，裴松之注里引了它："植，朕之同母弟。朕于天下无所不容，而况植乎？骨肉之亲，舍而不诛，其改封植。"《三国志》正文对这件事的解释是四个字："以太后故。"太后是卞氏，两个人的母亲，这一年六十二岁。 + +于是贬爵为安乡侯。同一年，改封鄄城侯。鄄城在东郡，黄河边上，今天的山东鄄城。他三十岁。 + +裴松之把一段《魏略》注在这道贬爵的记载底下。那一段说：他还没到关，想着自己有过，应当先向皇帝谢罪，就把从官留在关东，只带两三个人，换了便服，去见清河长公主，想托她转达。关吏把这件事报了上去。皇帝派人去截他，没有见到。太后以为他自杀了，对着皇帝哭。他自己光着头，背着斧和砧板，赤脚到了宫门下。皇帝这才见他，见了仍然板着脸，不跟他说话，也不让他戴冠穿鞋；他伏在地上哭，太后不高兴，于是下诏让他恢复王服。 + +最后两个字对不上：这一年他是侯，不是王。有人因此把这一段挪到两年以后他做雍丘王的那一趟去。裴松之把它放在这里。 + +那年六月，皇帝赐死了自己的妻子甄氏（183–221）。甄氏是袁绍的儿媳，建安九年邺城破的时候被曹丕娶了，生了曹叡。她生前没有做过皇后，那个名分是她儿子即位以后才追给她的。她死的时候曹植在临菑，或者已经在去鄄城的路上，两个人之间没有任何一件记在案的事。这个名字要到四百年以后才跟他连在一起。 + +黄初三年，立为鄄城王，邑二千五百户。 + +王是比侯高一级的称号，跟着它来的是一整套制度。《三国志》在传末记了这套制度是什么样子：待藩国的法令严而急，王的僚属都是商人和下等人，给的兵是老弱，最多不过二百人；又因为他从前有过，每一样再减一半。灌均这样的人常年住在王的旁边。 + +他到底有没有劫胁使者，只有两份材料：灌均的奏，和两年以后他自己写给皇帝的一首诗，诗里说自己"傲我皇使，犯我朝仪"。一份是告他的，一份是认罪的，都写给同一个人看。此外没有第三份。 + +七步的故事，就是从这几年里长出来的。 + +刘义庆（403–444），宋武帝的侄子，临川王，编了一本书叫《世说新语》，里面有一条：文帝曾经命令东阿王在七步之内作诗，作不成就行大法。东阿王应声作了一首。 + +> 《七步诗》　系年不详（传说置于黄初年间）· 洛阳？ +> +> 煮豆持作羹，漉菽以为汁。 +> 萁在釜下燃，豆在釜中泣。 +> 本自同根生，相煎何太急。 + +书上说，帝深有惭色。 + +这条记载出现的时候，曹植已经死了两百年。《三国志》没有这件事，裴松之的注也没有。它称他为东阿王，而他封东阿是太和三年的事，那时候文帝已经死了三年；一个故事里的人用着他在故事发生时还没有的名字，这是故事常有的样子。诗有两种本子。这六句是今天通行的《世说新语》里的。更流行的是四句："煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。"四句不是明朝人删出来的：唐朝开元年间编的《初学记》引"刘义庆《世说》"，引的就是这四句；宋朝的《太平御览》引了两回，一回起句作"箕在釜下燃"，一回作"煮豆燃豆萁"。唐宋人手里的《世说》抄本，这首诗已经不止一种样子。《三国演义》拿去的是流行的那一种。 + +它被人们记住的原因不难懂。萁是豆秆，烧在锅底下，煮的是锅里的豆；同一条根上长出来的两样东西，一样在烧，一样在哭。人们相信他在七步之内说出了这六句，相信的是：有一个人被自己的哥哥逼到了这个地步。至于黄初二年那道奏、那道诏、那次贬爵，人们不记得了。故事替那几年说了话，说得比文书好听。 + +他本人经历的是文书。 + +--- + +## 五 · 洛神 + +黄初三年，他去了一趟洛阳。 + +这件事的依据是他自己写的一篇序："黄初三年，余朝京师，还济洛川。"《三国志》里没有这一趟，本传记他朝京都是第二年的事。是去了两次，还是序里的年份写错了，没有办法知道。这里照他自己写的算：黄初三年，三十一岁，鄄城王，朝京师。 + +上一次看见洛阳，他二十岁，站在北邙山上看一片烧过的地。现在那片地上有了宫殿，皇帝住在里面。皇帝是他哥哥。 + +回程往东。出洛阳，背对伊阙，过轘辕关，经通谷，翻景山，太阳偏西，车马都乏了，在洛水边的草地上歇下来。这些地名都是赋里的，路线是从洛阳往东南去兖州的路线，通向鄄城。序里接着说：古人说这条水的神叫宓妃；想起宋玉给楚王讲神女的事，于是作了这篇赋。 + +> 《洛神赋》　黄初三年（222）· 三十一岁 · 洛水 +> +> 其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。 +> 荣曜秋菊，华茂春松。 +> 髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。 +> 远而望之，皎若太阳升朝霞； +> 迫而察之，灼若芙蕖出渌波。 +> …… +> 夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。 +> 命仆夫而就驾，吾将归乎东路。 +> 揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去。 + +赋里的事是这样的：他在水边看见了洛水的神，解下玉佩想送给她，又怕她骗他；她走了，他整夜睡不着，霜落在身上，天亮了，叫车夫套车，要往东路回去，拉着缰绳，在原地转，走不掉。 + +东路是回鄄城的路。 + +四百多年以后，唐朝的李善给《文选》作注，在这篇赋的题目底下引了一本叫《记》的书。那本书说：曹植在汉末求娶甄逸的女儿，没有成，曹操把她给了曹丕；曹植日夜想念，黄初年间入朝，文帝拿甄后留下的玉镂金带枕给他看，他哭了，文帝把枕头赐给了他；他回程到洛水上，甄后的魂来见他，于是作了《感甄赋》，后来明帝把题目改成《洛神赋》。 + +这就是"感甄"的来历。它的破绽摆在明处：甄氏嫁给曹丕是建安九年的事，那年曹植十三岁，甄氏二十二岁；故事里管她叫甄后，而她做皇后是死后的事；一个皇帝把死去的妻子的枕头赐给弟弟，不像任何一个朝代会有的事；而《记》是什么书，谁写的，没有人知道。有人提过另一种解释，说"感甄"其实是"感鄄"，鄄城的鄄，字形相近，被人读错了。也无从证实。 + +赋的序里只说了宓妃和宋玉。他自己给这篇赋的来历，就是这两样：一个传说里的水神，一篇古人的赋。此外的东西，都是四百多年以后的人替他添的。 + +他过了洛水，回鄄城去了。 + +--- + +## 六 · 白马 + +黄初四年，徙封雍丘王。雍丘在陈留郡，今天的河南杞县。从平原算起，这是他的第五个封地。 + +五月，诸王朝京师，会节气。跟他一路的有两个人：曹彰，任城王；曹彪（195–251），字朱虎，另一位母亲生的弟弟，小他三岁。曹彪那时的封号，《三国志》记的是吴王——徙封白马要到三年以后；而曹植自己写的序里，称他白马王。两处对不上，序和诗题从此都叫他白马王。三个人到了洛阳。 + +他这一趟上了一道疏，《三国志》把它抄进了本传。疏里说，自己抱着罪过回封国，刻肌刻骨，追思罪戾，中午才吃饭，半夜才睡下。疏后面附了两首诗，一首责躬，一首应诏。皇帝嘉奖了他的辞义，下了一道优诏勉励他。 + +六月，曹彰暴死在洛阳的王邸。 + +七月，诸王各回封国。他和曹彪同路东行，走了几天，有司传来话：二王归藩，路上不宜同宿同止。 + +他写的序里用了四个字记自己对这件事的反应："意毒恨之。"然后说：因为大别就在几天之内，所以剖开自己，写了这篇，跟白马王辞别。 + +> 《赠白马王彪》　黄初四年（223）· 三十二岁 · 雍丘道中 +> +> 本图相与偕，中更不克俱。 +> 鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。 +> 苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。 +> 欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。 +> …… +> 奈何念同生，一往形不归。 +> 孤魂翔故域，灵柩寄京师。 +> …… +> 心悲动我神，弃置莫复陈。 +> 丈夫志四海，万里犹比邻。 +> 恩爱苟不亏，在远分日亲。 +> 何必同衾帱，然后展殷勤。 +> 忧思成疾疹，无乃儿女仁。 +> 仓卒骨肉情，能不怀苦辛。 + +这首诗在《文选》里分七段，从第三段起，每一段的头一句都接着前一段的末一句：上一段收在"我马玄以黄"，下一段就从"玄黄犹能进"起；收在"揽辔止踟蹰"，下一段就从"踟蹰亦何留"起。头两段之间没有这样接。这里引的是第三、第五、第六段里的句子。 + +鸱枭是猫头鹰，叫在车前的横木上；豺狼站在大路中间；苍蝇把白的说成黑的。三样东西，说的是同一件事：有司传来的那句话，和传话的人背后的人。 + +"比邻"两个字，四百多年以后被王勃（650–676）拿去改了一下，成了"海内存知己，天涯若比邻"，送一个朋友去蜀地做官。那是一句宽慰，而且是真的宽慰，因为朋友可以写信，可以再见。原句是一个被有司隔开的人对弟弟说的：大丈夫志在四海，一万里也像隔壁。下面四句接着宽慰，恩爱不亏，离得远反而一天比一天亲，何必非要睡在一床被子里。宽慰了四句，他骂了自己一句：忧思成了病，这不是儿女之仁吗。然后是最后两句，他认了：仓卒之间的骨肉之情，能不苦吗。 + +"比邻"是一个知道自己离隔壁有多远的人说出来的。它在八句之内就被同一个人推翻了，然后被后来的人单独拿走，用了一千多年。 + +他回了雍丘。曹彪回了自己的封国。两个人此后有没有再见过面，没有记载。曹彪黄初七年徙封白马，太和六年改封楚，嘉平三年因为牵连进王凌的事，被赐死。 + +--- + +## 七 · 转蓬 + +黄初六年，皇帝东征回来，路过雍丘，到他的宫里来了一趟，给他加了五百户。这是兄弟两个最后一次见面。 + +第二年五月，曹丕死在洛阳，四十岁。即位的是他的侄子曹叡（204?–239），甄氏的儿子，这一年二十三岁。 + +叔叔比侄子大十二岁。新皇帝对他的安排，跟先皇帝差不多。太和元年，徙封浚仪，在陈留郡，今天的开封。太和二年，又迁回雍丘。太和三年，徙封东阿，在东郡，今天的山东东阿一带。东阿有一座鱼山，《三国志》说他登上去看了，有了终老在这里的心思，自己营了墓地。 + +这些年他给皇帝上了几道表。太和二年那一道，请求让自己去打仗。表里说，忧国忘家、捐躯济难，是忠臣之志；说自己愿意带一队人，去东边或者西边，哪怕身首分在吴蜀两国的境内，也算活过了；说自己常怕先朝露而死，填在沟壑里，坟土未干，名字跟着没了。没有回音。太和五年又上一道，请求准许诸王之间通问，兄弟之间可以见面。皇帝回了一道措辞优厚的诏，然后那年冬天下诏，命诸王在明年正月入朝。 + +他自己把这十年写在一篇赋的序里：起初封平原，转出临菑，中间受命到鄄城，接着迁雍丘，改封浚仪，最后去东阿；封号换了六次，实际搬了三回，每一处都是瘠土，衣食不继。 + +他写过一首诗，把自己写成一棵被风吹断了根的蓬草。 + +> 《吁嗟篇》　系年不详（约太和年间）· 东阿？ +> +> 吁嗟此转蓬，居世何独然。 +> 长去本根逝，夙夜无休闲。 +> 东西经七陌，南北越九阡。 +> …… +> 流转无恒处，谁知吾苦艰。 +> 愿为中林草，秋随野火燔。 +> 糜灭岂不痛，愿与株荄连。 + +转蓬是秋天的草，根断了，整棵被风推着在地上滚。他宁可做林子里的一棵草，秋天跟着野火一起烧掉，也要跟根连在一起。这首诗没有年份，只能放在这十年里的某一年。 + +太和四年，母亲卞氏死了，七十一岁，葬在高陵，跟曹操葬在一起。他替母亲写了诔。母亲是他在朝廷里最后一个说话的人。 + +他的孩子，史书记了几个名字。儿子曹志，字允恭，他说过这孩子是"保家主也"；另一个儿子叫曹苗。两个女儿，一个叫金瓠，生下来一百九十天就死了；一个叫行女，生在秋天，死在第二年初夏，三年之中两个女儿先后没了。他给每一个写了哀辞。这些哀辞在哪一年写的，不知道。 + +太和六年正月，他入朝，到了洛阳。二月，皇帝把陈郡的四个县封给他，立为陈王，邑三千五百户。陈在今天的河南淮阳。《三国志》记了他这一趟想做的事：他每每想求一次单独的召见，谈一谈时政，指望能被试用，终于没有得到。"既还，怅然绝望。" + +他回了陈。十一月，病死，四十一岁。 + +遗令薄葬。他葬在东阿的鱼山，几年前自己选的地方。 + +--- + +## 八 · 身后 + +谥号是一个"思"字。谥法里这个字有四种解释：道德纯一、不眚兆民、外内思索，还有一种是"追悔前过曰思"。定谥的人取的是哪一种，没有写下来。从此他叫陈思王。 + +五六年以后，景初年间，他的侄子下了一道诏。诏里说：陈思王从前虽然有过失，已经克己慎行，补了前面的缺；从小到死，书不离手，这是难得的。命令把黄初年间所有奏他罪状的文书，公卿以下、尚书、秘书、中书三府和大鸿胪那里议过的，全部削除；把他前后写的赋、颂、诗、铭、杂论一共一百多篇，编录起来，一份藏在宫里，一份藏在外面。 + +灌均那道奏，就是这样没有的。他的集子，也是这样有的。下令的人是甄氏的儿子，那年三十出头，离他自己死也只有一两年了。 + +儿子曹志袭了爵，改封济北王。魏亡以后，晋朝封他做鄄城公，在鄄城，他父亲做过侯和王的地方。他活到太康九年。 + +一百多篇，到隋朝的书目里是三十卷，后来散了，宋朝人重新收拾成十卷。今天能看到的诗，八十来首。 + +三百年后，梁朝有一个叫钟嵘（?–518?）的人，把汉以来的诗人分成上中下三品，他在上品，而且是上品里说得最重的一个：陈思之于文章，好比人伦里有周公孔子，鳞羽里有龙凤。再往后，有一句话开始流传，说谢灵运讲过，天下的才共有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下人共分一斗。这句话通常记在一本叫《释常谈》的书上，是宋朝人编的，离谢灵运已经六百年。宋人引它的不止这一处：任渊注陈师道的诗，引作"谢灵运云：天下才共有一石，曹子建独得八斗"；《锦绣万花谷》立了"八斗才"一条，把出处记成《魏志》——《三国志》里并没有这句话。谢灵运自己的文字里也没有。 + +东晋有一个画家，顾恺之（约 348–409），把《洛神赋》画成了一卷长画，水边的人，水上的神，一段一段往下走。他的原本没有了，留下来的是宋人的摹本，有几卷，分散在几个地方。画里的事，人们看了一千多年，大多是从"感甄"的那个故事进去的。 + +梁朝的和尚慧皎（497–554）写《高僧传》，说他深爱声律，留心经音，在鱼山有过一次"神制"，中国人念经的调子是从他开始的。这是又一个故事。鱼山上的墓还在，山脚下流过的是今天的黄河。 + +他的赋里有楚辞的声音。《九愁赋》的题目是从《九歌》《九章》来的；《洛神赋》里的宓妃，四百多年前有一个被放逐的人在《离骚》里求过她，在沅湘之间的祭歌里唱过她的同伴，南湘二妃。他写水神的时候，用的是那个人用过的字。 + +他活着的时候是王子，诗是余事。他自己说过，辞赋是小道。死后一千八百年，人们记得他的是七步、洛神、煮豆燃萁，记不得他做过哪里的王；他一生想做的事一件没有做成，他自己看不上的那件事替他留了下来。 + +一百三十多年以后，长江边上的浔阳有一个人也在写诗。他不是王子，没有封地，只有几亩地和一座草屋。 + +--- + +## 本章诗作编年 + +岁数按虚岁。骨架以《三国志·陈思王植传》及裴注、曹植本人序文为准；系年相持处从赵幼文《曹植集校注》，与之不同处注明。 + +| 年 | 岁 | 诗 | 地点 | 处境 | 系年依据 / 争议 | +|---|---|---|---|---|---| +| 211 | 20 | 送应氏 | 洛阳 | 平原侯，随曹操西征马超，过董卓焚后的洛阳 | 《离思赋》序自述"建安十六年，大军西讨马超……植时从焉"（《曹子建集》卷一）；诗中焚城景象与之相合，从黄节、赵幼文 | +| 约建安年间 | — | 白马篇 | 邺 | 早年，未经战阵 | 无题注、无本事；通说为早期作品，具体年份不可求 | +| 220 | 29 | 野田黄雀行 | 临菑 | 曹操死，丁仪、丁廙被诛，就国临菑 | 无题注；据"利剑不在掌"与丁氏之死本事推断，从黄节、赵幼文；一说黄初年间 | +| — | — | 七步诗 | 洛阳？ | — | 仅见《世说新语·文学》，《三国志》正文及裴注俱无；称"东阿王"与黄初年间封号不合；四句本非明人所删，唐《初学记》卷十引"刘义庆《世说》"已作四句"煮豆燃豆萁"，《太平御览》卷八四一引《世说》作"箕在釜下燃"四句、卷六百引作"煮豆燃豆萁"四句，正文取六句本并已点明四句本的唐宋来历 | +| 222 | 31 | 洛神赋 | 洛水 | 鄄城王，朝京师归途 | 赋序"黄初三年"；本传记朝京都在黄初四年，一说序"三年"为"四年"之误，正文从序 | +| 223 | 32 | 赠白马王彪 | 雍丘道中 | 曹彰暴死洛阳，归藩时与曹彪被有司分道 | 序文自述"黄初四年五月……至七月，与白马王还国"（《曹子建集》卷五）；本传"四年，徙封雍丘王。其年，朝京都"合；惟《三国志·楚王彪传》记彪"七年，徙封白马"，则黄初四年彪尚非白马王，序题所称为后出，正文已点明；一题《于圈城作》，圈城无考 | +| 约太和年间 | 36–41 | 吁嗟篇 | 东阿？ | 六易封号之后 | 《乐府诗集》卷三十三收入清调曲，题下引《乐府解题》"曹植拟《苦寒行》为《吁嗟》"，只言拟调、不系年；此篇不见于《文选》（《文选》卷二十七仅李善注引其一句）。系年据"东西经七陌，南北越九阡"与迁徙本事推断，一说太和三年徙东阿后 | + + + + + + diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\200\345\215\267-\346\261\237\347\225\224/03-\345\275\222\345\216\273\346\235\245.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\200\345\215\267-\346\261\237\347\225\224/03-\345\275\222\345\216\273\346\235\245.md" new file mode 100644 index 00000000..b0a13453 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\200\345\215\267-\346\261\237\347\225\224/03-\345\275\222\345\216\273\346\235\245.md" @@ -0,0 +1,403 @@ +--- +status: draft +target_words: 10000 +words: 0 +synopsis: 四十一岁做了八十多天彭泽令，解下印绶坐船回家，此后二十二年种地、喝酒、写诗，看着晋变成宋；六十三岁那年秋天给自己写了挽歌。 +poet: 陶渊明 +span: 365?–427 +people: [陶侃, 陶茂, 孟嘉, 孟氏, 翟氏, 程氏妹, 陶俨, 陶夔, 桓玄, 刘裕, 刘敬宣, 周续之, 刘遗民, 慧远, 陆修静, 王弘, 庞通之, 颜延之, 檀道济, 檀道鸾, 沈约, 钟嵘, 萧统, 王维, 杜甫, 白居易, 苏轼, 汤汉, 谢灵运] +poems: [归去来兮辞, 归园田居其一, 责子, 移居其一, 读山海经其一, 饮酒其五, 桃花源记并诗, 挽歌诗三首] +--- + +# 第 3 章 · 归去来 + +## 一 · 船 + +船是夜里开的。 + +从彭泽到浔阳走大江，逆水，一百来里。十一月的江面上没有月亮，只有船头一盏油灯，风把灯焰吹得一歪一歪。他坐在舱里，衣服被风掀起来，落下去，又掀起来。 + +船上除了船夫，还有几个赶路的人。他向他们打听前面的路：到湖口还有多远，过了湖口离柴桑还有几程。那几个人答了，他记住了，过一会儿又问一遍。 + +他四十一岁，几天前还是彭泽县令。印和绶留在县里了，随身只有一只装书的箱子。县里的公田种着秫，还没有收，他本来打算等收了这一季再走。没有等到。 + +天亮得很慢。他几次走到舱口去看，东边的江面还是黑的，只有一线灰白，像是要亮又不肯亮。他嫌这光来得太慢。 + +岸上的村子一点一点显出来。先是树，然后是几间草屋，然后是狗叫。 + +他在这条江上来回走了十三年。二十九岁那年第一次离家去做官，也是从这里上的船。此后每一次出去，都说是最后一次。这一次他没有说。 + +船靠岸的时候，家里的人已经站在门口了。 + +--- + +## 二 · 五斗米 + +他叫陶渊明，字元亮。连这件事也不那么确定：沈约（441–513）在《宋书》里写的是"陶潜字渊明，或云渊明字元亮"，一百年后萧统（501–531）替他作传，把两句话掉了个头。哪个是名哪个是字，从他死后不久就有两种说法。后来有人推测，晋朝的时候他叫渊明，入宋以后改名叫潜。 + +他是浔阳柴桑人。柴桑在庐山北边，江在城北，城夹在山和江之间，今天的九江。 + +曾祖陶侃（259–334），寒门出身，从县吏做起，做到东晋的大司马，都督八州军事，封长沙郡公。渊明写过一首诗给儿子讲祖宗，讲到陶侃用了四个字："桓桓长沙"。祖父陶茂（?–?）做过武昌太守。父亲的名字传下来的几种都不可靠，死得早。他后来在给儿子们的信里说自己"少而穷苦"。 + +母亲姓孟，是孟嘉的女儿。孟嘉（?–?）做过桓温的长史，重阳节在龙山饮宴，风把他的帽子吹掉了，他没有觉察，照样喝酒说话。这个故事是渊明自己写进外祖父的传里的。 + +他生在哪一年，《宋书》没有写，只写了他死在元嘉四年，"时年六十三"。倒推回去是晋哀帝兴宁三年，365 年。宋朝人张縯算出他活了七十六岁，近人古直算出五十二岁，三种说法各有根据，彼此差着十几年。这一章从六十三岁，所以他生在 365 年；往后的每一个岁数，都建立在"时年六十三"这四个字上。 + +他二十九岁以前在做什么，没有材料。能知道的是家里穷，他读书。《五柳先生传》说"好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食"。沈约说这篇传是他年轻时写来"自况"的，传里的人"性嗜酒，家贫不能常得"，屋子"环堵萧然，不蔽风日"。 + +二十九岁，太元十八年，他出来做了江州祭酒。《宋书》给的理由是四个字：亲老家贫。祭酒是州里的属官。他做了没有多久，"不堪吏职，少日自解归"。州里又叫他做主簿，他没有去。 + +三十五岁那年他又出来了，这一次是到江陵去，在桓玄手下。桓玄（369–404），桓温最小的儿子，这时是荆州刺史，长江上游的兵都在他手里。渊明替他跑腿：隆安四年五月从建康回江陵，在规林被风挡住；第二年七月休假回家之后，又从浔阳走水路回江陵，夜里过涂口。这两趟路都留下了诗，题目里写着干支和月份，是他一生里系年系得最准的几首。 + +隆安五年冬天，母亲死了。他回浔阳守丧。 + +守丧的三年里，天下换了两次主人。元兴二年十二月，桓玄废掉晋安帝，自己做皇帝，国号楚。第二年二月，一个叫刘裕的人在京口起兵，三月进了建康，五月桓玄死在荆州。刘裕（363–422）比渊明大两岁，彭城人，出身寒微，从北府兵的一个小军官起家。渊明丧期满了之后，做了他的镇军参军，从浔阳去京口，路过曲阿。这是元兴三年的事，他四十岁。 + +第二年三月，他改做建威将军刘敬宣的参军。刘敬宣（371–415），刘牢之的儿子，这时做江州刺史，驻在浔阳；渊明替他去建康送了一趟表，路过钱溪。那封表是辞职的。上司辞了职，参军也就没有了位置。 + +他对亲戚朋友说过一句话，《宋书》记下来了："聊欲弦歌，以为三径之资可乎？"弦歌是做县令，三径是隐居的院子：想做一任县令，挣一份回家隐居的本钱。管事的人听见了，给了他彭泽令。他自己在序里说是"家叔"替他谋的；这位叔父一般认为是陶夔（?–?），当时在朝里做太常。 + +彭泽在浔阳东边一百里，江边上一个小县。他八月到任。县令有公田，他叫县吏全部种上秫。秫是酿酒用的米。妻子和儿子们坚持要种一点能吃的，于是二顷五十亩种秫，五十亩种粳。这是《宋书》里的数字；《晋书》记的是一顷五十亩。他的妻子姓翟，萧统说她"亦能安勤苦，与其同志"；五个儿子，大的叫俨，这时十来岁。 + +十一月，郡里派了督邮下来。督邮是太守的耳目，巡行各县，查官吏的过失。县吏告诉他，要束好带子去见。他说：我不能为五斗米折腰向乡里小人。 + +这句话《宋书》记的是这样，《晋书》和萧统的传各改了几个字。当天他解下印绶，走了。 + +他自己在《归去来兮辞》的序里给的是另一个理由：嫁到武昌程家的妹妹死了，他要赶去奔丧，于是"自免去职"。督邮的事，序里一个字没有提。两种说法并排放在那里，一千六百年没有人能把它们合成一件事。 + +从八月到十一月，"在官八十余日"。他四十一岁。这是他最后一次做官。 + +--- + +## 三 · 归去来 + +家还是那个家。院子里通向门口的小路荒了，松树和菊还在。孩子们站在门口，僮仆迎出来。进了屋，酒樽是满的，这一点他特意记了下来。 + +辞是这个月写的。序的末尾写着"乙巳岁十一月也"，乙巳就是义熙元年。写在船上还是到家以后，辞里看不出来：它把回家的水路、进门的那一刻、来年春天下地的事一路写了下去，有人因此说它是在彭泽写的，把回家这件事先在心里走了一遍。 + +> 《归去来兮辞》　义熙元年（405）· 四十一岁 · 浔阳 +> +> 归去来兮，田园将芜胡不归？ +> 既自以心为形役，奚惆怅而独悲？ +> 悟已往之不谏，知来者之可追。 +> 实迷途其未远，觉今是而昨非。 +> 舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。 +> 问征夫以前路，恨晨光之熹微。 +> …… +> 已矣乎！寓形宇内复几时？ +> 曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？ +> …… +> 聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！ + +第一句的重量在"胡不归"三个字上。胡是为什么。前面六个字是一件事的两面：归去来，是他要做的；田园将芜，是他不做的后果。地和园子就要荒了，你为什么还不回去？问的人是他，被问的人也是他。一个刚刚解了印绶的人需要给自己一个理由，他找到的理由不是督邮，不是五斗米，是地要荒了。 + +"觉今是而昨非"，这一句把他的四十一年劈成两段。昨，是从二十九岁上船起的十三年：祭酒、桓玄的属吏、两个参军、八十几天的县令。今，是这条船。"实迷途其未远"，路是走错了，但还不远。十三年算不远，这个账是他自己算的。 + +辞的头一个字是归，最后一行又是归："聊乘化以归尽"。第一个归是回家，最后一个归是死。同一个字，从院门一直用到坟上。他四十一岁，写到了六十三岁以后的事。 + +序里还有一句话，说家里"幼稚盈室，瓶无储粟"。满屋子的孩子，米缸里没有米。这是他辞官的时候家里的样子，也是他此后二十二年家里的样子。从这个冬天起，他没有再出去做官。 + +--- + +## 四 · 田园 + +第二年春天他下地了。 + +住处在柴桑，屋后有榆树和柳树，堂前有桃李。这不是山里，是村子里的一户人家，隔着不远有别的人家，傍晚各家的炊烟一起升上去。他在屋子南边的野地里开荒。 + +> 《归园田居其一》　义熙二年（406）· 四十二岁 · 柴桑 +> +> 少无适俗韵，性本爱丘山。 +> 误落尘网中，一去三十年。 +> 羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。 +> 开荒南野际，守拙归园田。 +> 方宅十余亩，草屋八九间。 +> 榆柳荫后檐，桃李罗堂前。 +> 暧暧远人村，依依墟里烟。 +> 狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。 +> 户庭无尘杂，虚室有余闲。 +> 久在樊笼里，复得返自然。 + +这首诗底下没有年份。年谱家把它放在辞官的第二年，理由是第七句：开荒是刚回来的人干的事，回来第三年就不叫开荒了。 + +麻烦的是第四句，"一去三十年"。他二十九岁第一次出去做官，四十一岁回来，中间是十三年，不是三十年。要凑够三十，得从他十一二岁算起。于是有的本子把这句写成"一去十三年"，说三十是抄书的人把两个字抄倒了；也有人说三十就是三十，他从少年时候起就不在自己想待的地方，算的不是做官的年头。两种说法各有道理，没有一种能证明。这是一首人人会背的诗，第四句到底是哪两个字，没有人知道。 + +"狗吠深巷中"。船靠岸那天他先听见的就是狗叫。 + +这一组诗有五首。另一首里他在南山下种豆，草长得比豆苗好，他早上起来锄草，晚上踩着月光扛着锄头回家。 + +儿子们不争气，他写了一首诗数落他们。 + +> 《责子》　系年不详（约义熙中）· 柴桑 +> +> 白发被两鬓，肌肤不复实。 +> 虽有五男儿，总不好纸笔。 +> 阿舒已二八，懒惰故无匹。 +> 阿宣行志学，而不爱文术。 +> 雍端年十三，不识六与七。 +> 通子垂九龄，但觅梨与栗。 +> 天运苟如此，且进杯中物。 + +舒、宣、雍、端、通是小名，五个儿子的大名是俨、俟、份、佚、佟。雍和端同年，十三岁一起不认得六和七。数落完了，最后一句是喝酒。 + +义熙四年六月，一场火把房子烧光了，一家人暂时住在门前的船上；这件事他也写成了诗，题目是《戊申岁六月中遇火》，戊申就是义熙四年。 + +他的诗题里一直这样写干支。庚子、辛丑、癸卯、乙巳、戊申——这些字后来成了年谱家手里最硬的东西。一个没有留下年谱的人，自己在题目上留了年份。 + +--- + +## 五 · 南村 + +义熙六年，他搬到了南村。 + +南村离旧居不远，也在浔阳城外。他早就想搬过去，不是看中那里的宅基，是那里住着几个他称为"素心人"的邻居。搬家也写成了诗。 + +> 《移居其一》　义熙六年（410）· 四十六岁 · 南村 +> +> 昔欲居南村，非为卜其宅。 +> 闻多素心人，乐与数晨夕。 +> 怀此颇有年，今日从兹役。 +> 敝庐何必广，取足蔽床席。 +> 邻曲时时来，抗言谈在昔。 +> 奇文共欣赏，疑义相与析。 + +"取足蔽床席"，屋子只要遮得住床和席子就够了。那时候人坐在席上，睡在床上，屋子的尺寸是按这两样东西算的。 + +邻居是些什么人，诗题里留下了几个姓和官职：庞主簿、邓治中、殷晋安。名字大多不可考。考得出来的是两个人。周续之（377–423），雁门人，十二岁上山从范宁受业，住了几年，五经和纬候都通了，后来在庐山慧远门下；刘遗民（?–410），彭城人，做过柴桑令，辞了官进庐山住。《宋书》说，这两个人加上不应征召的渊明，人称"浔阳三隐"。渊明跟刘遗民有唱和的诗，跟周续之也有；三个人里他是唯一一个不住在山里的。 + +庐山在他屋子南边。山里有慧远（334–416），雁门人，在东林寺住了三十多年，送客不过寺前的虎溪。元兴元年，慧远在山里聚了一百多个人，在佛像前发愿往生西方，誓文是刘遗民写的。渊明自己的诗文里没有提过慧远，也没有提过这件事。 + +六百多年以后，宋朝的书里出现了两个故事。一个说慧远写信请渊明入社，渊明说，准我喝酒就去；准了，他去了，忽然皱着眉头走了。另一个说慧远送渊明和道士陆修静（406–477）下山，三个人谈得高兴，不觉过了虎溪，老虎叫起来，三个人大笑。前一个出自《莲社高贤传》，后一个出自陈舜俞的《庐山记》，写于 1072 年。陆修静生在义熙二年。慧远死的那一年他十一岁，渊明死的那一年他二十二岁；他进庐山，还要更晚。 + +酒是这些年的主心骨。《宋书》记了几件事，都跟酒有关。他不懂音乐，家里放着一张没有弦的琴，喝到高兴的时候拿出来抚弄。不管谁来，有酒就摆上；他要是先醉了，就对客人说：我醉欲眠，卿可去。有一回郡里的官来看他，正赶上酒熟，他摘下头上的葛巾滤酒，滤完了，再戴回头上。 + +初夏，地种完了，他读书。 + +> 《读山海经其一》　系年不详（约义熙中）· 南村 +> +> 孟夏草木长，绕屋树扶疏。 +> 众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。 +> 既耕亦已种，时还读我书。 +> 穷巷隔深辙，颇回故人车。 +> 欢言酌春酒，摘我园中蔬。 +> 微雨从东来，好风与之俱。 +> 泛览周王传，流观山海图。 +> 俯仰终宇宙，不乐复何如。 + +这几年里有一个秋天，夜长了，家里偶然有了好酒，他每天晚上喝，喝醉了写几句。写了二十首，他在序里说是请朋友抄下来"以为欢笑"的。二十首都叫《饮酒》，写在哪一年，诗里自己留了一点线索：其中一首说，回到田里以后，"亭亭复一纪"，一纪是十二年。从义熙元年往后数十二年，是义熙十三年。 + +> 《饮酒其五》　义熙十三年（417）· 五十三岁 · 南村 +> +> 结庐在人境，而无车马喧。 +> 问君何能尔？心远地自偏。 +> 采菊东篱下，悠然见南山。 +> 山气日夕佳，飞鸟相与还。 +> 此中有真意，欲辨已忘言。 + +第六句的第五个字有两种写法。一种是"见"，一种是"望"。宋朝人读到的通行本子多作"望南山"，苏轼（1037–1101）说，一作"望"，这一篇的神气就全没了。 + +差别在哪里。望是一个动作：一个人站定，抬头，朝南山看。见不是动作。他在东篱底下采菊，弯着腰，手里有事，山在那一刻自己进了眼睛。南山是庐山，就在屋子南边，他天天看得见，所以从来不用去望。"悠然"说的不是山，是他：手里采着菊，眼里忽然有了山，两件事都不是特意做的。 + +后面的话他自己说了，此中有真意，欲辨已忘言。 + +--- + +## 六 · 甲子 + +义熙十四年，江州来了一个新刺史。 + +王弘（379–432），琅邪王氏，王导的曾孙，这一年四十岁。他想认识渊明，请不动。《宋书》记了他的办法：渊明有一回要去庐山，王弘叫渊明的老朋友庞通之（?–?）带着酒，在半路上一个叫栗里的地方等他。渊明有脚疾，坐篮舆，一个门生和两个儿子抬着。到了栗里，见了酒，他高高兴兴坐下来喝；喝了一会儿王弘到了，他也没有不高兴。 + +还有一回是九月九日，家里没有酒，他坐到屋边的菊丛里，坐了很久，王弘派人送酒来了，他当场喝，醉了回去。这也是《宋书》记的。稍早一些，檀道鸾（?–?）写《续晋阳秋》，多了一个细节：他在菊丛里摘了一把菊拿在手上，远远望见一个穿白衣的人走来，是王弘送酒的人。此后诗里的"白衣送酒"，就是从那件白衣来的。 + +义熙末年，朝廷征他做著作佐郎，他没有去。 + +义熙十四年十二月，晋安帝死在建康的东堂，三十七岁。《晋书》只写他崩了，没有写怎么死的；后来沈约修《宋书》，在王韶之的传里写明是刘裕叫王韶之下的毒。安帝的弟弟司马德文即位。一年半以后，元熙二年六月，他把皇位让给了刘裕。国号宋，年号永初。从司马炎受禅算起，晋有一百五十五年，到此为止。让位的人降为零陵王，第二年九月被杀。 + +渊明这一年五十六岁。对这件事他说了什么，没有记载。沈约在《宋书》里记了一条：他写的文章都题上年月，义熙以前写晋的年号，从永初以来只写甲子。沈约的意思是，他不肯认宋。这句话只有沈约说过，萧统作传时没有抄它；但《宋书》是正史，此后一千年，人们都照沈约的话相信。 + +也有人不信。宋朝就有人翻他的集子，发现义熙年间的诗题，庚子、辛丑、癸卯、乙巳、戊申、己酉、庚戌，写的全是干支，没有一首写"义熙几年"；入宋以后的诗题，也看不出跟从前有什么两样。他从三十六岁起就这么写，不是从五十六岁起。这个账一翻，沈约的说法就站不住了。但它已经流传了五百年，不会因为站不住就停下来。 + +他有一首诗叫《述酒》，从头到尾说的都是古人古事，没有人读得懂。八百年后，宋朝人汤汉（1202–1272）替他的诗作注，说这首诗写的是零陵王的死。此后多数注家都这样读。诗里没有一个字提到零陵王，汤汉的根据是"山阳归下国"一句：山阳公，是汉献帝让出皇位以后的封号。 + +也是在这前后，他写了一篇记，后面附一首诗。记讲的是一个武陵的渔人，沿着溪走进一片桃花林，林尽水源，有一座山，山有一个小口，钻进去，眼前忽然开阔。 + +> 《桃花源记并诗》　永初二年（421）前后 · 五十七岁 · 南村 +> +> 土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。 +> 阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。 +> 黄发垂髫，并怡然自乐。 +> …… +> 自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。 +> 问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。 +> …… +> 此中人语云："不足为外人道也。" +> …… +> 相命肆农耕，日入从所憩。 +> 桑竹垂余荫，菽稷随时艺。 +> 春蚕收长丝，秋熟靡王税。 + +记的第一句是"晋太元中"。太元是他十二岁到三十二岁之间的年号，那时晋还是晋。他把故事放在自己年轻的时候，放在一个他没有去过的郡。 + +那里面的人是避秦时的乱进去的，进去以后不知道有汉，更不知道魏和晋。一个刚刚看着晋变成宋的人，写了一个不知道朝代的地方。记里没有一个字议论，写的全是田、池、桑、竹、鸡、狗、老人和小孩；诗里补了一句记里没有的话，"秋熟靡王税"，秋天收了粮食，没有王来收税。记的结尾，渔人出来的时候一路做了记号，带着太守的人回去找，找不到了。 + +这篇记后来比他所有的诗都有名。 + +--- + +## 七 · 挽歌 + +永初以后的几年，他的日子比从前更紧。 + +元嘉元年，颜延之来了。颜延之（384–456），琅邪临沂人，早些年在浔阳做过刘柳的后军功曹，那时两个人就很要好。这一年他外放做始安太守，路过浔阳，天天到渊明那里去，每去必喝到醉。临走，留下两万钱。渊明把钱全送到了酒家，以后一点一点去取酒。 + +元嘉三年，江州刺史换成了檀道济。檀道济（?–436），刘裕手下打仗打出来的将军，到任后去看他。萧统的传记了两个人的话。檀道济说：贤者处世，天下无道则隐，有道则至，如今你生在文明之世，何苦这样？他答：潜也何敢望贤，志不及也。檀道济送他粱肉，他挥手叫人拿走。 + +这几年里，他给五个儿子写过一封信。信里说自己"少而穷苦"，说他们从小跟着受饥寒，是他的过失；又举了管仲和鲍叔、归生和伍举的例子，叫他们兄弟五个将来要一起过。 + +元嘉四年九月，他给自己写了三首挽歌和一篇祭文。 + +> 《挽歌诗三首》　元嘉四年（427）· 六十三岁 · 浔阳 +> +> 严霜九月中，送我出远郊。 +> …… +> 死去何所道，托体同山阿。 + +祭文的开头说，岁惟丁卯，天寒夜长，风气萧索，鸿雁于征，草木黄落；陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。逆旅之馆是客店，本宅是坟。祭文的最后八个字是：人生实难，死如之何。 + +十一月，他死了，六十三岁，葬在浔阳。 + +--- + +## 八 · 身后 + +颜延之给他写了诔。诔里说，问过他的朋友们，大家认为应当谥他"靖节徵士"。这是私谥，不是朝廷给的。此后一千多年，人们叫他陶靖节、陶徵士、陶彭泽、陶令、五柳先生，都是别人给的名字。他自己留下的是一个"潜"和一个"渊明"，哪个是名，到今天没有定论。唐朝人还要避高祖李渊的讳，唐人修的《南史》里，他的字成了"深明"。 + +他死后六十一年，沈约修《宋书》，把他放进《隐逸传》。这篇传抄了他的《五柳先生传》、《归去来兮辞》、给儿子的信和《命子》诗，抄的比叙的长。五斗米、秫稻、无弦琴、葛巾滤酒、"我醉欲眠"，全在这里。他一生的事，大半是靠这篇传知道的。 + +又过了二十多年，钟嵘（?–518?）写《诗品》，把汉以来的一百多个诗人分成三品。他在中品。钟嵘说他的诗"文体省净，殆无长语"，当时的人叹他"质直"；又从他的诗里挑出两句，"欢言酌春酒""日暮天无云"，说这哪里只是田家话。末了一句："古今隐逸诗人之宗也。"上品里有曹植，有谢灵运。 + +萧统是梁武帝的太子，把他的诗文编成八卷，写了序，写了传。序里说他的文章"跌宕昭彰，独超众类"，又说，白璧微瑕，只在那篇《闲情赋》。这是第一部陶渊明集。萧统另外编了一部《文选》，他的诗只选了几首，不到十首；同一部书里谢灵运的诗选了四十首。 + +唐朝人读他，各有各的读法。王维（701–761）五十多岁写信劝一个姓魏的居士出来做官，信里拿他做反例：不肯弯腰见督邮，解了印绶走了，后来穷到写《乞食》诗，"叩门拙言辞"，是一次次乞讨、一次次惭愧；当初见一见督邮，安安稳稳吃公田的几顷米，不好吗？一时的惭不能忍，惭了一辈子。杜甫（712–770）说他是"避俗翁，未必能达道"。元和年间，白居易（772–846）贬在江州做司马，到柴桑，过栗里，找到了他的旧宅，写了一首诗。 + +把他抬到最高处的是苏轼。苏轼晚年贬在惠州、儋州，把他的诗一首一首和过去，和了一百多首。他给弟弟苏辙写信说：吾于诗人，无所甚好，独好渊明之诗。渊明作诗不多，但"质而实绮，癯而实腴"，曹植、刘桢、鲍照、谢灵运、李白、杜甫都赶不上。信里还抄了渊明给儿子们那封信里的话，"性刚才拙，与物多忤"，说这是实录，自己也有这个病，只是知道得太晚。 + +也是宋朝人，第一次替他排了年谱。王质的《栗里谱》，吴仁杰的《陶靖节先生年谱》，都在南宋。从那时起，他的每一首诗写在哪一年，成了一件要争论的事，争到今天。那些干支的诗题，是争论里最硬的几块石头。 + +他死的那一年，谢灵运四十三岁，在建康做秘书监，替朝廷整理秘阁的书。六年后，谢灵运在广州被处死。两个人的诗后来并排在钟嵘的书里，一个中品，一个上品；两个人的集子里，谁也没有提过谁。一个写田园，一个写山水，都在大江南岸，相隔千里。 + +--- + +## 本章诗作编年 + +岁数按虚岁。系年依据以逯钦立《陶渊明集》附《陶渊明事迹诗文系年》为默认，与之不同处注明。 + +| 年 | 岁 | 诗 | 地点 | 处境 | 系年依据 / 争议 | +|---|---|---|---|---|---| +| 405 | 41 | 归去来兮辞 | 彭泽—浔阳 | 八月为彭泽令，十一月解印绶归 | 序文自述"乙巳岁十一月也"；写于归途或到家后无考，一说在彭泽预写归途 | +| 406 | 42 | 归园田居其一 | 柴桑 | 辞官次年，开荒南野 | 诗中"开荒南野际"，逯谱系义熙二年；"一去三十年"一作"十三年"，校勘无定论 | +| 约 408–416 | 约 44–52 | 责子 | 柴桑 | 五子不好纸笔 | 无确切系年；逯谱系义熙四年（408），一说义熙十二年；长子"二八"与 393 年前后出生相合 | +| 410 | 46 | 移居其一 | 南村 | 火后两年移居南村 | 逯谱系义熙六年，据《戊申岁六月中遇火》后之次序 | +| 约 410–417 | 约 46–53 | 读山海经其一 | 南村 | 初夏耕种毕，读书 | 无确切系年；逯谱置于义熙年间，具体年份待核 | +| 417 | 53 | 饮酒其五 | 南村 | 闲居，秋夜饮 | 《饮酒》其十九"亭亭复一纪"，自 405 年推十二年，从逯谱；一作 416 或 419 | +| 421 | 57 | 桃花源记并诗 | 南村 | 刘裕代晋次年，零陵王被杀 | 逯谱系永初二年；无直接依据，由"不知有汉，无论魏晋"与时事推断，有争议 | +| 427 | 63 | 挽歌诗三首 | 浔阳 | 九月，自作挽歌与祭文 | 《自祭文》"岁惟丁卯，律中无射"（九月）；挽歌与之同时，从逯谱；一说非绝笔 | + + + + diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\200\345\215\267-\346\261\237\347\225\224/04-\346\261\240\345\241\230\347\224\237\346\230\245\350\215\211.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\200\345\215\267-\346\261\237\347\225\224/04-\346\261\240\345\241\230\347\224\237\346\230\245\350\215\211.md" new file mode 100644 index 00000000..04746f51 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\200\345\215\267-\346\261\237\347\225\224/04-\346\261\240\345\241\230\347\224\237\346\230\245\350\215\211.md" @@ -0,0 +1,390 @@ +--- +status: draft +target_words: 10000 +words: 0 +synopsis: 三十九岁在永嘉病了一冬，掀开帷帐写下"池塘生春草"；四十九岁在广州被弃市——中间是东晋第一世家的孙子在新朝里找不到位置的十年。 +poet: 谢灵运 +span: 385–433 +people: [谢玄, 谢瑍, 刘氏, 谢安, 杜明师, 谢混, 刘毅, 刘裕, 刘义符, 刘义真, 颜延之, 徐羡之, 傅亮, 谢晦, 谢方明, 谢惠连, 何长瑜, 王弘之, 孔淳之, 刘义隆, 范泰, 王琇, 孟顗, 刘义庆, 刘义康, 郑望生, 赵钦, 谢凤, 谢超宗, 沈约, 钟嵘, 萧统, 陶渊明, 曹植, 虞龢, 叶梦得, 李白, 元好问] +poems: [登池上楼, 登江中孤屿, 岁暮, 石壁精舍还湖中作, 临终诗] +--- + +# 第 4 章 · 池塘生春草 + +## 一 · 池塘 + +帷帐是他自己掀开的。 + +整个冬天它都垂着。他躺在帐子里面，帐子外面是郡舍的一间卧室，卧室外面是永嘉，永嘉外面是海。这几层里他只认得最里面的一层。被子和枕头不知道节气，他也不知道。几个月里他听见的东西只有三样：雨打在瓦上，侍从的脚步，药在炉上煎出来的声音。 + +掀开帐子那一天，他才知道外面已经是春天。 + +他让人扶着，出了屋，上了园子里池边那座小楼。楼不高，够他坐下。他先听见的是水——不是池水，是远处江上的波澜，永嘉郡治在瓯江边上，江口外就是海。然后才是看。对面有山，不高，嶙峋。风变了，不是冬天那股让人缩脖子的风，是另一股。日头也变了。 + +池塘里生出了草。岸上那几棵柳树还是那几棵柳树，树上的鸟换了叫法。 + +他三十九岁。官是永嘉太守，秩二千石，去年秋天从建康到这里，算起来半年。郡里的事他不管——他不是不会管，是不想管。建康那边的人把他放到这个海边的郡来，本来就不打算让他管什么；他在路上走了两个月，到任以后去各县游山，一走十天半月，"民间听讼，不复关怀"，这八个字是史书记的。然后入冬，病，帐子垂下来。 + +他叫人拿笔来。 + +> 《登池上楼》　景平元年（423）· 三十九岁 · 永嘉 +> +> 潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。 +> 薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。 +> 进德智所拙，退耕力不任。 +> 徇禄反穷海，卧疴对空林。 +> 衾枕昧节候，褰开暂窥临。 +> 倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。 +> 初景革绪风，新阳改故阴。 +> 池塘生春草，园柳变鸣禽。 +> 祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。 +> 索居易永久，离群难处心。 +> 持操岂独古，无闷征在今。 + +这首诗是用书搭起来的。潜虬是《易》里那条潜着的龙，进德是《易》的"进德修业"，退耕是《论语》里想学种地的樊迟；祁祁是《诗经·豳风》的"采蘩祁祁"，萋萋是《楚辞》的"春草生兮萋萋"，"无闷"还是《易》。二十二句，差不多每一句后面都站着一本书。 + +只有中间那两句后面什么都没有。 + +池塘生春草，园柳变鸣禽。十个字，没有一个需要注。"生"：不是草绿了，也不是草长了，是草有了——他上一次看的时候池塘里没有，这一次有了。"变"：柳树没有变，鸟也未必换了一批，变的是叫声；一个在帐子里听了一冬的人，分得出这一点。前面十四句，先是一个病人在想自己的进退，然后是他掀帐、听、看；这两句是他看见的东西本身。然后诗又回到书里去。 + +钟嵘（?–518?）在他死后八十年写《诗品》，引了一本《谢氏家录》，说他每次对着族弟惠连就能得好句子，那年在永嘉西堂想了一整天想不出来，半睡半醒之间忽然看见惠连，这一句就成了。他自己说过一句话："此语有神助，非吾语也。"这个故事是谢家自己记的：梦是谢家的说法，那句话是他的。 + +七百年后，叶梦得（1077–1148）在《石林诗话》里替这两句下了一个判断：不假绳削。绳是木匠弹线的墨绳，削是刨子。他的意思是，这两句没有经过木匠的手。 + +--- + +## 二 · 客儿 + +他出生那一年的八月，谢安死了。 + +谢安（320–385），两年前淝水之战时坐镇建康的人，东晋最后一个说话算数的宰相。前线上带兵的是谢安的侄子谢玄（343–388），北府兵是他练出来的，八万人在淝水边上打散了苻坚的几十万人，战后封康乐县公。谢玄就是他的祖父。祖父在他四岁那年死了，四十六岁。 + +父亲叫谢瑍，史书给了他四个字：生而不慧。做过秘书郎，死得早。谢玄生前对人说过一句话："我乃生瑍，瑍那得生灵运！"——我怎么会生出瑍来，瑍又怎么会生出灵运来。这句话记在《宋书》里，是这个家族对父子三代的判词。 + +母亲姓刘，是王献之的外甥女。宋明帝时有个叫虞龢的人写《论书表》，把这件事记了一笔，还替它加了一句因果：所以谢灵运会写字，而且笔下多是王家的法。 + +他是在会稽出生的。钟嵘的书里有一段：钱塘一个叫杜明师的道士夜里梦见东南有人进了他的道馆，当夜谢灵运在会稽出生；十天后谢玄死了；家里觉得子孙难得，把这个孩子送到杜家的道馆里养，十五岁才回建康，所以小名叫客儿。这段话里有一个数字对不上：谢玄死在他四岁那年，不是十天后。钟嵘写的时候离他死已经八十年，谢家自己的记载也未必记得准。能确定的是，他确实在钱塘一个道士家里长到十五岁，确实叫客儿，后来人叫他谢客，就是从这儿来的。杜明师是钱塘的道士。钱塘还有一个道士叫杜子恭，会法术，一个叫孙泰的人拜他为师，学去了他的术；孙泰有个侄子叫孙恩。他十五岁那年，孙恩在会稽起兵，杀了会稽内史王凝之——王羲之的儿子。他这一年回了建康。 + +建康的谢家住在乌衣巷。他回去的时候，家里主事的是从叔谢混（?–412）：谢安的孙子，娶了晋陵公主，《晋书》给他七个字，"少有美誉，善属文"。谢混风格高峻，不大跟人来往，只跟族里几个子侄谈文章，谢灵运、谢瞻、谢曜、谢弘微，几个人常在一处宴饮，都住在乌衣巷，史书把这个叫"乌衣之游"。谢混自己的诗里有两句："景昃鸣禽集，水木湛清华。"日头西斜，鸣禽聚集。鸣禽这两个字他后来用了一次。 + +《宋书》说他"少好学，博览群书，文章之美，江左莫逮"。江左是整个东晋。 + +二十二岁，他袭了祖父的爵，康乐公，食邑二千户。朝廷照例给公爵一个员外散骑侍郎，他不要。后来做的官是琅邪王大司马府的行参军，抚军将军刘毅（?–412）的记室参军；刘毅去镇江陵，他跟去做卫军从事中郎。刘毅是刘裕（363–422）最大的对手，谢混站在刘毅这一边。义熙八年，刘裕先在建康赐死谢混，再出兵江陵，刘毅兵败自缢。同一年，谢灵运做了刘裕的太尉参军。 + +杀了他从叔的那个人，成了他的上司。他对这件事说过什么，没有人记下来，他的诗里也没有。 + +此后八年他在刘裕这边做官，秘书丞、中书侍郎、黄门侍郎，品级不低，没有一个管事。刘裕北伐后秦的那两年，他奉命到彭城去慰劳，写了一篇《撰征赋》。永初元年六月，刘裕代晋，国号宋。康乐公降为康乐县侯，二千户降为五百户——晋的公爵在宋朝不作数，但宋也没有把谢家的孙子扔掉，给了他散骑常侍，又转太子左卫率。 + +从袭爵那几年起，建康城里认得他的人就很多，认得的是他的排场。《宋书》把这一段放在他做琅邪王大司马行参军的时候，说他"性奢豪，车服鲜丽，衣裳器物，多改旧制"：车马衣服都鲜亮，样式是他自己改的，不照旧制。城里的人跟着学，学的时候叫他谢康乐。康乐是封号，这个称呼比他的名字传得远。 + +他三十六岁。东晋第一世家的孙子，在新朝里领一个侯。 + +同一年，浔阳有一个种地的人，比他大二十岁。沈约后来在《宋书》里说，那个人从这一年起不再在诗文里题年号，只题干支。那个人叫陶渊明（365–427）。两个人谁也没有提过谁。 + +--- + +## 三 · 永嘉 + +永初三年五月，刘裕死了，六十岁。太子刘义符（406–424）即位，十七岁。刘裕临死托孤给四个人，掌权的是其中三个：徐羡之（364–426），从刘裕最早的僚属做到司空；傅亮（374–426），替刘裕起草过那道禅让诏书的人；谢晦（390–426），他的族弟，三十三岁，四个人里最年轻的。 + +刘裕的第二个儿子庐陵王刘义真（407–424）十六岁，喜欢读书，跟谢灵运、颜延之、一个叫慧琳的和尚来往得很密。他说过一句话："得志之日，以灵运、延之为宰相，慧琳为西豫州都督。"这句话记在《宋书》里，徐羡之他们也听见了，还托一个叫范晏的人去劝过他，说他跟这两个人来往太密。 + +《宋书》说谢灵运"为性褊激，多愆礼度"，性子偏而急，常常越礼；给他这一段的记录是八个字："构扇异同，非毁执政。"他在建康说了很多话。结果是这三个人一个也没留在建康。义真的那道任命是刘裕病中下的，都督南豫等六州、出镇历阳，人还没走刘裕就死了，国丧一过他才动身；剩下两个是被送出京城的：颜延之（384–456）去始安做太守，那是今天的桂林；谢灵运去永嘉。 + +他离开建康的日子是七月十六日。这不是后人考出来的，是他自己写在一首诗的题目里的：《永初三年七月十六日之郡初发都》。他留下的诗里，这一首的日期最准，因为题目就是一条日记。邻里送他到城外东南的方山，又是一首。 + +然后他没有直接去永嘉。他先绕到了始宁——会稽郡的一个县，曹娥江边，祖父谢玄晚年在那里造的墅。《过始宁墅》里有一联："剖竹守沧海，枉帆过旧山。"剖竹是太守的符，一根竹剖成两半，一半在朝廷一半在郡；沧海是永嘉，它在海边；枉帆，绕了路的船。 + +从始宁再走，是溯浙江而上：富春，桐庐，七里濑，新安。每一处一首诗。七里濑是严光钓鱼的地方，他写"石浅水潺湲，日落山照曜"。从新安往后他走了哪条路，诗里没有写清楚，总之是翻了山，下到瓯江，顺流到郡。 + +永嘉郡治在瓯江南岸，江宽，江心有一个小岛，出江口不远就是海。他到的时候是秋天。郡有五个县，他一个一个去走，去了就住下，"动逾旬朔"，十天二十天不回来。 + +那个秋天有一天他过江去了那个岛。 + +> 《登江中孤屿》　永初三年（422）· 三十八岁 · 永嘉 +> +> 江南倦历览，江北旷周旋。 +> 怀新道转迥，寻异景不延。 +> 乱流趋正绝，孤屿媚中川。 +> 云日相辉映，空水共澄鲜。 +> 表灵物莫赏，蕴真谁为传。 +> 想像昆山姿，缅邈区中缘。 +> 始信安期术，得尽养生年。 + +头两句是这半年的记录：南岸走遍了，走腻了；北岸还没去过。于是横渡。"乱流"是横着穿过水流，船头对着那个岛。 + +在他之前，诗里的山水是陪衬。《诗经》写了蒹葭，下一句是伊人；曹植写了明月照高楼，下一句是楼上的思妇；乌衣巷里谢混那两句"景昃鸣禽集"，后面紧跟着的也是人。山水出现，是为了把人带出来。这一首不是。前八句全是水、岛、云、日、天，人要到第九句才出来，出来也不是为了说自己，是为了说没有人来看这些东西。 + +"云日相辉映，空水共澄鲜"。一个"相"，一个"共"。云和日互相照，天和水一起清。不是云在水里，也不是日在云里，是两样东西同时在那儿，一样也不让给另一样。上句两样，下句两样，四样东西各占一个位置，谁也不是谁的背景。此后十年他一直这样看山水。 + +最后四句说要去学安期生的长生术。看完山水说一句求仙的话，是他的习惯，可以不理。 + +冬天他病倒了。有一首六句的诗，不知道写在哪一年，有人说就是这个冬天。 + +> 《岁暮》　系年不详（一说永初三年冬，422）· 永嘉？ +> +> 殷忧不能寐，苦此夜难颓。 +> 明月照积雪，朔风劲且哀。 +> 运往无淹物，年逝觉已催。 + +六句里没有一个地名，所以没有人说得准它写在哪里。 + +然后是春天，池塘，那一联。 + +--- + +## 四 · 始宁 + +到任满一年，他称病，辞官。 + +谢晦、谢曜、谢弘微三个族弟都写了信来劝，叫他不要走。他没有听。"在郡一周，称疾去职"，史书连一个理由都没有替他找。 + +回到始宁不久，他往会稽去了一趟。会稽太守谢方明（380–426）是族叔——《南史》记他是方明的从子，家里有一个十七岁的儿子谢惠连（407–433），十岁就能写文章，父亲不喜欢他，嫌他轻浮。教惠连读书的是东海人何长瑜，在郡里吃的是下客的饭。谢灵运看了两个人，对谢方明说了一段话，大意是：阿连有这样的才悟，您拿他当寻常孩子待；何长瑜是当今的王粲，您给他下客的饭吃。您既然不能礼贤，就把长瑜给我吧。然后把何长瑜装上车带走了。"载之而去"，四个字。 + +始宁在会稽郡南，曹娥江从山里出来经过这里。祖父和父亲都葬在这里，祖父的旧宅和墅也在。他把户籍从建康迁到会稽，开始修这块地方：南山，北山，两山之间一片湖，江绕在外面。做这件事用的是祖父留下的家业和人——奴僮，门生，义故，几百个人，凿山，浚湖。 + +山里有两个不做官的人，王弘之（365–427）和孔淳之，跟他一起游山，"纵放为娱"。史书说他这一次是打算在这里终老的。 + +他在始宁写的诗，一首一首传到建康。"每有一诗至都邑，贵贱莫不竞写，宿昔之间，士庶皆遍"：一首诗到了京城，不分贵贱，人人抄，一夜之间，士人和平民手里都有了。那是一个靠手抄传诗的时代，一夜之间的意思是，抄的人很多。 + +他还写了一篇《山居赋》，写这块地方的山、水、草、木、鸟、鱼，写怎么修路、怎么造屋；写完以后，他自己给它作了注。用了什么典，指的是哪座山，哪种草长在哪里，一条一条自己解释。他还写过一篇《游名山志》，今天只剩下类书里抄的几行，其中一句是："夫衣食，人生之所资；山水，性分之所适。"衣食是人活着要靠的，山水是天性要去的。 + +建康在这几年里换了主人。景平二年五月，徐羡之、傅亮、谢晦废了少帝，六月杀了他。在这之前，他们先杀了庐陵王义真。那个说过要让他做宰相的人，十八岁，死在新安。八月，刘裕的第三个儿子刘义隆（407–453）即位，改元元嘉。 + +两年后，元嘉三年正月，文帝杀了徐羡之和傅亮。谢晦在荆州起兵，二月兵败，被擒，押回建康，斩。他三十七岁。三年前写信劝谢灵运不要辞官的人，是他。 + +始宁的日子是另一种。这几年里有一天，他一早出了谷，去南山的石壁精舍——精舍是读书礼佛的屋子，他在山里造的——傍晚才下到湖边上船，从湖上回家。 + +> 《石壁精舍还湖中作》　元嘉元年前后（424）· 四十岁前后 · 始宁 +> +> 昏旦变气候，山水含清晖。 +> 清晖能娱人，游子憺忘归。 +> 出谷日尚早，入舟阳已微。 +> 林壑敛暝色，云霞收夕霏。 +> 芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。 +> 披拂趋南径，愉悦偃东扉。 +> 虑澹物自轻，意惬理无违。 +> 寄言摄生客，试用此道推。 + +--- + +## 五 · 秘阁 + +元嘉三年，杀完徐羡之、傅亮、谢晦以后，文帝征他做秘书监。他不去。再征，还是不去。文帝让光禄大夫范泰（355–428）写信给他。范泰是后来写《后汉书》的范晔的父亲，建康最有资格用长辈口吻说话的人之一，信写得很恳切。他去了。 + +秘书监管的是秘阁，朝廷的藏书。文帝给他的差事有两件：整理秘阁的书，补齐缺的；撰《晋书》。晋从头到尾一百五十多年，竟然没有一部史。让一个东晋第一世家的孙子，在宋的皇帝手下写晋的史，这件事文帝想过没有，不知道。他"粗立条流"，列了个条目，书没有写成。 + +不久迁侍中。文帝天天召见他。他的诗和他的字，文帝都喜欢，每写成一篇，他自己抄一遍献上，文帝称为"二宝"。 + +《宋书》接下来的话是："文帝唯以文义见接，每侍上宴，谈赏而已。"皇帝只拿他当一个谈文章的人，宴席上说说文章，实事不交给他。他知道这一点。王昙首（394–430）、王华（385–427）、殷景仁（390–440），这几个人的名望和位置从来没有超过他，现在都在管事。 + +于是他称病，不上朝。在建康的住处穿池，插篱，种竹，种堇，役使官府的役夫，没有定数。出城游山，一天走一百六七十里，十几天不回来，既不上表，也不请假。 + +文帝不愿意为这个伤一个大臣，暗示他自己辞。元嘉五年，他上表说有病，文帝给了假，让他东归。临走之前他上了一道书，劝皇帝出兵河北。两年后文帝真的出了兵，败了，跟他那道书不相干。 + +--- + +## 六 · 决湖 + +他回了始宁。 + +这一次跟他一起的有四个人：族弟谢惠连，何长瑜，颍川的荀雍，泰山的羊璿之。"以文章赏会，共为山泽之游"，当时的人叫他们四友。惠连二十二岁了。 + +他登山的办法，史书记了一笔：穿木屐，上山去掉前齿，下山去掉后齿——屐齿是木屐底下的两根横木，去一根，脚在坡上就放平了。"寻山陟岭，必造幽峻，岩嶂千重，莫不备尽。"有一次他从始宁的南山伐木开路，一直开到临海郡，跟着几百人。临海太守王琇听说一支几百人的队伍从山里出来，以为是山贼，慢慢弄清楚是谢灵运，才安下心来。他邀王琇一起再往前走，王琇不肯。他送了王琇两句诗："邦君难地险，旅客易山行。"做官的人嫌地险，过路的人觉得山好走。 + +在会稽，他带的人也多，"惊动县邑"。会稽太守孟顗信佛，信得很诚。他看不起孟顗，对他说过一句话："得道应须慧业文人，生天当在灵运前，成佛必在灵运后。"得道要靠有慧业的文人；你升天大概在我前面，成佛一定在我后面。孟顗记住了这句话。 + +会稽城东有一个回踵湖。他想把湖水放掉，改成田，上书请求。文帝让州郡去看。湖离城近，鱼虾菱藕都出在里面，百姓舍不得，孟顗坚持不给。他又请求把始宁的岯崲湖放掉，孟顗又不给。他说孟顗不是为了百姓，是怕放湖杀了湖里的生命，一个信佛的人的顾虑。这话传出去，两个人从此结了仇。 + +元嘉八年，孟顗上表，说谢灵运有异志，自己发兵防备，奏章用的是露板——不封口，公开的。谢灵运连夜赶到建康，到宫门上表自辩。文帝知道他是被诬的，不治罪；但也不让他回会稽了。让他去临川做内史，秩加到中二千石。临川是王国，长官叫内史不叫太守；那个王叫刘义庆（403–444），就是后来编《世说新语》的人。 + +他不知道这是他最后一次看见始宁。 + +去临川走长江，溯流到彭蠡湖口，转进湖里，南循赣水，再折入旴水。那是暮春。湖口的诗里有两句："春晚绿野秀，岩高白云屯。"湖口旁边是浔阳，陶渊明死了四年，葬在那里。他留下的诗文里，没有出现过这个名字。 + +--- + +## 七 · 广州 + +在临川他跟在永嘉一样，"在郡游放"。有司纠劾。司徒彭城王刘义康（409–451），文帝的弟弟，这时总揽朝政，派了一个随州从事郑望生去收他。 + +他把郑望生抓了起来，带着人跑了。史书给这件事的名目是"兴兵叛逸"。逃的路上他写了四句："韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子。"张良在韩亡之后去刺秦，鲁仲连不肯做秦的臣民。写这四句的人，袭的是宋的侯，做的是宋的官，晋亡已经十二年。 + +追兵赶上了他。押回建康，交廷尉。廷尉奏：率部众反叛，论斩。 + +文帝爱他的才，想免官了事。刘义康坚持不可以。最后的诏书这样写："灵运罪衅累仍，诚合尽法。但谢玄勋参微管，宜宥及后嗣，可降死一等，徙付广州。"谢玄的功劳可以比管仲，所以子孙可以免一死。淝水那一仗过去四十九年了，救了他这一次。 + +他去了广州。 + +第二年，元嘉十年，秦郡有一个府将宗齐受，走到涂口一个叫桃墟村的地方，看见七个人下了路乱走，不像寻常人，回去报了郡县。郡县派兵，打了一仗，七个人都抓了，下狱。其中一个叫赵钦，山阳人，供了一段话：同村的薛道双从前跟谢康乐共过事，道双托同村的成国来告诉他，谢灵运犯事徙广州，给了钱，叫买弓箭刀楯，叫道双召集乡里健儿，到三江口去把谢康乐劫出来。 + +这是一个人转述另一个人转述的第三个人的话。有司奏依法收治。文帝下诏，在广州弃市。 + +弃市是在市上行刑，尸体留在市上。 + +他临死写了一首诗。 + +> 《临终诗》　元嘉十年（433）· 四十九岁 · 广州 +> +> 龚胜无余生，李业有终尽。 +> 嵇公理既迫，霍生命亦殒。 +> 凄凄凌霜叶，网网冲风菌。 +> 邂逅竟几何，修短非所愍。 +> 送心自觉前，斯痛久已忍。 +> 恨我君子志，不获岩上泯。 + +龚胜，西汉末不肯事王莽，绝食死；李业，不肯事公孙述，饮毒死；嵇康，被司马昭杀；霍原，晋人，被王浚杀。四个名字，四个不肯事新主、或者被新主杀掉的人。他在最后把自己放进这一排。 + +"恨我君子志，不获岩上泯"：恨的是没有能死在山岩上。 + +五十五年后替他写传的沈约（441–513）说，诗里的龚胜、李业，跟临川那四句里的子房、鲁连是一个意思。 + +这一年他四十九岁。 + +--- + +## 八 · 身后 + +儿子谢凤坐他的事，跟他一起徙到岭南，死在那里，哪一年不知道。孙子谢超宗（?–483）活了下来，元嘉末年从岭南回到建康，长大以后有文名，宋孝武帝见了他替新安王的母亲写的诔，说了一句"超宗殊有凤毛，恐灵运复出"。五十年后，齐朝赐他自尽。这一家三代，两代死于诏书。 + +元嘉十年，谢惠连也死了，二十七岁。 + +他的死还有一个尾巴，记在唐朝刘餗的《隋唐嘉话》里：他的胡须很好看，临刑之前，他把它施舍给了南海祇洹寺，装在寺里那尊维摩诘像的脸上。寺里的人很宝惜，一根都不曾短少。唐中宗的时候，安乐公主五月五日斗百草，要凑齐天下的奇物，派人驰驿到广州取了这副胡须；又怕别人再得着同样的东西，把剩下的剪了扔掉，从此没有了。这件事在他死后差不多三百年才出现在书里，真假没有办法知道。能知道的是，记它的人觉得这件事配得上他。 + +他死后五十五年，沈约修成《宋书》。这本书里他的传特别长，因为沈约把《山居赋》连同他自己的注整篇抄了进去——今天知道的关于他的事，十之八九出在这篇传里。传后面照例有一段论，沈约在论里说他"兴会标举"，然后话锋一转，讲起诗该怎样安排四声，"前有浮声，则后须切响"。后来讲诗的声律，都要从这段话讲起，而它挂在谢灵运的传后面。 + +他死后八十年，钟嵘写《诗品》，把他放在上品，说他的诗"其源出于陈思"——源头是曹植；序里又说："谢客为元嘉之雄。"同一本书里，陶渊明在中品。 + +他死后一百年，萧统编《文选》，选了他将近四十首诗，比同时代的任何一个人都多。《登池上楼》《登江中孤屿》《石壁精舍还湖中作》都在里面。他的集子有十九卷，隋唐的书目里还有，宋以后散了；今天能看见的诗一百首上下。人人会背的那几首，都是靠《文选》传下来的。 + +"才高八斗"那句话，也是他说的——至少有一本书这样说。那本书叫《释常谈》，宋人写的，作者不知道是谁，比他晚了六七百年。书里说他讲过：天下的才共一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下人共分一斗。他活着的时候有没有说过这句话，没有人知道；他读曹植，钟嵘看出来了。 + +三百年后，李白（701–762）写天姥山，"脚著谢公屐，身登青云梯"。《宋书》只说他登山穿去了齿的木屐，到李白这里，那双屐有了名字。 + +"池塘生春草"五个字，此后被人讲了一千多年。叶梦得说不假绳削。将近八百年后，一个金朝人写了三十首论诗的绝句，其中一首说："池塘春草谢家春，万古千秋五字新。"他叫元好问（1190–1257）。每一代都有人想说清楚这五个字好在哪里，每一代的说法都不一样，大体上都同意一点：它好在不像他。 + +他死的那一年，离陶渊明死只有六年。一个在浔阳种地，一个在始宁凿山，两处都在江的南边；两个人的诗后来都在钟嵘的书里，一个中品，一个上品。 + +从这一年往后数两百五十六年，江照样流，诗照样有人写。下一个人出生在六八九年的襄阳。 + +--- + +## 本章诗作编年 + +岁数按虚岁。系年依据以顾绍柏《谢灵运集校注》为默认，与之不同处注明。 + +| 年 | 岁 | 诗 | 地点 | 处境 | 系年依据 / 争议 | +|---|---|---|---|---|---| +| 422 | 38 | 登江中孤屿 | 永嘉 | 永嘉太守，到郡后遍游诸县 | 永嘉任上无疑；秋（422）或次年春两说，从诗目预案作 422 秋 | +| — | — | 岁暮 | 永嘉？ | 病中或岁末 | 无系年依据；一说作于永嘉任上的冬天（422），一说晚年 | +| 423 | 39 | 登池上楼 | 永嘉 | 久病初起，春 | 诗中自述"卧疴""衾枕昧节候""初景革绪风"；在郡一周，只有这一个春天 | +| 约 424 | 约 40 | 石壁精舍还湖中作 | 始宁 | 辞永嘉太守后归祖业 | 石壁精舍在始宁山居，故系于第一次归始宁（423–426）；一说作于 428 年东归之后 | +| 433 | 49 | 临终诗 | 广州 | 弃市前 | 《宋书》本传"临死作诗曰"；文字从《宋书》 | + + + + + diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\200\345\215\267-\346\261\237\347\225\224/_\345\215\267\347\273\206\347\272\262.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\200\345\215\267-\346\261\237\347\225\224/_\345\215\267\347\273\206\347\272\262.md" new file mode 100644 index 00000000..03ca73ee --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\200\345\215\267-\346\261\237\347\225\224/_\345\215\267\347\273\206\347\272\262.md" @@ -0,0 +1,140 @@ +--- +status: draft +type: 细纲 +--- + +# 第一卷 · 江畔（前 340 — 433）细纲 + +**本卷任务**：这四个人活着的时候，"诗人"还不是一种身份。屈原是大夫，曹植是王子，陶渊明是县令，谢灵运是太守。他们的诗是这四种身份失败之后剩下的东西。 + +**本卷的特有难题**：越早的诗人，能系年的诗越少。屈原的《离骚》写在哪一年无从确知，曹植的《七步诗》八成不是他写的，陶渊明的生年有三说。**这一卷的每一章都要把"不知道"写进叙事**——不是用注释，是用叙述者的诚实：这首诗写在哪一年，没有人知道；能知道的是他那几年在哪里。 + +**本卷的暗线**：**亡**。屈原亡的是楚，曹植亡的是自己做继承人的可能，陶渊明看着晋变成宋，谢灵运死在宋的刑场上。四个人都活过一次"天下换了主人"。 + +**开场纪律**：四章开场都要是一个具体场景，且**四章的进入方式互不相同**（一句记录在案的话 / 一个醉酒的夜晚 / 一条夜里的船 / 一个病起的早晨）。第 6 章已用过倒叙，本卷不用。 + +--- + +## 第 1 章 · 怀沙 + +**主线**：一个被放逐两次的大夫，怎样一步步走到汨罗江边；以及两千年后的人凭什么知道他。 + +**骨架（全部出自《史记·屈原列传》与《楚辞》本文，系年按通说）**： +- 约前 340 年生，楚国贵族，名平，字原。楚怀王时任左徒——"博闻强志，明于治乱，娴于辞令"，入则与王图议国事，出则应对诸侯。 +- 上官大夫争宠进谗，怀王疏之。第一次被疏（非放逐）约在前 313 年前后。 +- 前 313 年张仪以六百里地骗楚绝齐，怀王上当，前 312 年丹阳、蓝田两败。《史记》记屈原谏怀王勿入秦的话："秦虎狼之国，不可信，不如毋行。" +- 前 299 年怀王入秦被扣，前 296 年死于秦。顷襄王即位，令尹子兰，屈原再被谗，放逐江南（沅、湘之间）。 +- 前 278 年秦将白起拔郢，楚迁都于陈。屈原自沉汨罗。自沉之日五月五日为后世传说，《史记》未载日期。 + +**开场**：前 299 年，郢都，怀王准备动身去武关会秦昭王。一个人在殿上说了一句话：秦是虎狼之国，不可信。这句话《史记》记下来了。从这句话进入，不从他的出生进入。**注意**：出生、家世、左徒任上的事在第二节倒回去补，这不算倒叙——是第一节落在一个时刻，第二节放宽镜头。 + +**分节** +1. **虎狼之国**（前 299）：武关之行前的争论。怀王走了，没有回来。 +2. **左徒**（前 340 — 前 313）：家世、楚的形势、左徒的职权、宪令之争、上官大夫的谗言、被疏。《橘颂》放在这里——通说是早年作品，写一棵不肯迁徙的树；系年无据，如实说。 +3. **离骚**（前 313 前后）：被疏之后。**这一节要写清楚《离骚》的系年为什么无从确知**，然后节引——选"长太息以掩涕兮"到"虽九死其犹未悔"一段，以及结尾"国无人莫我知兮"。讲解落在两个字上：**"骚"是什么意思（忧），"离"是什么意思（遭遇）**，司马迁的解释是"离骚者，犹离忧也"。 +4. **九歌**（年份不可求）：沅湘之间的祭歌。节引《湘夫人》开头"帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下"。**不讲**，让读者知道这种诗跟《离骚》不是一个声音。 +5. **江南**（前 296 — 前 279）：怀王死于秦，顷襄王，子兰，第二次放逐。行吟泽畔。《渔父》中"举世皆浊我独清"一段——《渔父》是否屈原自作有争议，正文写成"有一篇托名于他的文字记了一段对话"，把它放在流传的位置上。《涉江》可点一句。 +6. **哀郢**（前 278）：白起拔郢的消息传到江南。《哀郢》全引或节引——"皇天之不纯命兮，何百姓之震愆。民离散而相失兮，方仲春而东迁"。讲解用到处境：郢是他的城，他被赶出来，现在城没有了。 +7. **怀沙**（前 278）：绝笔。节引"知死不可让，愿勿爱兮。明告君子，吾将以为类兮"。自沉。**这一节整段禁用幽默，不写心理独白，只写动作和水。** +8. **身后**：贾谊过湘水作《吊屈原赋》（前 177 年前后）；司马迁到汨罗，"未尝不垂涕"；《史记》列传是他存在的几乎唯一凭据；端午、粽子、龙舟是后来附会上去的，要写明附会的时代层次；刘向编《楚辞》。**结尾**：两千年里每一个被放逐的人都在读他——不说出来，用下一个人物的影子：一个被哥哥赶着搬家的王子在建安年间读《离骚》（曹植确实引过屈原）。 + +**必嵌**：离骚（节）、九歌·湘夫人（节）、哀郢、怀沙、渔父（节，作流传处理）。**可选**：橘颂、涉江、天问（节）。 + +**禁用幽默的段落**：怀王死于秦、第二次放逐、郢都陷落、自沉。本章幽默本来就该极淡。 + +**传说**：五月五日、粽子、龙舟、屈原的妹妹、秭归的传说——全放在第八节"身后"里，主角不经历。 + +--- + +## 第 2 章 · 七步 + +**主线**：哥哥做了皇帝，弟弟从此被一道道诏书赶着搬家。 + +**骨架（《三国志·陈思王传》及裴注、曹植本人的序文）**： +- 192 年生，曹操第三子（卞夫人所生第三子，曹丕、曹彰之弟）。204 年曹操定邺，曹植随居邺城。210 年铜雀台成，曹植登台作赋，曹操"甚异之"。 +- 建安年间与曹丕争嗣：丁仪、丁廙、杨修为其羽翼。217 年曹丕立为太子。 +- 219 年曹仁被关羽围于樊城，曹操命曹植为南中郎将行征虏将军往救，"植醉不能受命"。《三国志》又记一说：曹丕灌醉了他。 +- 220 年正月曹操死，曹丕即魏王；十月代汉。丁仪、丁廙被杀。 +- 221 年曹植贬安乡侯，改鄄城侯；222 年鄄城王。《洛神赋》序："黄初三年，余朝京师，还济洛川。" +- 223 年朝京师，任城王曹彰暴死洛阳；归藩时与白马王曹彪同路被有司阻止，作《赠白马王彪》（序文自述）。 +- 224 年雍丘王；226 年曹丕死，曹叡即位；此后改封浚仪、雍丘、东阿，232 年封陈王；上《求自试表》（231）；232 年十一月卒，四十一岁，谥"思"。十一年之中，"十一年中而三徙都"是他自己的话。 + +**开场**：219 年，邺城，一个夜里。使者来传曹操的命令：带兵去救樊城。王子醉了，站不起来。从这个夜晚进入。 + +**分节** +1. **醉**（219）：那一夜。两种记载都要给：他自己喝醉的，和哥哥把他灌醉的。不裁决。 +2. **铜雀台**（192 — 217）：童年、邺城、铜雀台赋、才气、曹操的犹豫、丁氏兄弟与杨修、"任性而行，不自雕励，饮酒不节"（《三国志》原话）。《白马篇》放在这里：少年的想象。**不讲**，或只点一句"这是他没有过的人生"。 +3. **黄雀**（220）：曹操死，曹丕代汉，丁仪丁廙被杀。《野田黄雀行》——"不见篱间雀，见鹞自投罗"。讲解用到处境：他救不了朋友。 +4. **七步**（221 — 222）：贬爵、徙封、监国使者的奏劾。《七步诗》放在这里，**但要写清它出自《世说新语》，比曹植晚两百年，《三国志》没有它**。写法：不是"他在七步之内作了这首诗"，是"后来人们相信他在七步之内作了这首诗"。煮豆燃萁的本子有两种（四句与六句），取一种，注明。 +5. **洛神**（222）：朝京师，归途济洛川。《洛神赋》节引——"翩若惊鸿，婉若游龙"一段与结尾"夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙"。讲解只做一件事：**把"感甄"说放在流传的位置上**（李善注引的《记》，后人附会），正文不采。 +6. **白马**（223）：曹彰暴死，与曹彪分道。《赠白马王彪》节引"鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢"与"丈夫志四海，万里犹比邻"。讲解落在"比邻"二字：这句后来被王勃改写成"天涯若比邻"，原句是一个被迫与弟弟分道的人说的。 +7. **转蓬**（224 — 232）：曹丕死，侄子即位，他上表求自试，没有回音。《吁嗟篇》"转蓬"意象点一句。232 年卒。遗令薄葬。**禁幽默。** +8. **身后**：谥"思"（追悔前过曰思）；钟嵘《诗品》置于上品；谢灵运"天下才共一石，子建独得八斗"（出《释常谈》，晚出，要标明）；《洛神赋图》（顾恺之，东晋）。**结尾**：一百多年后，另一个人也在江边写诗，他没有王子的身份，只有一块地。 + +**必嵌**：白马篇、洛神赋（节）、七步诗（作流传处理）、赠白马王彪（节）、野田黄雀行。**可选**：送应氏、杂诗（高台多悲风）、吁嗟篇、求自试表（节）。 + +**禁用幽默**：丁氏之死、曹彰之死、曹植之死。 + +**传说**：七步诗（《世说新语》）、感甄（李善注引）、八斗之才（《释常谈》）。 + +--- + +## 第 3 章 · 归去来 + +**主线**：彭泽县令做了八十多天，然后回家种了二十二年地。 + +**骨架（《宋书·隐逸传》、萧统《陶渊明传》、本人诗序；系年从逯钦立《陶渊明事迹诗文系年》，生年从 365）**： +- 365 年生，浔阳柴桑（今九江）。曾祖陶侃（东晋大司马），祖父陶茂，父早卒。外祖孟嘉。生年有 365 / 352 / 376 三说，**正文从 365，并在第二节用一句话把三说写出来**。 +- 393 年（二十九岁）江州祭酒，"不堪吏职，少日自解归"。后为桓玄属吏（399 — 401），401 年母孟氏卒，居丧。404 年刘裕镇军参军；405 年建威将军刘敬宣参军；405 年八月为彭泽令，十一月辞。《归去来兮辞》序自述：为官八十余日；"程氏妹丧于武昌，情在骏奔"。督邮事出《宋书》："吾不能为五斗米折腰向乡里小人"。 +- 406 年《归园田居》。408 年六月遇火，"一宅无遗宇"。410 年移居南村。415 年前后与刘遗民、周续之并称"浔阳三隐"。417 年前后《饮酒》二十首（从逯钦立）。418 年江州刺史王弘求见。420 年刘裕代晋，此后诗文不用宋年号，只书甲子（萧统说，后人有疑）。421 年前后《桃花源记并诗》。427 年九月作《挽歌诗》《自祭文》，十一月卒，六十三岁。颜延之作诔，私谥靖节。 + +**开场**：405 年十一月，一条从彭泽回浔阳的船，夜里。船上的人向同行的人打听前面的路（"问征夫以前路"——用他自己的序为据，但正文写成场景，不引原文）。 + +**分节** +1. **船**（405 冬）：辞官后的归舟。第二节再倒回去说他为什么上船。 +2. **五斗米**（365 — 405）：家世、陶侃、贫、几次出仕与辞职、母丧、桓玄、刘裕。督邮事按《宋书》写，"不能为五斗米折腰"是记录在案的话，可以让他说。彭泽的八十多天。程氏妹。 +3. **归去来**（405）：《归去来兮辞》节引——"归去来兮，田园将芜胡不归"至"觉今是而昨非"，结尾"聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑"。讲解落在"胡不归"三字和"今是昨非"。 +4. **田园**（406 — 408）：《归园田居》其一全引。讲解：**"尘网三十年"的"三十"跟他的年龄对不上（从 393 到 405 只有十三年），历来有"十三年"之校**——这是一个系年问题，直接写进叙事。408 年火灾。 +5. **南村**（410 — 417）：移居、邻里、酒、《饮酒》其五全引。**讲解只讲"见"字**：一本作"望"，苏轼说"望"字一出，神气索然。其余让处境自己讲。刘遗民、周续之；庐山慧远的莲社，他不入（传说"攒眉而去"，放在流传的位置上）。 +6. **甲子**（418 — 421）：王弘来访；刘裕代晋；不书宋年号之说（萧统，后人质疑，如实）。《桃花源记》节引"土地平旷，屋舍俨然"至"不足为外人道也"，诗中"秋熟靡王税"点一句。讲解用到处境：一个刚看着王朝换了主人的人写一个没有王朝的地方。 +7. **挽歌**（427）：贫病，颜延之送钱，他"悉送酒家"；《挽歌诗》其三节引"死去何所道，托体同山阿"；《自祭文》"人生实难，死如之何"。十一月卒。**禁幽默。** +8. **身后**：颜延之《陶徵士诔》；钟嵘列中品（"古今隐逸诗人之宗"）；萧统编集作序，说他的诗"跌宕昭彰，独超众类"；唐以前没有人把他当大诗人；苏轼"吾于诗人无所甚好，独好渊明之诗"，和陶诗一百多首。**结尾**：他死后六年，另一个人在广州被处死，那个人生前写山水，跟他的田园只隔一条江。 + +**必嵌**：归去来兮辞（节）、归园田居其一、饮酒其五、桃花源记（节）、挽歌诗（节）。**可选**：五柳先生传、责子、读山海经其一、移居、乞食、咏荆轲。 + +**禁用幽默**：母丧、程氏妹之死、火灾、临终。 + +**传说**：不为五斗米折腰（《宋书》有载，可用）、攒眉离莲社、白衣送酒（王弘遣人送酒，出《续晋阳秋》）、无弦琴（《宋书》有载）。 + +--- + +## 第 4 章 · 池塘生春草 + +**主线**：东晋第一世家的孙子，写出了第一批山水诗，四十九岁在广州被弃市。 + +**骨架（《宋书·谢灵运传》、本人诗序）**： +- 385 年生，陈郡阳夏谢氏，祖父谢玄（淝水之战的前线统帅），父谢瑍早卒。幼年寄养钱塘杜明师家，小名客儿，故称"谢客"。 +- 406 年袭封康乐公（后世称"谢康乐"）。历任琅邪王大司马行参军、抚军将军刘毅记室参军、刘裕太尉参军等。 +- 420 年刘裕代晋，降爵为康乐县侯。422 年少帝即位，权臣徐羡之等出之为永嘉太守（秋）。途中作《过始宁墅》《富春渚》《七里濑》。 +- 423 年春久病初起作《登池上楼》；秋，称疾去职，归会稽始宁墅（祖业）。《登江中孤屿》作于永嘉任上（422 — 423）。 +- 424 年文帝即位；426 年召为秘书监，整理秘阁图书，撰《晋书》未成；428 年称疾东归。《山居赋》。与会稽太守孟顗交恶（求决湖为田，孟顗不许）。 +- 431 年被劾谋反；文帝不欲杀，出为临川内史（今江西抚州）；432 年"在郡游放"被有司纠劾，拒捕，兴兵；赦死，徙广州。433 年（元嘉十年）在广州以"有人受其钱买弓箭谋劫"的罪名弃市，四十九岁。临终有诗。 +- 谢公屐（登山的木屐，上山去前齿，下山去后齿，出《宋书》）；"寻山陟岭，必造幽峻"。 + +**开场**：423 年春，永嘉，一个病了一冬的人第一次掀开帷帐，看见窗外的池塘。这是《登池上楼》自述的场景，正文写成场景，不先引诗。 + +**分节** +1. **池塘**（423 春）：病起。先写看见的，再引《登池上楼》全诗。**讲解只讲一联**："池塘生春草，园柳变鸣禽"——他自己说这句是梦中得于族弟谢惠连（出《诗品》引《谢氏家录》，标明）；为什么后人认为这两句"不假绳削"。 +2. **客儿**（385 — 420）：谢氏、淝水、寄养钱塘、袭爵、做官但"不以应务为意"、刘裕代晋降爵。 +3. **永嘉**（422 — 423）：被徐羡之等排出京城；路上的诗（《过始宁墅》点一句"剖竹守沧海，枉帆过旧山"）；永嘉的山水；《登江中孤屿》全引。讲解落在"云日相辉映，空水共澄鲜"：山水第一次成为诗的主体而不是背景——**但不要说"山水诗派"，说"在他之前，诗里的山水是陪衬"**。 +4. **始宁**（423 — 426）：称疾辞官，回祖业。谢公屐。《石壁精舍还湖中作》全引，**不讲**。《山居赋》点一句他自己作注这件事。 +5. **秘阁**（426 — 428）：文帝召为秘书监；"以文义处之，不以应实相许"（《宋书》），他知道自己只是一个文学侍从；称疾东归。 +6. **决湖**（428 — 431）：与孟顗的冲突（"得道应须慧业文人，生天当在灵运前，成佛必在灵运后"，《宋书》原话，可用）；求决回踵湖为田；被告谋反。**文帝不欲杀**。临川内史。 +7. **广州**（432 — 433）：在临川被劾，拒捕，兴兵，兵败；赦死徙广州；《入彭蠡湖口》点一句；在广州被告"买弓箭谋劫"；弃市。《临终诗》节引"恨我君子志，不获岩上泯"。**这一节整段禁幽默。** +8. **身后**：钟嵘列上品，"元嘉之雄"；"才高八斗"那句话是他说的（出《释常谈》，晚出，标明）；李白"脚著谢公屐"；"池塘生春草"成为后世诗论里讨论最多的五个字之一。**结尾**：他被杀的那一年，离陶渊明死只有六年；此后两百五十年，这本书没有人可写——下一个人要到唐朝才出生。不要写成"下一卷"，写成时间的空白本身。 + +**必嵌**：登池上楼、登江中孤屿、石壁精舍还湖中作、临终诗（节）。**可选**：过始宁墅、七里濑、岁暮、入彭蠡湖口。 + +**禁用幽默**：父早卒、拒捕兵败、弃市。 + +**传说**：梦中得句（《谢氏家录》）、才高八斗（《释常谈》）。 diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\211\345\215\267-\350\264\254\351\200\224/09-\351\225\277\346\201\250.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\211\345\215\267-\350\264\254\351\200\224/09-\351\225\277\346\201\250.md" new file mode 100644 index 00000000..9c73312c --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\211\345\215\267-\350\264\254\351\200\224/09-\351\225\277\346\201\250.md" @@ -0,0 +1,429 @@ +--- +status: draft +target_words: 10000 +words: 0 +synopsis: 三十五岁在盩厔的山寺里写下《长恨歌》，四十四岁贬江州写《琵琶行》，七十五岁死在洛阳；一生跟元稹通了三十年信，死前一年把自己的集子抄成五本，分藏五处。 +poet: 白居易 +span: 772–846 +people: [王质夫, 陈鸿, 白季庚, 陈氏, 白行简, 顾况, 元稹, 杨氏, 李绛, 武元衡, 王涯, 刘禹锡, 樊素, 宣宗, 白敏中, 李商隐] +poems: [长恨歌, 赋得古原草送别, 卖炭翁, 琵琶行, 大林寺桃花, 问刘十九, 钱塘湖春行, 忆江南, 梦微之] +--- + +# 第 9 章 · 长恨 + +## 一 · 仙游寺 + +王质夫把酒举到他面前的时候，火盆里的炭已经添过两回了。 + +这是元和元年十二月，盩厔县南边山口里的仙游寺。寺在黑水边上，水到这里积成一个潭，白天是黑的，有月亮的夜里是白的。白居易三十五岁，这年四月考中制科，授了盩厔县尉，九品，管一个县的捕盗和催租。从县城到这座寺要走半天山路，他来过不止一次，有一回住了两夜，在僧房里写下"潭月当户开"。 + +同来的两个人都住在这个县里。王质夫（生卒年不详），琅琊王氏的后人，在黑水边一条叫蔷薇涧的山沟里住着，不做官，是他到任以后交下的第一个朋友。陈鸿（生卒年不详），字大亮，进士出身，喜欢修史，后来写过一部编年的书。三个人坐在僧房里，一盏油灯，一只火盆，一壶在炭边温过的酒。 + +他们谈的是五十年前的事。 + +马嵬驿离这里不过几十里，隔着一条渭水。天宝十五载六月，玄宗从长安西逃，走到那里，禁军不肯再走，杨贵妃被缢死在驿站的佛堂前。那天晚上三个人把它从头说了一遍，说到缢死，说到后来玄宗回到长安，住在西内，一个人听秋雨。陈鸿后来把这一晚记了下来，只有八个字：话及此事，相与感叹。 + +然后王质夫举起了酒。他的话陈鸿也记下来了：像这样少见的事，不遇到出世的才来润色它，就会跟着时间消失，世上没有人知道了。乐天深于诗，多于情者也，试为歌之如何？ + +白居易答应了。歌写成，一百二十句，八百四十个字，他把它交给陈鸿，陈鸿为它写了一篇传。 + +> 《长恨歌》　元和元年（806）· 三十五岁 · 盩厔 +> +> 汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。 +> 杨家有女初长成，养在深闺人未识。 +> …… +> 渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。 +> 九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。 +> 翠华摇摇行复止，西出都门百余里。 +> 六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。 +> 花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。 +> 君王掩面救不得，回看血泪相和流。 +> …… +> 七月七日长生殿，夜半无人私语时。 +> 在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。 +> 天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。 + +这首歌从头到尾只说一件事，而这件事发生在五十年前。写它的人生在马嵬之后十六年，他的父亲那年二十八岁。看见车驾西出都门的那些人，有一些还活着；在洛阳一座寺里装了三个月哑巴的那个人，死了四十五年，他装哑的那个夏天，就是"千乘万骑西南行"的那个夏天。坐在御座上的皇帝是玄宗的来孙。歌里写"汉皇"，读的人没有一个会以为是汉朝。一个九品的县尉写本朝的皇帝怎么宠一个女人、怎么在兵变里把她交出去，这在五十年前是不能想的事，在这一年成了三个人在山寺里的一夜谈资。陈鸿在传的末尾写了一句：世上不知道的那些事，我不是开元的遗民，无从得知。开元遗民，这四个字在元和元年还有所指。 + +--- + +## 二 · 米贵 + +他出生在新郑，郑州下面的一个县，大历七年正月。祖父白锽做过巩县令，父亲白季庚（729–794）做了一辈子州县官，最高做到襄州别驾。母亲陈氏（?–811），颍川人。上面有一个哥哥幼文，下面有两个弟弟：行简（776–826），小他四岁，后来也中了进士，写过一篇《李娃传》；幼美，小名金刚奴，九岁就死了。 + +他后来在一封长信里写过自己的幼年：出生六七个月，乳母抱着他在书屏下面玩，有人指着"无"字、"之"字给他看，他不会说话，心里已经认得了。五六岁学写诗，九岁懂声韵。信是写给元稹的。 + +建中二年，淄青的兵围徐州，白季庚那时是彭城令，跟刺史李洧一起守住了城，升为徐州别驾。此后河南年年用兵，他把家眷安置在徐州南边的符离。白居易十一岁到了符离，家在濉水边上。邻家有一个女孩子叫湘灵，他后来给她写过几首诗，题目里有她的名字；她的下落，没有人知道。 + +十四五岁那年他又被送去江南避乱，在苏州和杭州之间住了一两年。那两个州的刺史，一个叫韦应物，一个叫房孺复，都是会写诗的人，州里的人提起他们像提起神仙。他年纪小，地位低，连宴会的边都挨不上。四十年后他写过一句话，说自己那时候就立下一个愿：将来能在苏州或者杭州做一任刺史，就够了。 + +贞元三年，十六岁，他到了长安。 + +《旧唐书》说，他十五六岁时带着一卷文章去投著作郎顾况。顾况（约 727–约 816），苏州人，能文，看不上后辈写的东西，读了他的卷子，迎到门口，说：我以为这样的文章已经绝了，现在又有了你。本传的记载就这些。比他晚几十年的张固在《幽闲鼓吹》里写了另一个说法：顾况先看名帖，看见"居易"两个字，说米价正贵，居也不易；翻开卷子读到"野火烧不尽"，改口说，能写出这样的句子，住下来不难。两种说法里，有名的是后一个。他自己的诗文里没有提过这一面。 + +> 《赋得古原草送别》　约贞元三年（787）· 十六岁 · 长安？ +> +> 离离原上草，一岁一枯荣。 +> 野火烧不尽，春风吹又生。 +> 远芳侵古道，晴翠接荒城。 +> 又送王孙去，萋萋满别情。 + +题目前面的"赋得"两个字是考场的记号：题目是别人出的，诗是按题做的。写它的人那时候还没有资格进考场。 + +他二十岁以后的日子，那封长信里也写了：白天课赋，夜里课书，中间课诗，睡觉和吃饭的时间都省掉，写到口舌生疮，手肘上磨出茧子。贞元十年，父亲死在襄阳任上，六十六岁。他二十三岁，守丧，家里没有了俸禄。贞元十五年淮西又乱，兄弟姊妹散在五个地方，他在一首诗的题目里把他们一个一个点了名：浮梁的大哥，於潜的七哥，乌江的十五哥，符离和下邽的弟妹。诗的最后一句是"一夜乡心五处同"。 + +那年秋天他在宣州应乡试，第二年春天在长安考中进士，二十九岁。那一榜十七个人，他最年轻，自己写过一句"慈恩塔下题名处，十七人中最少年"。唐朝人说三十老明经，五十少进士，二十九岁的进士确实算年轻。 + +进士只是资格，不是官。又过了三年，贞元十九年春天，他通过吏部的书判拔萃科，授秘书省校书郎，正九品上，管校对皇家藏书，一个月俸钱一万六千。他在常乐里租了一位故宰相宅子里的亭子住，"茅屋四五间，一马二仆夫"，这也是他自己的话。 + +同一科、同一个官、同一个衙门里，有一个二十五岁的人。元稹（779–831），字微之，河南人，北魏皇室的后裔，十五岁就中了明经，比他小七岁，比他急。此后三十年，两个人互相寄的诗有九百多首，这个数是白居易在元稹死后数的。 + +元和元年春天，两个人在永崇里的华阳观里关起门来准备制科，写了七十五篇策，后来编成《策林》。四月放榜，元稹第一，授左拾遗；他第四等，授盩厔尉。出长安往西南走一百多里，就是盩厔。 + +--- + +## 三 · 新乐府 + +县尉的差事里有一项是催租。元和元年五月，他站在田埂上看人割麦，看见一个抱着孩子的穷妇人跟在割麦的人后面拾遗穗，问了几句，回去写了一首诗，诗的末尾算了一笔账：我一年俸禄三百石，到年底还有余粮，这是凭什么。 + +盩厔尉他只做了一年半。元和二年秋天，朝廷把他召回长安，十一月，授翰林学士。翰林学士没有品级，是皇帝身边起草诏书的人，在宫里当值，离皇帝比宰相还近。第二年四月，又授左拾遗，从八品上，门下省的谏官。五十年前杜甫在凤翔得到过同一个官，做了一年就被赶出了长安。 + +也是这一年，他娶了杨氏，弘农杨氏，三十七岁才成家。她的生卒年没有记载。 + +此后三年他上的疏很多。制科考试里有人在策文里直言朝政，考官被罢，他上状替考官说话；宦官吐突承璀要领兵去打河北，他上状说宦官不能做统帅；仗打了一年没有结果，他上状请罢兵。有一次当面论事，他说了一句"陛下错"。宪宗忍了一阵，私下对翰林学士李绛（764–830）说：白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈。李绛答的意思是，他不避死罪、事无巨细都要说，正是为了报答陛下的拔擢；陛下要开言路，就不该堵他的嘴。宪宗没有再说什么。 + +他这几年写诗有一个说法，"惟歌生民病，愿得天子知"。元和四年，他把这类诗集中写了五十首，每首题下注一行小字，说明这首诗是为什么事写的，总名叫新乐府。序里说，这些诗为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作；辞要质直，让看的人容易懂。五十首里有一首，题下注的是四个字：苦宫市也。 + +> 《卖炭翁》　元和四年（809）· 三十八岁 · 长安 +> +> 卖炭翁，伐薪烧炭南山中。 +> 满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。 +> 卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。 +> 可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。 +> 夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。 +> 牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。 +> 翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。 +> 手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。 +> 一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。 +> 半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。 + +"心忧炭贱愿天寒"，这一句是整首诗的关节。上一句刚说他身上的衣服单薄，这一句他就盼着天冷。一个穿单衣的人盼天冷，因为天冷炭才卖得上价；炭卖得上价，才有身上的衣服和口中的食。他盼的是一件要他自己先受冻的事。然后天真的冷了，一尺雪，他赶着车进城，等来的不是买主。 + +"宫市"是贞元年间长安的一桩事：宫里要买东西，不走官府的采买，派宦官直接到市上去拿，拿的时候给一点东西算作价钱。黄衣是宦官的服色，白衫儿是跟着他们跑腿的人。"文书""敕"是他们手里的凭据，这凭据管不管用，没有人敢问。一车炭，千余斤，换半匹纱一丈绫。白居易刚到长安做校书郎的那两年，宫市还在。永贞元年二月，刚即位的顺宗下诏罢宫市，促成这道诏书的那几个人在当年秋天被贬到了南方。他写这首诗的时候，宫市已经废了四年。他写的是记忆，写给一个即位时宫市已经废掉的皇帝看。 + +元和四年三月，元稹以监察御史的身份出使东川。他走后，白居易和弟弟行简、朋友李建在曲江和慈恩寺游了一天，晚上喝酒，他写了一首诗，说忽然想起故人远去，算路程今天该到梁州了。同一天夜里，元稹在梁州的驿馆里梦见自己在曲江和慈恩寺，醒来写了一首《梁州梦》。两首诗的日子对上了，这是两个人各自在诗序里说的。那年七月，元稹的妻子韦丛死了。第二年，元稹在敷水驿跟一个宦官争住上房，被马鞭打破了脸，朝廷贬他去江陵做士曹参军。白居易三次上疏救他，没有用。 + +元和五年五月，他改任京兆府户曹参军，仍兼翰林学士。这个官品级比拾遗高，俸钱多得多，一个月四五万。他写诗说，这下可以奉养母亲了。 + +--- + +## 四 · 江州 + +元和六年四月，母亲陈氏在长安死了，死在宅子里的一口井里。同一年，他三岁的女儿金銮子也死了。 + +他离职守丧，回到下邽。下邽在渭水北岸，华州的属县，白家的祖坟在那里，他把父亲的灵柩从襄阳迁了回来，合葬。守丧三年，没有俸禄，住在渭村的老屋里，种地，生病。元稹在江陵，三次寄钱来，前后二十万，这个数是他写在诗里的。 + +元和九年冬天，丧期满了，他回长安，授太子左赞善大夫，正五品上。这是东宫的官，管规劝太子，不是谏官。品级比从前高，离皇帝远了。 + +元和十年六月三日天没亮，宰相武元衡（758–815）在靖安坊东门外被人射死，头被割走。同一个早上御史中丞裴度（765–839）也被砍伤，掉进水沟，帽子厚，没有死。武元衡是主张对淮西用兵的人，朝廷后来查出，刺客是淄青节度使李师道（?–819）派来的。 + +当天白居易上了一道疏，请朝廷急捕凶手，以雪国耻。他是第一个上疏的人。宰相们说，东宫的官不是谏官，不该抢在谏官前面说话。接着有人翻出旧事：他母亲是看花坠井死的，他却写过《赏花》和《新井》两首诗，有伤名教。诏书下来，贬江州刺史。中书舍人王涯（?–835）上疏说，这样的人不宜做一郡的长官，于是追改为江州司马。 + +八月，他出长安。 + +路是往东南走的：出蓝田，翻秦岭，过商州，到襄阳，在襄阳上船，顺汉水到长江，再顺长江到江州。他自己算过，从长安到江西，三四千里。蓝田县东的蓝桥驿墙上有元稹的诗，那是元稹春天从江陵回长安时题的，回去不久，又被贬去了通州。他在驿亭里下马，绕着墙和柱子找那首诗，然后写了四句，说蓝桥春雪是你回来的日子，秦岭秋风是我走的时候。襄阳是父亲做别驾、死在任上的地方，二十一年了。船上的夜里，他读元稹的诗卷，读到灯残天未明，吹灭了灯，眼睛痛，坐在黑里听逆风打船。 + +到江州的时候已经入冬。 + +江州在长江南岸，州治浔阳，庐山在城南。司马是一州的佐官，从五品下，他后来给司马的办公处写过一篇记，说这个官如今所有的事都被拿掉了，只剩下员额和俸禄；刺史是守土的臣子，不能远游，属吏是办事的人，不敢偷闲，只有司马，可以从容于山水诗酒之间。这是他给自己的处境找的说法。月俸四五万，寒有衣，饥有食。 + +元和十年的腊月，江风苦寒，岁暮鲜欢，夜长睡不着，他点起灯，铺开纸，给元稹写了一封很长的信。信里从诗的源头一路写到自己，写了他怎么认字、怎么读书、怎么做谏官、怎么被人恨。里面有两句后来被人引得最多：文章合为时而著，歌诗合为事而作。还有一句说他自己：志在兼济，行在独善。他在江州把自己的诗翻了一遍，分成四类，讽谕、闲适、感伤、杂律；然后他说，人们爱的是杂律诗和《长恨歌》一类，"时之所重，仆之所轻"。 + +信里还写了一件事。有一个军使要娶一个倡妓，那个妓大声夸口说，我背得出白学士的《长恨歌》，哪里同别的妓一样，于是身价涨了。从长安到江西，一路上的乡校、佛寺、客店、船舱里，常有题着他诗的地方；读书人、和尚、寡妇、没出嫁的女孩子，口里常念着他的诗。写信的人四十四岁，被贬在三四千里外，说这些话的时候没有高兴的意思。 + +第二年秋天，他在湓浦口送客。 + +那天夜里的事他自己写了序：听见船上有人夜里弹琵琶，是京城的声音；问了，是长安的倡女，跟穆、曹两个善才学过，年纪大了，嫁给商人做妻子。于是叫酒，请她弹几曲。弹完她说起少年时的快活和如今的漂泊。序的末尾他写：我出京两年，一直恬然自安，听了这个人的话，这天晚上才觉出自己是被贬的人。 + +> 《琵琶行》　元和十一年（816）· 四十五岁 · 江州湓浦口 +> +> 浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。 +> 主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。 +> 醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。 +> 忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。 +> …… +> 千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。 +> 转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。 +> …… +> 同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。 +> …… +> 凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。 +> 座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。 + +最后一句里有一个颜色。唐朝官员的衣服按品级分颜色：三品以上紫，四品五品绯，六品七品绿，八品九品青。司马从五品，按说该穿绯。他穿的是青。 + +解释有好几种，这里取一种：唐人穿什么颜色，看的不是职事官，是散官的本阶。司马是职事，他的散官从校书郎那年起就没怎么动过，还停在九品。一个做过翰林学士、在皇帝面前说过"陛下错"的人，本阶上仍然是一个刚入仕的小官，这在唐朝不奇怪。他要到两年以后除忠州刺史，才第一次挂上绯袍，那一件还是借的——他自己写"银章暂假为专城"。本阶真够得上绯衣、不必再借，还得再等两年。 + +青衫湿，是说眼泪。序里说得清楚，哭是因为那个人的话，不是因为琵琶。一个四十五岁的人，出京两年，一直对自己说恬然自安，那天夜里被一个商人妇的几句话说破了。 + +--- + +## 五 · 草堂 + +写《琵琶行》的那个秋天，他上了一趟庐山，在香炉峰北边、遗爱寺南边看中一块地。他自己写的是：看见就爱上了，像远行的客人路过故乡，恋恋不肯走。第二年春天草堂盖好，三月二十七日搬进去。 + +那座草堂他也写了记，写得像一张清单：三间两柱，两个房间四扇窗；木头砍了就用，不上红漆，墙抹了泥，不刷白；台阶用石头，窗户糊纸，挂竹帘和麻布帷。堂中木榻四张，素屏风两架，漆琴一张，儒、道、佛的书各两三卷。他在东边的墙上题了诗，后来又在同一面墙上重题几首，里面有两句说，遗爱寺的钟声歪在枕头上听，香炉峰的雪撩起帘子看。 + +四月九日，他和河南来的元集虚等人从草堂出发，连他自己一共十七个，走东林、西林两寺，登香炉峰，在大林寺过夜。山上的桃花刚开。 + +> 《大林寺桃花》　元和十二年（817）· 四十六岁 · 庐山大林寺 +> +> 人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。 +> 长恨春归无觅处，不知转入此中来。 + +十一年前他写过一首以"长恨"为名的歌。这一次"长恨"的是春天。 + +到了冬天。他在州里认识一个嵩阳来的处士，排行十九，姓刘，两个人一起住过。有一个傍晚天要下雪，他给这个人写了四句。 + +> 《问刘十九》　约元和十二年（817）· 四十六岁 · 江州 +> +> 绿蚁新醅酒，红泥小火炉。 +> 晚来天欲雪，能饮一杯无？ + +淮西平定的第二年冬天，朝廷改他为忠州刺史。忠州在长江上游，今天的重庆忠县，要逆水穿过三峡。他元和十四年春天动身，三月十日在峡州夷陵遇见了元稹。元稹在通州做了四年司马，刚改任虢州长史，顺水东下；他逆水西上。第二天元稹掉转船头，送他到下牢戍。行简也在船上。三个人在江边的山里找到一个没有名字的洞，因为是他们三个先游，起名叫三游洞，他写了一篇序。 + +两个被贬的司马，在各自的路上走了四年，在三峡口上碰了这一面。此后他们还见过几次，再没有这样在路上遇见过。 + +忠州是个小州，城在山坡上，他到任以后在城东的坡上买花树来种，写了几首诗说这件事，题目里有"东坡"两个字。王质夫客死在外面的消息，是他在忠州听到的，他写了一首《哭王质夫》，里面说仙游寺前一别，已经十多年。 + +元和十五年正月，宪宗死了，死得突然，宫里说是服了丹药。穆宗即位。夏天，诏书到忠州，召他回京。 + +--- + +## 六 · 钱塘 + +回长安那年他四十九岁，先做司门员外郎，十二月改主客郎中、知制诰，替皇帝起草诏书，散官加到朝散大夫，从五品下。这一回的绯衣不是借的。从穿青衫哭一个商人妇到本阶自己够得上绯衣，隔了四年。 + +长庆元年十月，他做了中书舍人，正五品上，诏书都从这个官手里出去。这一年河北两个镇先后作乱，幽州囚了节度使，镇州杀了节度使，朝廷发兵，打不下来。他上疏论兵事，讲得很具体，没有人听。穆宗喜欢打球和宴乐，宰相们互相结仇，他在中间待了一年，看明白了，长庆二年七月，请求外任。 + +给他的是杭州。 + +三十七年前那个躲在苏杭、挨不上宴会边的少年，许下的愿是将来能在这两个州里做一任刺史。现在诏书给了他一个。他走的还是七年前去江州的那条路：蓝田，商山，襄阳，下汉水，入长江，然后一直往东，十月到杭州。 + +杭州城西有一个湖，叫钱塘湖，也叫西湖，湖的北边是孤山，山上有寺。第二年春天，他骑马绕湖走了一圈。 + +> 《钱塘湖春行》　长庆三年（823）· 五十二岁 · 杭州 +> +> 孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。 +> 几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。 +> 乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。 +> 最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。 + +这首诗的路线是可以在地图上画出来的：从孤山寺的北边、贞元年间一个姓贾的刺史建的亭子的西边起步，沿湖走到东边，最后走上一条堤，堤上是绿杨。堤叫白沙堤。 + +白沙堤不是他修的，他到杭州的时候它已经在那里，堤上的杨柳已经成荫。他在杭州修的堤在另一个地方，湖的东北角，钱塘门外，用处是把湖水拦高，放水灌田。离任前他写了一篇《钱塘湖石记》，把放水的规矩刻在石头上留给后任：湖水每放低一寸，可以灌溉十五顷田，一昼夜可以灌五十顷；有人借口鱼没有地方托身、菱茭失了利、不肯放水的，不要听。城里的六口井是四十年前李泌做刺史时开的，淤塞了，他叫人疏浚。那条堤后来湮没了，白沙堤还在，后人叫它白堤，算在了他的名下。他自己没有这样说过。 + +长庆四年五月任满。他从杭州带走两样东西：天竺寺的石头一块，华亭的鹤两只。新官是太子左庶子分司东都，一个在洛阳的闲职。他在洛阳履道里买下了一处宅子，前主人姓杨，地方十七亩，屋子占三分之一，水占五分之一，竹子占九分之一，这个比例是他自己写的。石头和鹤都放在池边。 + +--- + +## 七 · 履道里 + +在洛阳他只住了几个月。宝历元年三月，朝廷授他苏州刺史，少年时许的愿，两个州都给了他。苏州比杭州大，事多，他五月到任，第二年秋天眼病和脚病一起发作，罢了官。 + +北归的路上，宝历二年冬天，他在扬州遇见刘禹锡（772–842）。两个人同一年出生，从前没有深交。刘禹锡二十多年前跟柳宗元一起被贬出长安，这时刚罢了和州刺史，也往北走。席上白居易写了一首诗送他，里面有一句"二十三年折太多"；刘禹锡回了一首。回的那一首，后来比送的那一首有名得多。 + +也是这一年冬天，行简死在长安，五十一岁。 + +大和元年三月，他做了秘书监，从三品，赐金紫；第二年刑部侍郎。他不想在长安待。大和三年春天，他请求分司东都，授太子宾客，回到履道里。这一年他五十八岁，杨氏生了一个儿子，小名阿崔。此后十七年，除了做过两年河南尹，他没有再离开洛阳。 + +大和五年，阿崔三岁，死了。 + +同年七月，元稹死在武昌军节度使任上，五十三岁。 + +他替元稹写了墓志。元家送来的谢礼是奴婢、车马、绫帛、银鞍和玉带，折钱六七十万。他说，凭平生的交分，文不当辞，贽不当纳，推了几回，推不掉，全部施给了龙门的香山寺，修寺前的亭、登寺的桥、连桥的廊、石楼和东边的佛龛。祭文里他写了两句：死生契阔者三十载，歌诗唱和者九百章。 + +大和七年他病了一场，免去河南尹，又回到太子宾客的位置上。大和九年十一月，长安出了事，四个宰相和好几百口人在一天里被宦官杀掉，家属一并族诛，二十年前把他从刺史改成司马的王涯也在里面。消息到洛阳，他写了一首诗，说祸福茫茫不可期，你们白首同归的那一天，是我青山独往的时候。 + +开成元年，刘禹锡也以太子宾客分司东都，住进了洛阳。两个六十多岁的人住在同一座城里，互相寄诗，一年里寄几十首。他们的唱和先前已经编过集子，这几年又编了几卷。开成三年春天，他写了三首小词，用的曲子叫《忆江南》，刘禹锡依着曲拍和了两首。 + +> 《忆江南》　开成三年（838）· 六十七岁 · 洛阳 +> +> 江南好，风景旧曾谙。 +> 日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。 +> 能不忆江南？ + +三首里，第二首写杭州，第三首写苏州。 + +第二年，元稹死后的第八个秋天，他梦见了他。 + +> 《梦微之》　开成四年（839）· 六十八岁 · 洛阳 +> +> 夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。 +> 漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。 +> 君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。 +> 阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？ + +"君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头"，一边是八年的土，一边是八年的白发。 + +写这首诗的那年十月，他中风了，左脚不能走，在床上躺了几个月。第二年他要把家里的歌妓樊素（生卒年不详）放归，把骑了多年的马卖掉，写了一篇《不能忘情吟》说这件事。樊素跟了他十年，会唱《杨柳枝》，洛阳城里的人叫她柳枝。她后来还是走了。 + +会昌二年，七十一岁，他以刑部尚书的名义致仕，领一半俸禄。 + +会昌四年，他出钱开龙门的八节滩。那一段伊水里有八节滩、九峭石，船筏过去常常翻，大冷天里船夫要光着脚下水推船，整夜都听得见叫声。他说自己早有这个愿，有力量的时候就要了它。一个叫道遇的和尚跟他一起发心，穷人出力，有钱人出钱，滩开通了。 + +会昌五年三月，他在履道里请了六个七十岁以上的老人喝酒，七个人加起来五百多岁；后来又加了两个，一个是一百多岁的李元爽，一个是香山寺的如满禅师。人们叫它九老会，画了画。五月，他给自己的文集写了最后一篇后记。 + +会昌六年八月，他死在履道里的宅子里，七十五岁。 + +他自己写过墓志，里面留着空的年月日，葬地写的是华州下邽县临津里北原，祖父和父亲的墓旁。临终他又留了一句话：不回下邽，葬在香山如满禅师的塔边上。家里人照的是后一句。他没有儿子，以一个侄孙为嗣；女儿嫁了监察御史谈弘谟，有一个外孙叫谈阁童。杨氏的卒年没有记载。 + +--- + +## 八 · 五本 + +他死的那年三月，宣宗（810–859）刚刚即位，四月拜的宰相里有他的从弟白敏中（792–861）。皇帝写了一首诗吊他，八句，中间两句是：童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。一个皇帝挑出来提的，正是他自己说过"时之所重，仆之所轻"的那两篇。朝廷追赠他尚书右仆射。墓在香山，碑文是李商隐写的。 + +他的身后事，大半是他自己办的。 + +长庆四年，元稹替他编过一次集子，五十卷，叫《白氏长庆集》，元稹写序。此后二十年他自己接着编：大和九年六十卷，送到庐山东林寺的经藏院；开成元年六十五卷，送到洛阳圣善寺的钵塔院；开成四年六十七卷，送到苏州南禅院；开成五年又把在洛阳写的八百首单独编成十卷，叫《洛中集》，放进香山寺的经藏堂。每送一处，他写一篇记，记下卷数和存放的地方。会昌五年五月的那篇后记是最后一篇，他写：前后七十五卷，诗笔大小三千八百四十首；集有五本，一本在庐山东林寺，一本在苏州南禅寺，一本在东都圣善寺，一本交给侄子龟郎，一本交给外孙谈阁童，各藏于家，传于后。后记的末尾还有一句：日本、新罗各国和两京人家传抄的，不在此数。 + +这本书里的人，没有第二个是这样安排自己的。别人的诗要等弟弟、孙子、外甥、一个宋朝的分类癖去收，十不存一；他在活着的时候把集子抄成五本，三本送进三座寺院的藏经楼，两本交给家里人，等后人来取。取的人来了。寺里的几部后来都没有了，今天能看到的最早的本子里，有一批是日本人抄的。承和五年，也就是开成三年，他还在洛阳写《忆江南》的那一年，日本的大宰少贰藤原岳守在一艘唐船的货物里检出一部《元白诗笔》，献给了天皇。一百六十年后，平安京一位叫清少纳言的女官在随笔里记了一件事：一个雪天，中宫问她，香炉峰的雪怎么样了？她走过去把帘子撩起来。那是他草堂墙上的那一句。 + +传说也有。宋朝的和尚惠洪在《冷斋夜话》里写，白居易每写完一首诗，念给一个老妇人听，问她懂不懂，懂就留下，不懂就改。这个故事在他死后两百多年才出现在书里。另一个宋朝人，陈振孙，给他排了一份年谱，叫《白文公年谱》，从大历七年排到会昌六年；在他之前，已经有人这样替杜甫排过一遍。 + +他自号香山居士，做过太子少傅，后人叫他白香山、白傅。跟元稹并称"元白"，跟刘禹锡并称"刘白"。忠州城东那块种花的坡，二百多年后被一个贬到黄州的人借去做了自己的号。杭州湖上那条不是他修的堤，至今叫白堤。 + +他死在会昌六年八月。四十一年前的秋天，有两个跟他年纪相仿的人在同一道诏书里被贬出长安，一个去邵州，一个去连州；两个月后又是同一道诏书，把他们再往下压，一个到永州做司马，一个到朗州做司马。那年他三十四岁，在秘书省做校书郎，一个月领一万六千钱。到他死的时候，那两个人一个已经死了二十七年，一个死了四年。 + +--- + +## 本章诗作编年 + +岁数按虚岁。系年依据以朱金城《白居易年谱》为默认，与之不同处注明。朱谱网上无全文，本轮实际所依的年谱是陈振孙《白文公年谱》（宋撰，清汪立名刻本，维基文库《白香山诗集》四库全书本卷首），下称陈谱。 + +| 年 | 岁 | 诗 | 地点 | 处境 | 系年依据 / 争议 | +|---|---|---|---|---|---| +| 约 787 | 16 | 赋得古原草送别 | 长安？ | 初到长安，应试体的习作 | 无直接系年；通说据顾况事系于贞元三年前后。顾况"米贵"事出张固《幽闲鼓吹》（维基文库本，题唐张固撰）："白尚書應舉，初至京，以詩謁顧著作。顧睹姓名，熟視白公曰：'米價方貴，居亦弗易。'乃披卷首篇曰：'咸陽原上草……'即嗟賞曰：'道得箇語，居即易矣。'"其引诗作"咸阳原上草"，为传说。《唐摭言》本三处措辞皆异（陈谱贞元三年条转引），正文取《幽闲鼓吹》；陈谱系此事于贞元三年 | +| 806 | 35 | 长恨歌 | 盩厔仙游寺 | 盩厔尉，与陈鸿、王质夫夜谈 | 陈鸿《长恨歌传》（《文苑英华》本，识典古籍 SK3180）："元和元年冬十二月，太原白樂天自校書郎尉於盩厔，陳鴻與琅邪王質夫家於是邑，暇日相攜遊仙遊寺，話及此事，相與感歎。質夫舉酒於樂天前曰：'夫希代之事，非遇出世之才潤色之，則與時消沒，不聞於世。樂天深於詩，多於情者也，試為歌之，如何？'"传末"开元遗民"一句未取到，见欠账：维基文库本属《太平广记》卷四八六系统，无仙游寺一段亦无此句，本表所引属《文苑英华》系统 | +| 809 | 38 | 卖炭翁 | 长安 | 左拾遗兼翰林学士，新乐府五十首之一 | 《新乐府序》"元和四年，为左拾遗时作"、"凡九千二百五十二言，断为五十篇"、"為君為臣為民為物為事而作，不為文而作也"（维基文库《新乐府》）；题下自注维基文库《卖炭翁》本作"苦官市也"，通行本作"苦宫市也"，正文从通行本。宫市本事另有一手：韩愈《顺宗实录》卷二"名為宮市，而實奪之"，并载农夫驴负柴被夺事 | +| 816 | 45 | 琵琶行 | 江州湓浦口 | 贬江州司马第二年秋 | 自序"元和十年，予左迁九江郡司马"、"送客湓浦口"、"尝学琵琶于穆、曹二善才"、"予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意"（维基文库《琵琶行》） | +| 817 | 46 | 大林寺桃花 | 庐山大林寺 | 草堂成后，与元集虚等共十七人登山 | 《游大林寺序》全文已取（维基文库单篇）"余與河南元集虛……凡十七人……宿大林寺"，末署"時元和十二年四月九日"。**同日另有一数**：《庐山草堂记》记落成斋会"凡二十有二人"，非一事 | +| 约 817 | 46 | 问刘十九 | 江州 | 江州司马，冬 | 无确切系年，置于江州时期；刘十九为嵩阳处士已坐实：《刘十九同宿》题下自注"時淮寇初破"（元和十二年冬平淮西），诗作"唯共嵩陽劉處士" | +| 823 | 52 | 钱塘湖春行 | 杭州 | 杭州刺史任内第一个春天 | 任内两个春天（823、824）皆可，从通说。陈谱长庆二至四年按月列事甚详而未及此诗，故两可依旧。"贾亭"之主无一手 | +| 838 | 67 | 忆江南 | 洛阳 | 太子少傅分司东都，与刘禹锡唱和 | 三首见《全唐诗》卷 457（维基文库《忆江南（白居易）》），第二首写杭州、第三首写吴宫（苏州）；刘禹锡和作**二首**已核（《全唐诗》卷 890）；白氏三首在卷 457、卷 890 两处独立列出，数目一致。但题注"依《忆江南》曲拍为句"两卷皆无，开成三年之系年仍悬，见欠账 | +| 839 | 68 | 梦微之 | 洛阳 | 元稹死后第八年 | 诗中自述"咸阳宿草八回秋"（831 + 8）。《全唐诗》卷 458 本作"咸陽草樹八回秋"，正文"宿草"是通行本异文；末句自注"阿卫、韩郎"该本亦无 | + + + + + diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\211\345\215\267-\350\264\254\351\200\224/10-\344\272\214\345\215\201\344\270\211\345\271\264.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\211\345\215\267-\350\264\254\351\200\224/10-\344\272\214\345\215\201\344\270\211\345\271\264.md" new file mode 100644 index 00000000..cd7b0d5d --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\211\345\215\267-\350\264\254\351\200\224/10-\344\272\214\345\215\201\344\270\211\345\271\264.md" @@ -0,0 +1,441 @@ +--- +status: draft +target_words: 10000 +words: 0 +synopsis: 两个同榜进士在同一年被贬上同一条路：一个在永州写下"独钓寒江雪"，四十七岁死在柳州；另一个因为一首桃花诗又被赶出长安，二十三年后在扬州的酒席上写"沉舟侧畔千帆过"，活到七十一。 +poet: 柳宗元 · 刘禹锡 +span: 772–842 +people: [柳镇, 卢氏, 杨氏, 和娘, 卢遵, 柳宗直, 柳宗一, 周六, 刘绪, 薛氏, 皎然, 灵澈, 王叔文, 王伾, 顺宗, 宪宗, 俱文珍, 韦执谊, 杜佑, 韩愈, 凌准, 韩泰, 韩晔, 陈谏, 裴度, 重巽, 白居易, 裴行立, 欧阳翼, 苏轼, 李贺] +poems: [江雪, 渔翁, 秋词, 玄都观桃花, 重别梦得, 登柳州城楼寄漳汀封连四州, 竹枝词, 酬乐天扬州初逢席上见赠, 乌衣巷, 再游玄都观, 陋室铭] +--- + +# 第 10 章 · 二十三年 + +## 一 · 一条路 + +车走在前面，马走在后面，一前一后出了长安的东门。 + +往东南去，半天到灞水，过了桥，路沿着灞水往上游走，再走一天是蓝田县。柳宗元认得这条路。四年前他做过蓝田尉，县里的公事、县外的山路，他都走过；那时他二十九岁，是京兆府一个属县的小官。现在他三十三岁，新的官是邵州刺史。邵州在资水上游，离长安三千四百里。 + +刘禹锡骑在他旁边。刘禹锡比他大一岁，新的官是连州刺史。连州在五岭的南边，比邵州更远。 + +两个人的贬书是同一个月下来的，九月。走的是同一条路，因为从长安去南方只有这一条像样的路：过蓝田，翻七盘岭，沿丹水到商州，出武关，进邓州地界，然后一直往南，到汉水边上的襄阳。从襄阳起才有水路。这一千多里旱路上，每三十里一座驿，驿里有马，有床，有灯。贬官不许在驿里耽搁，这是规矩。 + +柳宗元的车里坐着母亲卢氏。她六十七岁，范阳卢氏出身，丈夫死了十二年。后面还有一辆车，里面是一个四五岁的女孩，叫和娘，她的生母，还有柳宗元的表弟卢遵。卢遵是涿州人，话少，做事谨慎，从长安起就跟着他，此后十四年没有离开过。 + +刘禹锡的家眷也在路上。 + +他们走得慢。车里有老人，不能像单身的贬官那样一驿一驿地赶。九月出京，过商州的时候山里的叶子已经落了；到襄阳，汉水上起了雾。 + +到了襄阳以后，路还有一段是一起的。再往南就要各走各的了：邵州在资水上游，连州在五岭之外，一个往西南，一个往正南。 + +他们没有走到分路的地方。 + +十一月，第二道贬书在路上追上了他们。刘禹锡在荆南接到，柳宗元接到的地方没有人记下来。柳宗元改为永州司马，刘禹锡改为朗州司马。刺史是一州之长；司马是刺史的属官，而他们这种司马后面还缀着六个字，员外置同正员，意思是定额之外多出来的一个人，拿俸禄，不管事。和他们一起改的还有六个人，都是那一年春天在长安一起做事的，都从刺史改成了司马。史书把他们合起来叫八司马。 + +永州在湘水上游，比邵州更靠南。朗州在洞庭湖的西边，沅水边上。两个地方隔着一个洞庭湖。 + +路在这里分开了。一个往南，一个往西。 + +他们不知道，下一次两个人一起走这条路，要在十年以后；再下一次，没有了。 + +--- + +## 二 · 同榜 + +柳宗元生在长安。河东柳氏，祖上出过宰相，那是高宗朝的事，此后一代不如一代。父亲柳镇（739?–793）做到侍御史，官不大，脾气硬，在朝里得罪过当权的宰相，被放到外州去做过司马。母亲卢氏识字。柳宗元四岁的时候住在长安城西的田庐里，家里没有书，母亲把十四篇古赋背给他听，他跟着背。这是他自己记下来的。 + +十一岁那年长安出事。泾原的兵变，德宗出逃奉天，朱泚在长安称帝。那时候他跟着父亲在夏口，父亲在观察使的幕府里做事。十三岁，他替一位姓崔的中丞写了一篇贺表，贺的是朝廷平定李怀光。一个十三岁的人写的表，后来被收进了他的集子，是他一生里第一篇有年份的文字。 + +刘禹锡比他大一岁，生在大历七年。他说自己是中山人，汉朝中山靖王的后代；七世祖在北魏做官，跟着朝廷迁到洛阳，从此是洛阳人。父亲刘绪，安史乱起的时候全家往东迁，到了江南，在东南的藩镇幕府里谋事。所以刘禹锡是在江南长大的。吴兴有两个会写诗的和尚，皎然和灵澈，住在何山。他后来说，那时他还是一个童子，捧着笔砚在旁边听。 + +贞元九年，两个人同榜进士。柳宗元二十一岁，刘禹锡二十二岁。 + +同一年五月，柳镇死了。柳宗元守丧三年。刘禹锡接着考，又中了博学宏词，两年后再中吏部的取士科，授太子校书。父亲刘绪在这前后也死了。 + +贞元十二年，柳宗元中博学宏词，授集贤殿正字，九品，管校书。同年娶妻杨氏，是杨凭的女儿，杨凭后来做到京兆尹。三年后杨氏死了，二十三岁，没有留下孩子。他此后没有再正式娶妻。贞元十七年，蓝田尉。贞元十九年，监察御史里行。里行的意思是试用，名在正员之外，俸禄也比正员少。 + +刘禹锡这几年在外面。贞元十六年他入了杜佑的幕府。杜佑（735–812），京兆人，做过淮南节度使，写了一部二百卷的《通典》，把历代的制度从头到尾抄了一遍，讲的全是钱粮、职官、礼乐、兵刑、地理。刘禹锡替他掌书记，先在徐州，后来跟到扬州。贞元十九年回到长安，做监察御史。 + +那一年御史台里有三个人年纪相近，彼此要好：柳宗元，刘禹锡，还有一个韩愈。韩愈（768–824），河南河阳人，三岁没了父亲，由嫂子养大，考了四次才中进士。那年冬天韩愈被贬到岭南阳山去做县令，为什么被贬，他自己也说不清。第二年他在路上写诗，说同僚里数柳和刘跟他最好，可是他又疑心，是不是自己说过的什么话从他们那里漏了出去。这两句诗他没有删，一直留在集子里。 + +东宫里有一个叫王叔文的人。 + +王叔文（753–806），越州山阴人，因为棋下得好被召进宫做待诏，后来给太子李诵（761–806）讲书。有一次太子跟侍读们议论宫市的弊病，说要向皇帝极言，众人称善，只有王叔文不说话。事后太子问他，他说，太子的职分是视膳问安，皇帝在位久了，一旦疑心太子收买人心，太子怎么辩白。太子从此信他。同在东宫的还有一个王伾（?–806），杭州人，字写得好。 + +贞元二十年九月，太子中风，不能说话。 + +第二年正月，德宗死了。太子即位，就是顺宗。他说不出话，坐在帘子后面，百官奏事，由身边的宦官和一个姓牛的昭容传话。王叔文做了翰林学士，王伾做了左散骑常侍，韦执谊（?–812）拜相。柳宗元做礼部员外郎，刘禹锡做屯田员外郎，兼判度支盐铁案。盐铁使是杜佑，副使是王叔文。 + +那一年春天他们做的事，一件一件都有记录。罢宫市：宫里的人到市上买东西，说是买，其实是拿，还要东家倒贴脚钱，从此不许。罢五坊小儿：替皇帝养雕、鹘、鹞、鹰、狗的那些人，借着捕鸟的名义在长安街上敲诈，从此遣散。贬京兆尹李实，此人催租催到长安人袖子里藏着瓦片等在路上。免百姓积年的欠租。停各道的月进钱。放宫女三百人、教坊女乐六百人出宫，让家里人来领。召陆贽和阳城回朝，两个人都在贬所，召书到的时候都已经死了。五月，派范希朝去接管神策军，韩泰做行军司马。 + +神策军没有接到手。宦官私下传话给各营的将领，兵不能交。带兵的宦官叫俱文珍（?–813），他比王叔文更早想到皇帝之后的事。早在三月，在他和几个宰相的推动下，顺宗就立了长子李纯（778–820）做太子。剑南、荆南、河东三个节度使先后上表，请太子监国。五月，王叔文被削去翰林学士的职名。六月，王叔文的母亲死了，他必须离职守丧。 + +八月初四，顺宗把皇位让给太子，自称太上皇。八月初九，太子即位，就是宪宗。改元永贞。 + +王伾贬开州司马，不久病死。王叔文贬渝州司户，第二年被赐死。九月，柳宗元贬邵州，刘禹锡贬连州。 + +从正月到八月，七个月。 + +--- + +## 三 · 永州 + +永州的治所叫零陵。潇水从南边来，在城外汇进湘水，两条水合流的地方，叫潇湘。城里有一座龙兴寺。柳宗元到永州，他自己的话是，到了就没有可住的地方，住在龙兴寺西边的廊庑之下。那间屋子门朝北开，光进不来。一家人就住了进去。那是永贞元年的冬天，他三十三岁。寺里有一个和尚叫重巽；后来柳宗元在西边的墙上凿开一扇门，门外接出一间轩，把这件事写成一篇记，送给了重巽。 + +第二年正月，新皇帝改元元和，大赦天下。 + +五月，母亲卢氏死在寺里，六十八岁。 + +灵柩后来运回长安，葬在父亲的墓旁。他不能送，贬官不许离开贬所。 + +八月，另一道诏书单开八个人的名字，纵逢恩赦，不在量移之限。量移是贬官的盼头：遇到赦，往离京城近的地方挪一挪。八个人没有这个盼头。 + +永州的夏天他从来没有经历过。他在信里说，永州在楚地的最南边，样子像越；闷了就出门走走，走了又怕，野地里有蝮蛇和大蜂，近水的地方有射工和沙虱，咬一口就是疮。他开始生病，肚子里结了一块硬的东西，时常发作，发作起来吃不下东西。他在另一封信里写，这五年之间，四次被天火逼着，光脚跑出来，扒开墙、凿穿窗，才没有被烧着；又说痞气尤甚，加以众疾，动作不常；读过的书随手就忘。写这封信的时候，他到永州第五年。 + +跟他一起被贬的人，消息一个一个传来。王叔文赐死在渝州。凌准（?–808）死在连州，死以前眼睛先瞎了。韦执谊死在崖州，崖州在今天的海南岛上。 + +他写信的对象越来越少，回信更少。有一个人一直在回，在洞庭湖那边的朗州。 + +他在永州做的事情，是走路和写字。元和四年九月，他第一次走到潇水西岸的西山上，坐在山顶看见了整个永州的地形，"心凝形释，与万化冥合"。此后三年，他一处一处地往西山周围走，钴鉧潭、小丘、小石潭、袁家渴、石渠、石涧、小石城山，每到一处写一篇记，一共八篇。小石潭里的鱼有一百来条，"皆若空游无所依"，水清得像没有水。 + +这几年里还有一篇文章，写一个捕蛇的人。永州的野地里出一种蛇，黑底白花，碰到草木草木就死，咬到人没有药；可是把它晒干了做药，可以治大风、挛踠、瘘、疠。朝廷每年征两条，捕蛇的人可以免租。有一家人三代捕蛇，祖父和父亲都死在蛇口，这个人干了十二年，几次差点死。柳宗元要替他向官府说情，改回交租。那人哭着不肯。他说，他家这六十年，邻居交租的死光了，搬走了，他靠捕蛇活到今天，一年里只担两次险，其余的日子安安稳稳，比邻居强得多。柳宗元写下了这篇文章的最后一问：孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎。 + +元和五年，他在潇水西边买了一块地，那里有一条小溪，本地人叫冉溪。他搬了过去，把溪改名叫愚溪。同年四月，女儿和娘病死了，十岁。 + +他在永州写的诗不多。有两首，不知道写在哪一年。 + +> 《江雪》　系年不详（永州十年间）· 永州 +> +> 千山鸟飞绝，万径人踪灭。 +> 孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。 + +二十个字，每行的头一个字拿出来，是千、万、孤、独。 + +前两行是一个把世界清空的过程。"绝"不是没有鸟，是鸟飞这件事断了；"灭"不是没有路，是路上的人迹被雪盖没了。先清空天，再清空地，然后才有一条船，船上才有一个人。这首诗里没有一个字说冷，冷是看诗的人替那一个人感到的。他那几年写出去的信，大半没有回音；一起从长安贬出来的人，已经死了四个。诗里把别的全减掉、只留一个人在雪里的办法，不是哪一本书教他的。 + +> 《渔翁》　系年不详（永州十年间）· 永州 +> +> 渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。 +> 烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。 +> 回看天际下中流，岩上无心云相逐。 + +西岩就是西山，他元和四年登过的那一座。 + +--- + +## 四 · 朗州 + +朗州的治所叫武陵，在沅水边上，洞庭湖的西岸。往西是溪洞，住的是汉人叫作蛮的人。一千年前屈原被放逐，走的就是沅水和湘水这一带，武陵城里有一座招屈亭。 + +刘禹锡到朗州的时候三十四岁。他在这里住了十年，做的官跟柳宗元一样，司马，员外置同正员，没有事做。史书说他在朗州唯以文章吟咏，陶冶情性，又记了一件具体的事：那里的风俗好巫，祭神的时候击鼓跳舞，唱的是本地的俚辞；他有时候也去看，看了以后照着屈原《九歌》的办法，替他们写新的歌辞，教给巫祝去唱。武陵溪洞之间的夷歌，后来有很多是他写的词。 + +他的妻子薛氏死在朗州，在头几年里。 + +他带着母亲。母亲姓卢，跟柳宗元的母亲同姓。 + +有一年朋友送他一块砥石，是磨刀的石头，他拿它磨一把生了锈的旧剑，磨亮了，写了一篇赋。又写了一篇《问大钧赋》，问造物的人为什么这样安排；一篇《何卜赋》，说占卜不必，祸福的来路他自己知道。 + +他和柳宗元通信。两个人隔着洞庭湖，一个在湘水上游，一个在沅水下游，信要走很多天。柳宗元写了一篇《天说》，说天地不过是大的果蓏、大的痈痔、大的草木，没有意志，不赏功，不罚祸；刘禹锡读了，接着写了三篇《天论》，说天能生万物，人能治万物，两边各有各的本事，谁也替不了谁。柳宗元回信说，你这三篇，不过是给我那篇《天说》作的传疏。他们还讨论《周易》里"九"和"六"两个数的来历，一来一往，写成的信收在两个人的集子里。 + +刘禹锡在朗州写了一组诗，两首，写秋天。 + +> 《秋词》　系年不详（朗州十年间）· 朗州 +> +> 自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。 +> 晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。 + +"我言"两个字，是他跟前面一千年里所有写秋天的人顶了一句嘴。 + +--- + +## 五 · 桃花 + +元和九年十二月，朝廷下诏，把还活着的江湘逐客全部召回京城。 + +还在贬所的有五个：柳宗元，刘禹锡，韩泰，韩晔，陈谏。柳宗元正月离开永州，二月到灞水边上的驿亭，写了一首诗，头两句是"十一年前南渡客，四千里外北归人"。刘禹锡从武陵北上，也在二月到了长安。他四十四岁，柳宗元四十三岁。 + +长安城南的崇业坊里有一座玄都观，观里的道士种了桃树，那年春天正开着。长安人去看花，回来路上满街都是人。刘禹锡也去了，回来写了一首诗，题目是《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》。 + +> 《玄都观桃花》　元和十年（815）· 四十四岁 · 长安 +> +> 紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。 +> 玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。 + +题目里有一个"戏"字。 + +这一千棵桃树，十年前没有，他走了以后才种下的；看花的这些君子，十年前也不在这里。"去后栽"三个字，说的是树，听的人听出来说的是自己。史书的记法是：语涉讥刺，执政不悦。不悦的结果是，五个人刚回来一个月，又一起出去，这一回不是司马，是刺史，可是州比上一回更远：韩泰漳州，韩晔汀州，陈谏封州，柳宗元柳州，刘禹锡播州。 + +播州在今天的贵州遵义，当时是所谓猿狖所居、人迹罕至的地方。刘禹锡的母亲八十多岁了。 + +柳宗元听说这个安排，哭了，说播州不是人住的地方，梦得的母亲还在，他不忍心看梦得这样穷途，也没有话去告诉梦得的母亲，而且绝没有母子一起去的道理。他要上疏，请求拿柳州换播州，就是再得罪、再死也不怨。这段话在韩愈替他写的墓志铭里，韩愈写得很细。同时有人在宪宗面前替刘禹锡说话，是御史中丞裴度（765–839）。裴度说的是同一件事：母亲八十多岁，这一去就是死别。宪宗说，做儿子的做事就该谨慎，不给父母留忧，刘禹锡比别人更不可赦。说完停了很久，又说，这是责备做儿子的话，终究不想伤老人的心。于是改了：刘禹锡连州刺史。 + +三月，五个人再出长安。还是那条路：蓝田，商州，襄阳。这一回柳宗元和刘禹锡一起走到了衡阳。 + +在衡阳，湘水边上，路真的分开了。柳宗元上船，沿湘水继续向南去柳州；刘禹锡下马走陆路，往东南去连州。柳宗元一连写了三首诗送他。 + +> 《重别梦得》　元和十年（815）· 四十三岁 · 衡阳 +> +> 二十年来万事同，今朝岐路忽西东。 +> 皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。 + +刘禹锡回了一首。他说，去国十年同赴召，渡湘千里又分岐。 + +这二十八个字的桃花诗，换来的是此后二十年里的一连串外州，中间只回过长安三年。 + +--- + +## 六 · 柳州 + +柳州在岭南，归桂管观察使管。柳江从北边来，绕着城转了大半圈再往南去，城像放在一个河湾里。城里住的人，汉人叫作百越，文身，穿的衣服和说的话都跟北方不一样。六月二十七日，柳宗元到任。刺史，正四品下，这是他一生做过的最高的官。 + +跟着他来的从弟柳宗直，到柳州不久就病死了。 + +到柳州以后第一个夏天，他登上城楼，写了一首诗，寄给另外四个人。 + +> 《登柳州城楼寄漳汀封连四州》　元和十年（815）· 四十三岁 · 柳州 +> +> 城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。 +> 惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。 +> 岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。 +> 共来百越文身地，犹自音书滞一乡。 + +柳州不靠海。可是从长安看，五岭以南都是海边，所以是"海天"。愁思和海天一样大，"正茫茫"，正在那里漫开。 + +中间四句是眼前的东西。芙蓉是荷花，薜荔是爬墙的藤，两样都是屈原写过的草木，岭南的夏天正多。风是惊风，雨是密雨，一个乱打水面，一个斜扑墙头。往远处看，是岭树，一层一层，把一千里的视线挡掉了；往下看，是柳江，弯得像九转的肠子，这一句是实写，那条江就是这样绕着城的。 + +最后两句要用前面的事来读。"共来"，五个人是一起来的：一起被召回，一起在长安待了一个月，一起上路，一起走到衡阳。"百越文身地"，漳州、汀州在闽，封州、连州在岭南，柳州在岭南更西边，五个人散在五个州，每个州都是这样的地方。"犹自"，仍然；"滞"，信走不动。他在衡阳跟刘禹锡分手是三月，到柳州是六月，三个月里一封信也没有到。 + +此后四年，他做了几件事。柳州人借钱用儿女做抵押，过期不赎，利息跟本钱相等的时候，儿女就归了债主。他定了一个办法：抵押的人可以去做工，工钱抵够了本息，人就领回去；已经归了债主的，他自己出钱去赎。这件事韩愈也写进了墓志铭。他修了孔子庙，打了井，在城西北角种了两百棵黄柑，在柳江边种柳，自己写诗笑自己：柳州柳刺史，种柳柳江边。 + +元和十一年春天，从弟柳宗一要去江陵，他写诗送别，里面有两句：一身去国六千里，万死投荒十二年。十二年，是从永贞元年数到这一年。 + +他在柳州有了儿子，长子叫周六。 + +元和十四年，他病了。他写信给刘禹锡，说自己不幸，终究要死在贬所，身后的文稿，要累故人来收拾。十一月初八，他死在柳州，四十七岁。 + +周六四岁。另一个儿子在他死后才出生，叫周七。两个女儿都还小。灵柩运回长安，葬在万年县先人的墓旁，费用全部由桂管观察使裴行立出；卢遵跟着灵柩走了一路，办完了丧事，又留下来照管这一家人。 + +第二年，韩愈替他写墓志铭。韩愈那时自己也在贬所，刚从潮州量移到袁州，写到柳宗元的文章时说了这样一段话：然子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章，必不能自力以致必传于后如今无疑也。意思是，如果他被贬得不这么久、穷得不这么透，他的文章不会好到今天这样，一定传下去。 + +--- + +## 七 · 二十三年 + +同一年，刘禹锡的母亲死在连州。他扶着灵柩往北走，走的还是四年前来的那条路，过桂岭，到衡阳。 + +柳州的信在衡阳追上了他。柳宗元死了，遗书里把文稿托付给他。他在四年前分手的那个地方写了一首诗，题目叫《重至衡阳伤柳仪曹》，仪曹是礼部员外郎的别称，是柳宗元永贞元年做过的官。他写了祭文。然后他开始编柳宗元的集子。韩愈写信来吊唁，信里说，他评过柳宗元的文章，"雄深雅健，似司马子长，崔、蔡不足多也"。刘禹锡把这句话写进了集子前面的序。 + +柳宗元的长子周六，后来是他带大的。 + +守丧两年。长庆元年冬天，他被任命为夔州刺史，第二年正月到任。夔州在三峡的入口，白帝城就在州城边上。正月里，城里的孩子们联起手来唱歌，吹短笛，打鼓，唱的歌叫《竹枝》，谁唱的曲子多谁赢。他站在旁边听。他想起屈原在沅湘之间听当地人迎神的歌，嫌词太鄙陋，替他们作了《九歌》。他照样做了，作了九首，又作了两首，交给会唱的人去唱。 + +> 《竹枝词》　长庆二年（822）· 五十一岁 · 夔州 +> +> 杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。 +> 东边日出西边雨，道是无晴却有晴。 + +这是一个女孩子在江边听见一个男人唱歌。"晴"字底下压着另一个字，夔州人唱到这里，两个字一起听见。 + +长庆四年，调和州刺史。和州在长江北岸，隔着江，下游不远就是金陵，那座六朝的都城。他少年时在江南住过，没有去过金陵；现在做了历阳的刺史，站在江边踮起脚望对岸。有人拿五首题为《金陵五题》的诗给他看，他读了，自己也写了五首，写石头城、乌衣巷、台城、生公讲堂、江令宅，一处也没有去过。后来白居易读到写石头城的那一首，"潮打空城寂寞回"，掉头苦吟，叹赏了很久，说后来的诗人不用再写了。 + +> 《乌衣巷》　宝历二年（826）前后 · 五十五岁前后 · 和州 +> +> 朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。 +> 旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。 + +宝历二年冬天，他罢了和州的任，沿江往东，再沿运河往北回洛阳。在扬州，他遇见了白居易。 + +白居易（772–846），跟他同岁，比他晚七年中进士，十一年前被贬到江州做司马，这时刚辞了苏州刺史，眼睛不好，也在回洛阳的路上。两个人此前没有见过面。扬州的席上，白居易写了一首诗给他，说替我举杯添酒，跟你拿筷子敲着盘子唱歌；诗称国手，可是命压在头上没办法；满朝的官职，你一个人蹉跎。最后两句是：亦知合被才名折，二十三年折太多。 + +刘禹锡酬了一首。 + +> 《酬乐天扬州初逢席上见赠》　宝历二年（826）冬 · 五十五岁 · 扬州 +> +> 巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。 +> 怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。 +> 沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。 +> 今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。 + +"二十三年"是白居易先说的，他接过来。从永贞元年到这年冬天，头尾算上是二十二年；他算的是回到洛阳的那一年。朗州、连州、夔州、和州，巴山楚水，二十三年里他被放在这些地方，"弃置"，像一件东西。闻笛赋是向秀的《思旧赋》，向秀路过嵇康的旧居，听见邻人吹笛，想起死去的朋友。柳宗元死了七年。烂柯人是那个看人下棋、一局终了斧柄已经烂掉的樵夫，回到村里，同辈的人都不在了。 + +第五、六两句，后来总被当作劝慰的话来读。要看清楚他在哪一边。沉舟和病树是他。千帆和万木是别人，是这二十三年里从他身边过去的、在他前面长起来的那些人。他没有说沉舟会再浮起来，也没有说病树会再发芽；他说的是，船沉在这里，树病在这里，别的船和别的树照样过，照样春天。然后举杯。 + +两个人结伴到了洛阳。第二年，刘禹锡转主客郎中，大和二年春天到长安。三月，他再去了一次玄都观。 + +> 《再游玄都观》　大和二年（828）三月 · 五十七岁 · 长安 +> +> 百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。 +> 种桃道士归何处，前度刘郎今又来。 + +诗前面有一篇序，序的末尾说，因再题二十八字，以俟后游：再写二十八个字，等下一次来。种桃的道士不在了；当年不悦的那几位执政，有的已经死了，有的已经不在位了；桃树一棵没剩，他还在。 + +此后他又出去做了几年刺史：苏州，汝州，同州。大和六年在苏州遇上水灾，他开仓赈济，苏州人后来把他和韦应物、白居易一起供在一座祠里。开成元年，六十五岁，太子宾客分司东都，回到洛阳。白居易也在洛阳，住在履道里，两个人隔几天就有诗来往。白居易写诗叹老，他回了一首，最后两句是：莫道桑榆晚，为霞尚满天。早在大和三年，白居易就把两个人往来的诗编成过一部集子，那时算到的有一百三十八首；序里说，彭城刘梦得，诗豪者也。 + +会昌二年，七十一岁，他写了一篇自传，题目叫《子刘子自传》。传里讲了永贞元年的事，讲王叔文，说他实工言治道，能以口辩移人；说那一年做的事，人不以为当非。自传最后是一篇铭，里面有两句：天与所长，不使施兮；人或加讪，心无疵兮。 + +写完自传不久，七月，他死在洛阳。 + +--- + +## 八 · 身后 + +柳宗元死后，柳州人在城里的罗池边上给他立了一座庙。 + +替这座庙写碑文的又是韩愈。碑里记了一个故事：柳宗元活着的时候在驿亭上跟部将喝酒，说过明年我要死，死了做神，三年以后给我立庙。死后第三年的初秋，他出现在州衙的后堂，从前的部将欧阳翼见了他，拜他；那天夜里欧阳翼做梦，梦里柳宗元说，把我安置在罗池。于是有了庙。写下这个故事的人，几年前刚因为反对皇帝迎佛骨被贬到潮州。碑文末尾是一首迎神送神的诗，头一句是"荔子丹兮蕉黄"。三百年后苏轼把这首诗写成了字，再后来有人把苏轼的字刻在石头上，立在庙里，柳州人叫它荔子碑。庙今天还在，叫柳侯祠。 + +刘禹锡编的集子传了下来，宋朝人重编过，四十五卷。《永州八记》让永州有了名；愚溪到今天还叫愚溪。苏轼评过他的诗，说好处在枯淡：外枯而中膏，似淡而实美。柳宗元的长子周六后来改名柳告，考中了进士。 + +刘禹锡自己的集子有三十卷，后来又补了十卷外集。人们叫他刘宾客，因为他晚年的官是太子宾客。还有一篇文章，人人会背，挂在他的名下： + +> 《陋室铭》　系年不详（作者有争议）· 和州？ +> +> 山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？ + +它不在刘禹锡的集子里，三十卷里没有，十卷外集里也没有。最早把它记在刘禹锡名下的书出现在宋朝。有人考证说它其实出自另一位唐朝人崔沔之手。关于它有一个流传很广的故事，说刘禹锡在和州做刺史，县官三次给他换住处，一次比一次小，他就写了这篇铭贴在门上；这个故事唐宋两朝的书里都找不到。和州今天有一间陋室，是后人盖的。 + +后来的人把他和白居易并称，叫刘白。他死后四年，白居易也死了。白居易死的那一年，柳宗元已经死了二十七年。 + +还有一件事。他们被贬的那一年，永贞元年，洛阳福昌县一个十六岁的孩子正在写诗。他这辈子连被贬的资格都不会有。 + +他叫李贺。 + +--- + +## 本章诗作编年 + +岁数按虚岁。系年以两《唐书》本传、韩愈《柳子厚墓志铭》、刘禹锡本人诗序为默认依据；柳诗参照施子愉《柳宗元年谱》，刘诗参照卞孝萱《刘禹锡年谱》，与之不同处注明。 + +| 年 | 岁 | 诗 | 地点 | 处境 | 系年依据 / 争议 | +|---|---|---|---|---|---| +| — | — | 江雪（柳） | 永州 | 永州司马，"不在量移之限" | 无任何系年依据；通说永州十年间作。诗文据《全唐诗》卷三五二 | +| — | — | 渔翁（柳） | 永州 | 同上；"西岩"即西山 | 无系年依据；一说元和五年迁愚溪后作，提出者未考出。诗文据维基文库《渔翁》，"夜傍西巖宿" | +| — | — | 秋词（刘） | 朗州 | 朗州司马 | 无系年依据；通说朗州作，从卞谱。诗文据《全唐诗》卷三六五《秋词二首》其一 | +| 815 | 44 | 玄都观桃花（刘） | 长安 | 二月召还，三月看花 | 原题《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》；《旧唐书》卷一六〇本传"语涉讥刺，执政不悦"，并引此诗作"玄都观里桃千树，总是刘郎去后栽"（正文从通行本"尽是"） | +| 815 | 43 | 重别梦得（柳） | 衡阳 | 再贬柳州，与刘禹锡分路 | 诗文据《全唐诗》卷三五一；刘酬诗《再授连州至衡阳酬柳柳州赠别》"去国十年同赴召，渡湘千里又分岐"（《全唐诗》卷三六一）。刘《重至衡阳伤柳仪曹》序未取到原文 | +| 815 | 43 | 登柳州城楼寄漳汀封连四州（柳） | 柳州 | 六月到任，四友各在一州，音信不通 | 《旧唐书》卷一五宪宗纪元和十年三月：韩泰漳州、柳宗元柳州、韩晔汀州、刘禹锡播州、陈谏封州；诗中为夏景，从到任当年。诗文据《全唐诗》卷三五一 | +| 822 | 51 | 竹枝词（刘） | 夔州 | 夔州刺史 | 长庆二年正月到夔州任，从卞谱；**《竹枝词》引本轮取到**，见《刘宾客文集》（四库本）卷二七乐府下：「岁正月，余来建平……」建平即夔州，系年从此引。**异说**：《新唐书》卷一六八本传把《竹枝辞》十余篇系于朗州（「州接夜郎诸夷……乃倚其声，作《竹枝辞》十余篇」），《乐府诗集》卷八一题解同（「贞元中，刘禹锡在沅湘……作《竹枝》新辞九章」）；正文从本人自引作夔州。**异文**：末句四库本刘集卷二七作「道是无晴还有晴」，《全唐诗》卷三六五作「无晴却有晴」（正文从此），《乐府诗集》卷八一作「无情还有情」（双关全失） | +| 826 前后 | 55 前后 | 乌衣巷（刘） | 和州 | 和州刺史，未至金陵 | 和州任据《旧唐书》卷一六〇本传（太和二年自和州刺史徵还），确年不可考；《金陵五题》序未取到原文，《全唐诗》卷三六五该题下无序。诗文据《全唐诗》卷三六五 | +| 826 | 55 | 酬乐天扬州初逢席上见赠（刘） | 扬州 | 罢和州北归，席上初逢白居易 | 白《醉赠刘二十八使君》"亦知合被才名折，二十三年折太多"（《全唐诗》卷四四八）；宝历二年冬，从卞谱。诗文据《全唐诗》卷三六〇，与正文全同 | +| 828 | 57 | 再游玄都观（刘） | 长安 | 主客郎中 | 《旧唐书》卷一六〇引其序全文（"予贞元二十一年为尚书屯田员外郎……因再题二十八字，以俟后游"）；**"时大和二年三月"的署年本轮取到**，见《刘宾客文集》（四库本）卷二四该题引末与《长安志》（四库本）卷九崇业坊玄都观条所引；同传引诗作"种桃道士今何在，前度刘郎又到来"（正文从通行本）。传中"集贤院学士"列在"礼部郎中"之后，非此年事 | +| — | — | 陋室铭（刘？） | 和州？ | — | 作者存疑。《全唐文》卷六〇八收在刘禹锡名下（清人所编）；"不见于宋本刘集""最早著录在宋""一说崔沔作"三项均未取到出处 | + + + + + diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\211\345\215\267-\350\264\254\351\200\224/11-\351\224\246\345\233\212.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\211\345\215\267-\350\264\254\351\200\224/11-\351\224\246\345\233\212.md" new file mode 100644 index 00000000..e11fd81c --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\211\345\215\267-\350\264\254\351\200\224/11-\351\224\246\345\233\212.md" @@ -0,0 +1,393 @@ +--- +status: draft +target_words: 10000 +words: 0 +synopsis: 因为父亲的名字里有一个字，他不能考进士；他骑驴出门，把想到的句子扔进锦囊，二十七岁死在昌谷。 +poet: 李贺 +span: 790–816 +people: [韩愈, 皇甫湜, 李晋肃, 王参元, 杨敬之, 李凭, 张彻, 郗士美, 沈子明, 杜牧, 李商隐, 钱易, 石延年] +poems: [雁门太守行, 致酒行, 李凭箜篌引, 苏小小墓, 金铜仙人辞汉歌, 南园十三首·其五, 马诗·其五, 梦天, 秋来] +--- + +# 第 11 章 · 锦囊 + +## 一 · 嫌名 + +那张名册上有他的名字。 + +元和五年正月，长安，尚书省礼部的廊下，各州府解送的举人名册已经收齐，等着春天开考。河南府送来的一份里有一个名字：李贺，福昌人，去年秋天在洛阳的府试上写过一组乐词。这一年他二十一岁。 + +名字被人指出来了。指的人说：他父亲叫晋肃。晋，进士的进。儿子避父亲的名，是礼；父亲名里有这个音，儿子就不该去考进士。 + +这件事有律可查。《唐律》写得清楚：做官的人，官名犯了父亲或祖父的名，还照样去做，才算犯；读音相近的字叫嫌名，不讳；两个字的名只犯其中一个，也不坐。晋与进是嫌名。按律，他什么都没有犯。 + +但议论不按律走。说他不该考的人，后来被写成五个字："与贺争名者"。听的人不去查，跟着说，很快就是同一个声音。 + +替他说话的是韩愈。 + +韩愈（768–824），河阳人，这一年四十三岁，做河南令；七年前他做监察御史，上书说关中旱灾，被贬到岭南的阳山去做县令。他已经读过这个少年的诗，先是写信劝李贺去考；名字被议论以后，他的门生皇甫湜（777–835），睦州人，元和元年进士，说话不留余地的那一种，对他说：这件事不说明白，你和李贺都要得罪。韩愈说：是。 + +于是有了《讳辩》。文章不长，引了律，引了《礼记》，引了周公、孔子、曾参。又举了汉朝的例子：汉人避武帝的名，把"彻"改成"通"，没有听说连车辙的"辙"也要改；避吕后的名，把"雉"叫作"野鸡"，没有听说治天下的"治"也要换一个字。然后问了一句： + +"父名晋肃，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎？" + +这是韩愈一生里最锋利的句子之一。它没有用。 + +那年春天长安放榜，榜上没有他。史书记的是五个字：贺竟不就试。是不让他考，还是他自己不去考，这五个字两样都能读。结果只有一种。一个二十一岁的人，从此知道自己这辈子不会有进士出身；在这个朝代，没有这四个字的人，能做到的官有一个看得见的顶。 + +--- + +## 二 · 昌谷 + +他出生的地方叫昌谷，在洛阳西边一百多里，福昌县境内。洛水从西南的山里出来，经过这里往东流向洛阳；一条小河从山里下来汇进洛水，谷就叫昌谷。县里有一座行宫，叫连昌宫，高宗时修的，到他出生的年代，已经几十年没有皇帝来过。这个县今天叫宜阳。 + +他姓李，跟皇帝一个姓。这个姓在他家里是真的：高祖李渊有一位叔父封郑王，他是郑王的后人。两百年过去，这一支离长安的那一支已经很远，远到他后来在诗里自称"唐诸王孙"的时候，长安没有人会为此多看他一眼。家在昌谷有几亩田，有一片竹园，他自己说过"一亩高磽田"，下一句是"夜雨叫租吏"：夜里下着雨，催租的吏在门外叫。 + +父亲叫李晋肃。年轻时在边上做过从事，后来做到陕县令，陕县在今天的三门峡，离昌谷不远。杜甫晚年在公安送过一个叫晋肃的族弟入蜀，写了一首诗，题目里有"李二十九弟晋肃"几个字；后人相信那就是他的父亲。那是大历三年的事，他还没有出生。父亲死得早，他那时几岁，没有人记下来。 + +母亲在昌谷。一个姐姐，嫁到了王家；一个弟弟，比他小。这几个人后来都会出现在他的诗里，或者出现在别人写他的文章里。 + +他七岁能写文章。这是《新唐书》本传里的话。本传接着讲了一个故事：韩愈和皇甫湜听说了，不信，到他家里去，让他当场作诗，他提笔就成，题目叫《高轩过》，两个人大惊。这首诗在他的集子里，题下注着两位来客的官名：韩员外愈、皇甫侍御湜。那是元和年间的官名，那时他二十岁上下，不是七岁。故事是后人把一首真诗搬到了一个假年龄上。 + +他少年时的样子，后来他姐姐说给人听过：瘦，两道眉毛连在一起，手指长。写诗写得又苦又快。 + +十八岁前后，他带着诗卷去了洛阳。韩愈在那里，做分司东都的国子博士。唐朝的举子在应试之前拿自己的诗文去见有名望的人，叫行卷；一个昌谷的少年要走这条路，洛阳是第一站，韩愈是第一个人。 + +他们怎么见的面，有一个故事流传很广，出自张固的《幽闲鼓吹》，张固是唐朝人，生平始末没有人知道，书里记的多是元和、会昌年间的事，比他晚了几十年：韩愈送客回来，很累，门人把他的诗卷呈上去，韩愈解了衣带，随手翻开，第一首就是《雁门太守行》，读到开头两句，把衣带重新系上，叫人请他进来。 + +> 《雁门太守行》　约元和二年（807）· 十八岁 · 洛阳？ +> +> 黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。 +> 角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。 +> 半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。 +> 报君黄金台上意，提携玉龙为君死。 + +这首诗的颜色从第一个字开始。黑云压在城上，城要被压垮了；第二句忽然出来一个太阳。云既然压满了城，太阳从哪里来？从云的缝里。一道光斜下来，落在守城的人身上，铠甲上的甲片一片一片亮起来，像鱼的鳞，金的。黑和金，一句一个颜色，中间什么过渡都没有。后面六句里还有燕脂、紫、红、霜、黄金、玉，七句诗换了七种颜色，全在第一联定了调：底色是黑的，亮处是金的。一个十八岁的人没有见过战场，他见过的是昌谷秋天的云和洛水上的光。 + +关于那次见面，韩愈自己一个字没有写。能查到的只是：三年以后，他为这个少年写了《讳辩》。 + +--- + +## 三 · 锦囊 + +他在昌谷的日子，后来他姐姐说给一个人听，那个人把它写成了一篇很短的传。写传的人叫李商隐，动笔的时候他已经死了三十年上下；他姐姐嫁在王家，记得弟弟的事比谁都清楚。 + +她说的是这样一件事。每天早上他出门，骑一头驴，后面跟着一个小奚奴，背一只旧的锦囊。他不是先有题目再写诗的人。别人做诗先立题，再凑句子，按题目的限制往里填，他不是；他出去走，路上想到一句，就写下来，投进囊里。天黑回家，母亲让婢女把囊接过去倒出来，看见写的那么多，说："是儿要当呕出心乃已尔。" + +点了灯，吃过饭，他把那些纸片从婢女手里拿回来，研墨，叠纸，把白天的句子补成整首，投进另一只囊里。只有大醉和吊丧的日子不这样。写成的诗他不再回头看。朋友里有两个人常来翻那只囊，把看中的抄走：一个叫王参元，柳宗元的朋友，家里失过一场大火，柳宗元为那场火给他写过一封贺信；一个叫杨敬之，弘农人，后来以一篇《华山赋》出名。 + +元和四年秋天，他到洛阳应河南府试。府试是考进士的第一道门，过了，州府把名字造册，解送礼部。他在府试上写了十三首乐词，十二个月加一个闰月，每月一首。他过了。 + +冬天他去了长安。从洛阳往西，出函谷，过陕州，那是他父亲做过县令的地方，再过潼关，八百多里。这是他第一次进京。 + +然后是正月，礼部，名册，议论，《讳辩》。 + +那年春天他在长安待了一阵。有一次喝酒，主人举杯劝他，说的是古人的事：主父偃西游长安，困在那里回不去，家里人把门前的柳树都折光了；还有马周。这些话进了一首诗，诗的末尾四句是他的回答。 + +> 《致酒行》　元和五年（810）· 二十一岁 · 长安？ +> +> …… +> 吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。 +> 空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。 +> 我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。 +> 少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。 + +"迷魂"是招魂的说法。《楚辞》里有《招魂》，人死了，或者魂丢了，要有人替他招回来。他说自己的魂是迷的，而且招不回来。然后下一句忽然亮了：雄鸡一叫，天下全白。这一句不是主人劝出来的，是他自己接上的；黑到头了，天自己会亮，不靠任何人。"拏云"是抓住云。一个二十一岁的人说自己的心事该去抓云，又问谁会想到他此刻坐在幽暗寒冷里。呜呃，是哭的声音。两句之间没有过渡，跟《雁门太守行》的黑云与金光是一个写法：最暗的和最亮的并排放着，中间不给路。 + +春天过完，他回了昌谷。到家的第二天，他写了一首诗给弟弟，头一句是"别弟三年后，还家一日余"。三年前离家去洛阳的时候，他十八岁。 + +--- + +## 四 · 奉礼郎 + +元和六年，他二十二岁，又去了长安。这一次不是去考试，是去做官。 + +唐朝的官有两条路进去。一条是科举，一条是荫：祖上或父亲有官，子孙可以凭这个得一个低品的职位。史书没有写他怎么得到这个官；年谱家猜是凭荫，宗室的身份和父亲的官，两样里的一样。官名叫奉礼郎，太常寺的属官，从九品上，两个名额。 + +奉礼郎是干什么的。朝会的时候，殿前要摆版位，哪一品的官站在哪一块，由他摆；祭祀的时候，什么时候跪，什么时候拜，什么时候起身，由他喊。唐朝一年里的大祭很多，南郊祭天，太庙祭祖，社稷，先农，每一次都要有人站在边上报次序。这个官不需要会写诗，需要嗓子好，记性好，不出错。 + +大朝会在天亮以前。百官在宫门外等，他比百官到得更早，提前把版位一块一块按品级摆好，然后站到自己的位置上去。鼓声起，门开，几千人按他摆的位置走进去，站定。他报一声，几千人跪下去；再报一声，起来。做这件事的人在殿上是看不见的，他是一个声音。 + +他住在崇义里，皇城南边的一个坊，走到太常寺不算远。下了衙回来，关上门。这一年他写给一个朋友的诗里有两句："长安有男儿，二十心已朽。" + +长安给他的不全是这些。城里有乐工，最好的那些在梨园和教坊里，奏给皇帝听，也有机会奏给别人听。其中一个叫李凭，弹箜篌。箜篌是竖着抱在怀里弹的弦乐，从西域传来，二十多根弦，中原的琴瑟里没有这种声音。顾况写过他，杨巨源写过他，那些诗现在没有多少人记得。他也写了一首。 + +> 《李凭箜篌引》　约元和六年（811）· 二十二岁 · 长安 +> +> 吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。 +> 江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。 +> 昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。 +> 十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。 +> 女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。 +> 梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。 +> 吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。 + +声音是看不见的，他把它写成看得见的东西。"昆山玉碎"，昆仑山的玉碎了，那是一种声音，清脆，裂开，但他写的是玉；"凤凰叫"是声音，写出来的是一只鸟。一句里两样，一样是碎的，一样是活的。"芙蓉泣露，香兰笑"，弦上的两种声音变成了两种花的脸。到"石破天惊"，女娲补过的那片天又裂开了，裂开以后落下来的不是天，是秋雨。每一个比喻都是一样东西，有形状，有颜色，有温度。十二道城门前的冷光被弹化了，这是长安的秋天；露水打湿了月亮里的兔子，这是长安的夜。一个每天在殿前报跪拜次序的从九品官，听了一场箜篌，写下来的全是他在太常寺里见不到的东西。 + +他在长安这两年写的诗，后来编集的人排不出先后。有一首不知道写在哪一年，也许在这时候，也许更早。苏小小是南齐钱塘的歌女，墓在西陵，离长安三千里。 + +> 《苏小小墓》　系年不详 · 长安？ +> +> 幽兰露，如啼眼。 +> 无物结同心，烟花不堪剪。 +> 草如茵，松如盖。 +> 风为裳，水为珮。 +> 油壁车，夕相待。 +> 冷翠烛，劳光彩。 +> 西陵下，风吹雨。 + +三个字一句，草是绿的，烛是绿的，最后只剩风和雨。 + +奉礼郎他做了两年多。 + +--- + +## 五 · 金铜仙人 + +元和八年春天，他辞了官，离开长安。二十四岁。 + +走的是来时的路，出春明门往东，过灞桥。灞桥边的柳树是长安送人的地方，折柳送行，每年春天这里的柳枝都被折得很秃。 + +灞桥往东不远有一个地方叫霸城。五百多年前，有一座铜像被人从长安往东搬，搬到这里搬不动了，留在了这里。 + +这件事他在一篇序里写过。序不长：魏明帝青龙元年八月，下诏叫宫官牵车西去长安，取汉武帝的捧露盘仙人，要立在洛阳的前殿。宫官把盘拆下来，仙人临上车的时候，潸然泪下。于是唐诸王孙李长吉作了这首歌。 + +捧露盘仙人是汉武帝造的。铜铸的人像，立在建章宫的高台上，手里托一只盘，接夜里的露水，武帝相信露水和玉屑一起服下去可以长生。武帝死了三百多年后，魏国的皇帝想把它搬去洛阳。铜人太重，走到霸城就走不动了。至于流泪，是习凿齿《汉晋春秋》里的话，"金狄或泣"。到他写序的时候，这个故事已经传了四百多年。 + +> 《金铜仙人辞汉歌》　元和八年（813）· 二十四岁 · 离长安道中 +> +> 茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。 +> 画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。 +> 魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。 +> 空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。 +> 衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。 +> 携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。 + +"茂陵刘郎"是汉武帝。茂陵是他的坟，他姓刘，写过一篇《秋风辞》，所以是"秋风客"。一个皇帝被叫作刘郎，像叫一个邻居。夜里听见他的马嘶，天亮了什么痕迹都没有；三十六座宫殿上长满了青苔，土花是苔。这是铜人在长安的最后一夜。 + +然后是出城。魏国的官牵着车，指着一千里外的洛阳；东门的风是酸的，射进眼睛。这一句的"酸"不是写风，是写眼睛：风吹进来，眼睛酸，要流泪。流出来的泪是铅水，因为流泪的是铜人，铜的人流出的泪应当是金属的，重的，凉的。 + +"天若有情天亦老"。天不老，因为天没有情；有情的东西才老。铜人有情，所以它会衰，就像送它的兰是衰的。写这一句的人这一年二十四岁，在一个从九品的位置上站了两年，刚刚辞了官，正走在铜人五百年前走过的同一条路上，往东。他在序里签的名是"唐诸王孙"。汉的宗室造了这个铜人，唐的宗室写它被搬走。他没有写自己一个字。 + +他回到昌谷是春天。这一年他写昌谷写得最多：北园的新笋，南园的花，山里的路，洛水边的竹子。南园是他家屋子南边的一片园子，他在那里写了十三首小诗，有一首跟园子无关。 + +> 《南园十三首·其五》　约元和八年（813）· 二十四岁 · 昌谷 +> +> 男儿何不带吴钩，收取关山五十州。 +> 请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。 + +凌烟阁在长安太极宫里，太宗把二十四个功臣的像画在阁上，没有一个是靠写诗进去的。五十州是河北河南那些不听朝廷号令的地方。写这首诗的人，手里没有刀，刚刚从一个报跪拜的位置上退下来。 + +秋天他写了一首很长的诗，题目就叫《昌谷》，把家门口的每一样东西都写了一遍。 + +也是这一年，弟弟离开昌谷，往南去庐山那边谋生。他送到洛水边，写了两首诗，题目里叫弟弟"小季"。弟弟的名字没有留下来，此后的下落，也没有留下来。 + +家里剩下母亲、他，和一只越来越满的锦囊。 + +--- + +## 六 · 潞州 + +元和九年，他去了潞州。 + +潞州在太行山里，今天的长治。从昌谷到那里，先到洛阳，在河阳渡黄河，过怀州，进太行陉上山，山路走到泽州，再往北两百里，到上党。全程六百里上下，走半个月。这是他一生里到过的最北的地方。 + +叫他去的人是张彻。张彻（?–821），娶了韩愈叔父的孙女，元和年间的进士，长胡子，这一年三十八岁，刚到潞州的幕府里做事。昭义军节度使郗士美（756–819）驻在潞州，幕府里要人写文书，张彻把他叫了去。他在这里没有官。幕府里的客，写公文，陪宴，写诗。 + +到潞州不久的一次酒后，张彻向他讨诗，他写了一首，开头两句是"长鬣张郎三十八，天遣裁诗花作骨"。鬣是胡子。 + +上党是高地，比洛阳冷得早。秋天太行山上的草先黄，然后是雪。昭义军是朝廷在河北几个不听话的藩镇旁边按着的一支兵，军中多马。后人把他那一组写马的诗系在这几年里，一共二十三首，每首二十个字。 + +> 《马诗·其五》　系年不详（或在潞州）· 潞州？ +> +> 大漠沙如雪，燕山月似钩。 +> 何当金络脑，快走踏清秋。 + +另一首里有两句："向前敲瘦骨，犹自带铜声。"一匹马，敲一下，响的是铜。写过铜人流泪的人，又写了一匹铜声的马。 + +夜里有月亮。他有一首写梦里上天的诗，年份没有人知道，放在这里，因为上党的夜比昌谷的高。 + +> 《梦天》　系年不详 · 潞州？ +> +> 老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。 +> 玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌。 +> 黄尘清水三山下，更变千年如走马。 +> 遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。 + +从月亮上往下看，中国是九点烟，海是一杯水。 + +元和十年，长安的消息一件一件传到潞州。正月，十年前贬出去的那批人被召回京；三月，又被贬了出去，贬得更远。六月，宰相武元衡早朝路上被刺，一个叫白居易的东宫官上书请捕贼，八月贬江州司马。朝廷在跟淮西打仗。 + +这些人被贬，是因为他们有官可贬。他在潞州幕府里的位置，连贬都不需要。 + +一年多以后，他离开了潞州。为什么走，没有记载。离开的时候他二十七岁。 + +--- + +## 七 · 白玉楼 + +离开潞州以后，他回到昌谷。母亲在。姐姐嫁在王家。弟弟在南边，没有消息留下来。 + +他二十七岁，没有官，没有出身，有一只锦囊和一间屋子。秋天来的时候，他写了一首诗。 + +> 《秋来》　约元和十一年（816）· 二十七岁 · 昌谷 +> +> 桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。 +> 谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。 +> 思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。 +> 秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。 + +这首诗先有声音，后有颜色。声音是风吹过桐树，和络纬的叫声；络纬就是纺织娘，秋夜里叫得最响的虫。颜色是青和碧。青简是竹简，他问谁会来看这一编书，不让蠹虫把它蛀成粉。碧是一种玉的颜色，《庄子》里说苌弘死在蜀，血藏了三年，化成了碧。鲍家诗是鲍照的诗，鲍照写过挽歌。八句里有灯、书、雨、坟；最后一个字是一种绿。 + +元和十一年，他死在昌谷，二十七岁。 + +死前，他把自己的诗交给了一个叫沈子明的朋友，离为四编。 + +他姐姐后来对人说，临终那天白天，他看见一个穿绯衣的人拿着一块写了字的板来召他，说天帝造好了白玉楼，叫他去写一篇记。这是她说的，三十年后有人把它写了下来。 + +他葬在哪里，书上没有写。 + +锦囊里的句子，没有人再补成整首了。 + +--- + +## 八 · 身后 + +他交给沈子明的那四编诗，沈子明弄丢了。 + +沈子明，杜牧的序里称他集贤学士。后人说他名述师，是沈传师的弟弟；沈家是苏州吴人。他自己说，那几年东西南北地跑，以为那几编诗早已经不在了。大和五年十月的一个夜里，他酒醒了睡不着，翻箱子，翻出来了。 + +他当夜写信给一个人，请他作叙。那个人叫杜牧（803–852），宰相杜佑的孙子，三年前中的进士，这一年二十九岁，在宣州沈传师的幕府里。信是半夜送到的，杜牧后来记了那个场面：屋外有人急呼传书，他说，必有异，叫人拿火来，拆开，是沈子明的信。他推辞了几次，推不掉，写了。 + +叙里说他的诗：云烟绵联，不足为其态；水之迢迢，不足为其情；风樯阵马，不足为其勇；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻。然后是一句断语："盖《骚》之苗裔，理虽不及，辞或过之。"他是屈原的后人，道理不如，文辞或者过之。叙的末尾说：贺生二十七年死矣，世人都说，假使他不死，再加一点理，让《离骚》给他做奴仆也可以。 + +这篇叙写在他死后十五年。今天他的集子前面还是这篇。 + +又过了十几年，李商隐写了那篇《小传》。李商隐（813–858）生在他死前三年，没有见过他；他见的是他姐姐，嫁在王家的那一位。驴、锦囊、母亲的话、绯衣人、白玉楼，全出在这篇传里。传的末尾李商隐问了一句：难道世上所谓有才而奇的人，不只地上少，天上也不多吗？ + +五代人修《旧唐书》，给他的诗下了八个字：崇岩峭壁，万仞崛起。又说当时的文士跟着学，没有一个学得像。到宋朝人修《新唐书》的时候，那头驴变成了一匹弱马。 + +"呕心"这个词是从母亲那句话里出来的。后来人们把它和韩愈的"沥血以书辞"接在一起，成了一个四个字的词，用来说一个人把力气全用在一件事上。说这个词的人，多半不知道它的前一半出自一个母亲在灯前倒空一只锦囊的时候。 + +宋朝人钱易说：李白是天才绝，白居易是人才绝，李贺是鬼才绝。鬼才两个字此后跟了他一千年，后来缩成一个字，放在"诗"的后面。 + +"天若有情天亦老"，北宋的人以为没有人对得出下句。石延年对了一句："月如无恨月长圆。"人们说，对上了。 + +他的诗留下来两百四十首上下，分四卷，外加一卷别人后来补的。二十七年，一只锦囊。 + +给他写叙的那个人，两年后去了扬州，在另一座幕府里做掌书记，白天写公文；夜里去的地方，后来被他自己写进了诗。 + +--- + +## 本章诗作编年 + +岁数按虚岁。系年依据以朱自清《李贺年谱》为默认，与之不同处注明。 + +| 年 | 岁 | 诗 | 地点 | 处境 | 系年依据 / 争议 | +|---|---|---|---|---|---| +| 约 807 | 18 | 雁门太守行 | 洛阳？ | 以诗卷谒韩愈 | 无确据；系年附于《幽闲鼓吹》的传说，一说 814 振武军乱时；"向日"一作"向月" | +| 810 | 21 | 致酒行 | 长安？ | 以父讳被阻于进士举 | 从朱谱置于落第前后；诗中"主父西游困不归"合长安处境 | +| 810 | 21 | 示弟（点一句） | 昌谷 | 落第归家次日 | 诗中自述"别弟三年后，还家一日余"，从朱谱 | +| 约 811 | 22 | 李凭箜篌引 | 长安 | 奉礼郎任上 | 官职对应；李凭为梨园供奉，顾况、杨巨源亦有诗，确年无考 | +| — | — | 苏小小墓 | 长安？ | — | 无任何系年依据；置于奉礼郎任内为本章安排 | +| 813 | 24 | 金铜仙人辞汉歌 | 离长安道中 | 辞奉礼郎东归 | 朱谱系于辞官东归时；序文自署"唐诸王孙" | +| 约 813 | 24 | 南园十三首·其五 | 昌谷 | 辞官归家 | 《南园》组诗从朱谱系于归昌谷后；确年无考 | +| — | — | 马诗·其五 | 潞州？ | — | 二十三首系年无考；旧说或作于潞州幕中 | +| — | — | 梦天 | 潞州？ | — | 无系年依据；置于潞州为本章安排 | +| 约 816 | 27 | 秋来 | 昌谷 | 离潞州归家，无官 | 一说 813 秋昌谷，一说晚年；正文取晚年说 | + + + + + diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\211\345\215\267-\350\264\254\351\200\224/12-\350\265\244\345\243\201.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\211\345\215\267-\350\264\254\351\200\224/12-\350\265\244\345\243\201.md" new file mode 100644 index 00000000..d878f25e --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\211\345\215\267-\350\264\254\351\200\224/12-\350\265\244\345\243\201.md" @@ -0,0 +1,412 @@ +--- +status: draft +target_words: 10000 +words: 0 +synopsis: 二十三岁写《阿房宫赋》说秦朝、骂当朝，在扬州做了三年掌书记，四十岁在黄州的江边拾到半截断戟，五十岁自己写墓志、把文章烧掉大半；他最有名的那首诗不在他的集子里。 +poet: 杜牧 +span: 803–852 +people: [杜佑, 杜从郁, 杜顗, 崔郾, 吴武陵, 刘蕡, 沈传师, 张好好, 沈述师, 牛僧孺, 韩绰, 白居易, 李孝本, 崔郸, 周墀, 李德裕, 张祜, 李商隐, 裴延翰, 苏轼] +poems: [阿房宫赋, 遣怀, 寄扬州韩绰判官, 张好好诗, 秋夕, 泊秦淮, 赤壁, 题乌江亭, 山行, 江南春, 清明] +--- + +# 第 12 章 · 赤壁 + +## 一 · 阿房宫 + +宅子还在安仁里，门也还是那扇门。他从门前过的时候不停步，这是五年里养成的习惯。 + +门里有三十间屋子，开元末年置下的。元和末年，为了还债的利钱，归了别人。从那以后他们一家搬了十次。这些话是他自己二十五年后写在一封求官的信里的，一笔一笔，像在算账。 + +那一年是宝历元年，他二十三岁，住在延福里杜家的私庙里。庙的柱子歪了，拿木头撑着。 + +皇帝十七岁，即位一年多。他做的事长安城里的人都说得上来几件：打球；半夜带人出宫捉狐狸，宫里管这个叫打夜狐；要去洛阳，先派人把东都的宫阙修起来；长安这边也在修殿。从城北传到延福里的消息，每一件都要用工、用钱、用人。 + +延福里在城的南边，出城往西走二十里上下，有一片夯土的台子，长安人叫它阿城，地里种着庄稼。那是秦始皇的阿房宫。 + +他开始写一篇赋。白天写，因为夜里没有灯。纸铺在席上，第一句六个字。 + +> 《阿房宫赋》（节）　宝历元年（825）· 二十三岁 · 长安 +> +> 六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。 +> …… +> 呜呼！灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。 + +"六王毕，四海一。"六个字，两百多年的战国完了；再六个字，蜀山的树砍光了，宫殿起来了。这篇赋从头到尾是这个写法，事越大，句子越短。三百余里是一句，一个"一"字是天下。 + +中间一大段写宫里的人。明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也——镜子一开像满天星，头发一梳像一团云。他写的是秦宫。长安城里读到这一段的人，知道他说的是哪一座宫。 + +然后是结尾。"后人"两个字，最后一句里出现了四次。秦人来不及哀自己，后人替他们哀；后人哀了，却不拿来照一照自己，于是更后面的人又来哀这个后人。写这句话的人二十三岁。他是秦的后人，也是宝历元年的人，两件事他都清楚。这篇赋为什么写，他后来只解释过一句，在一封信里："宝历大起宫室，广声色，故作《阿房宫赋》。"一句，没有第二句。 + +宝历二年十二月，皇帝打完一场夜狐回宫，跟宦官和打球的人喝酒，被杀在屋里。十八岁。 + +--- + +## 二 · 杜佑的孙子 + +他出生在安仁里那座宅子里，贞元十九年。那年春天，他祖父拜相。他叫牧，字牧之。 + +杜佑（735–812），京兆万年人，靠门荫入仕，从参军、县丞一路做到宰相，中间用三十六年写了一部两百卷的书，叫《通典》，讲历朝的制度。书的第一门不是礼，不是乐，是食货，吃饭和钱。这部书在杜牧出生前两年进呈给了德宗。此后他做了三朝宰相，德宗、顺宗、宪宗，一直做到七十八岁。祖父在城南樊川有一处别业，地名朱坡，樊川这两个字后来成了孙子的集子的名字。 + +一个人生在这样的家里，不缺书读。 + +父亲杜从郁，杜佑的第三个儿子。元和初年他做左补阙，有人说宰相的儿子不该做谏官，改成左拾遗；又有人说左拾遗还是谏官，再改成秘书丞。 + +他死得早。哪一年，没有记载。死的时候官是驾部员外郎，从六品上。 + +元和七年十一月，杜佑死了。杜牧十岁。 + +宰相死了，家还在，书还在，宅子又撑了八年。然后是债。元和末年，安仁里的三十间屋子抵了利钱。此后八年，搬了十次家。奴婢冷了饿了，老的死了，年轻的当着面逃走，拦不住。最后只剩一个仆人，恋恋不舍，背着一百卷书跟着他们，住进了延福里那座柱子歪着的家庙。他后来写："长兄以一驴游丐于亲旧，某与弟顗食野蒿藿，寒无夜烛，默念所记者，凡三周岁。" + +哥哥骑着一头驴到亲戚故旧家去讨接济。他和弟弟吃野蒿和豆叶。冬天夜里没有灯，就把白天读过的东西在心里默一遍。三年。 + +弟弟叫杜顗（807–851），比他小四岁。这个弟弟后来眼睛出了毛病，一年比一年看不清，最后全瞎了，此后一辈子跟着哥哥走。 + +他在黑屋子里默的是什么，他没有写。能猜的是祖父那两百卷里的东西，尤其是兵。《通典》里有十五卷讲兵，从行军扎营讲到火攻水攻。他后来给《孙子》十三篇作了注——哪一年注完的，没有确记——又在大和年间写了一篇《罪言》，讲河北三镇的事，说上策是朝廷先把自己治好，中策是拿下魏博，最下策是随便开仗。一个没有带过兵的人，写起兵来最是笃定。 + +大和二年，他二十六岁，进士及第。那一年礼部试在洛阳，主考是崔郾（768–836），清河武城人，兄弟六个都做到三品，其中三个掌过贡举，掌过铨选，他是三个里的一个。那一榜三十三人。他自己有一句诗："东都放榜未花开，三十三人走马回。" + +关于他是怎么中的，《唐摭言》里有一个故事。《唐摭言》是王定保编的，专讲科场的书。王定保生在杜牧死后十八年，书成于五代，离杜牧已经一百年上下。故事说，太学博士吴武陵（?–835）骑着驴去见崔郾。吴武陵是信州人，元和初年的进士，二十年前贬在永州的时候，跟那位也在永州的柳司马做过朋友，柳司马还写信跟他论过《国语》的毛病。他对崔郾说，前几天看见太学生们围着读一篇赋，是今年应举的杜牧写的，请侍郎听一听。他当场念了一遍《阿房宫赋》，念完请崔郾把状头给这个人。崔郾说状头已经有人了。第二、第三、第四，也有人了。吴武陵说，那就第五。崔郾答应了。后来有人说杜牧这个人不拘小节，崔郾说：已经答应了吴君，杜牧就是个杀猪卖酒的，也不能改了。 + +同一年他又应制科，贤良方正能直言极谏科，登了第。同一科里有一个叫刘蕡的，对策里把宦官骂了个遍，考官不敢取他。杜牧授弘文馆校书郎，从九品上。 + +这个官他做了几个月。那年冬天，沈传师出任江西观察使，带他去了洪州。 + +沈传师（777–835），苏州人，做过史官，字写得极好。从长安去洪州，出蓝田，过商州，到襄阳下汉水，入长江，再溯赣水而上。二十三年前柳宗元和刘禹锡被贬，走的是这条路的前一半；十三年前白居易去江州，也是。杜牧走这条路不是被贬，是去做幕僚。一个二十六岁的进士，把祖父的两百卷书留在长安，往南走。 + +--- + +## 三 · 张好好 + +洪州在赣水边上，今天的南昌。观察使的衙门在城里，幕僚住在衙门左近。杜牧的差事是团练巡官，带一个试大理评事的京衔，品级低，事情杂：写公文，陪长官宴饮，宴饮有乐。 + +大和三年，乐籍里来了一个十三岁的女孩子，叫张好好，会唱。第一次唱是在一座高阁上，阁外是章江，赣水在洪州的另一个名字。沈传师听完，再三叹息，说这嗓子天下少有，赏了她锦，赏了她梳子。这些是杜牧后来写在诗里的，连赏的东西是什么都写了：天马锦，水犀梳。 + +第二年，沈传师调任宣歙观察使，治所在宣州，张好好也被挪到了宣州的乐籍里。宣州有谢朓的楼，有句溪，杜牧在那里又待了两年多。大和六年，沈传师的弟弟沈述师把张好好娶回去做了妾。那年她十六岁。杜牧三十岁。 + +大和七年四月，他换了一个东家，去扬州，入淮南节度使牛僧孺的幕府。 + +牛僧孺（780–848），安定人，二十五年前应制科，对策里把当朝的政事批了一遍，得罪了宰相李吉甫。从那以后，李吉甫的儿子李德裕和他就成了两头，各有一群人，此后三十多年两边轮流做宰相，轮流把对方的人赶出长安。朝廷里的人多半要归在一头，归在哪一头，要看你最早的恩主是谁。牛僧孺做宰相的时候曾经下令把一座吐蕃人献来的城连同献城的人一起退回去，献城的人被吐蕃杀了，这件事让很多人记了他一辈子。大和六年冬天他离开长安出镇淮南。杜牧去他幕下做推官，后来转掌书记。 + +掌书记是幕府里管文字的人，替节度使写表、写状、写书信，写给朝廷的，写给邻镇的。淮南是东南第一大镇，扬州是东南第一大城，漕运的船和盐铁的船在这里汇齐了北上。城分两重：蜀冈上的子城是衙门，冈下的罗城是市。他自己后来写扬州，"街垂千步柳，霞映两重城"。衙门在冈上，夜里要去的地方在冈下。 + +扬州的夜，比他早一辈的王建（约 767–830）写过："夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷。"长安夜里有宵禁，坊门一闭街上不许走人；扬州的笙歌开到天亮。他在这座城里住了三年，从三十一岁到三十三岁。 + +这三年他白天写公文。夜里去了哪里，他留下的是两首绝句，都不是在扬州写的，是离开以后回头写的。 + +> 《遣怀》　系年不详（离开扬州以后）· 地点不详 +> +> 落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。 +> 十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。 + +"一觉"的"觉"是醒。睡了一觉，醒了，发现那是一个梦，梦的名字叫扬州。这个字把三年变成了一夜。 + +可是前面是"十年"。他在扬州只住了三年，十年是什么？从大和二年冬天离开长安去洪州，到开成三年冬天被召回长安做左补阙，整十年，大半在幕府里，江西、宣州、扬州、又是宣州。醒过来的人回头看，看见的不是三年的夜市，是十年的幕僚生涯，其中只有一座城被记住了名字。至于"赢得"，赢来的是一个名声：薄幸，负心。他把这个名声写进自己的诗里，像记一笔账。 + +> 《寄扬州韩绰判官》　系年不详（离开扬州以后）· 地点不详 +> +> 青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。 +> 二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。 + +韩绰是淮南幕里的判官，跟他同事。几年以后韩绰死了，杜牧写了一首诗哭他。扬州城里到底有没有二十四座桥，唐人没有数过；两百多年后沈括数了，数出二十四座，一座一座写下名字。 + +关于他在扬州的夜里，有一个故事流传得比他的诗还广。宋初编的《太平广记》把它抄进了"妓女"一门，抄的是高彦休的《唐阙史》：牛僧孺知道他夜夜出门，派了三十个兵卒换上平常衣服，远远跟着；杜牧离开扬州的那天，牛僧孺劝他到了朝廷要检点，杜牧说我一向检点，牛僧孺叫人抬出一只箱子，里面全是兵卒的回报——某夕，杜书记过某家，无恙。故事说他当场哭了，拜谢。高彦休在序里只署了一个"甲辰岁"，照通行的算法那是中和四年，杜牧已经死了三十多年。 + +大和九年，朝廷召他做监察御史，正八品上，很快又分司东都。他到了洛阳。 + +那年沈传师死了，死在吏部侍郎任上。也是那一年，他在洛阳东城又见到了张好好。她在当垆卖酒。 + +他写了一首诗给她，诗前有一篇序，序很短："牧大和三年，佐故吏部沈公江西幕。好好年十三，始以善歌来乐籍中。后一岁，公移镇宣城，复置好好于宣城籍中。后二岁，为沈著作述师以双鬟纳之。后二岁，于洛阳东城重睹好好，感旧伤怀，故题诗赠之。" + +> 《张好好诗》（节）　大和九年（835）· 三十三岁 · 洛阳 +> +> 君为豫章姝，十三才有余。 +> 翠茁凤生尾，丹叶莲含跗。 +> …… +> 洛城重相见，婥婥为当垆。 +> 怪我苦何事，少年垂白须。 +> 朋游今在否，落拓更能无。 +> 门馆恸哭后，水云秋景初。 +> 斜日挂衰柳，凉风生座隅。 +> 洒尽满襟泪，短歌聊一书。 + +"当垆"的垆是放酒瓮的土台子，卖酒的人站在后面。汉朝的卓文君在临邛当过垆，此后一千年，凡写一个女子站在酒肆里，都用这两个字。六年前那个在高阁上唱歌、让一座衙门再三叹息的十三岁女孩子，如今站在洛阳东城一只土台子后面。"婥婥"是她的样子，还好看。她问他愁什么，怎么年纪轻轻胡子白了。"门馆恸哭后"：门馆是沈传师的门馆，今年刚哭过。 + +这首诗他自己抄了一遍，连序带诗，写在一卷纸上，行草。这卷纸没有烧掉，没有烂掉，今天在故宫博物院里。唐朝人亲手写的诗稿，留到今天的寥寥几件，这是其中一件。他不知道，这卷纸会比他的集子活得久：集子是抄本、刻本，一遍遍换纸换字；这一卷是他的手在那一年按在纸上的。 + +--- + +## 四 · 甘露 + +那年十一月二十一日，长安的早朝上，左金吾大将军韩约奏报：金吾仗院里的一棵石榴树上，夜里降了甘露。甘露是祥瑞。文宗命宰相去看，宰相回来说不像真的；又命宦官仇士良带人去看。仇士良到了仗院，看见帷幕后面有兵，听见兵器的声音，转身跑回殿上，把皇帝抬进内宫，关上门。 + +这是李训和郑注的计划，要把宦官一网打尽。计划失败了，神策军从宫里杀出来。那一天死在宫城里的，有宰相王涯、贾餗、舒元舆，御史中丞李孝本，京兆少尹罗立言，还有各衙门的吏卒六七百人；此后几天，长安城里又杀了上千。王涯七十多岁，被腰斩在独柳树下。李训逃出城，在周至被捉，押回长安的路上，在昆明池边砍了头。郑注死在凤翔。 + +御史台是杜牧的衙门。御史中丞是御史台的长官。他在洛阳。 + +洛阳的消息要晚几天到。那几天洛阳城里有另一个人写了一首诗，题目里记了日子：九年十一月二十一日感事而作。那天他一个人去了香山寺。他是白居易（772–846），六十四岁，太子宾客分司东都，住在履道里。诗的头两句："祸福茫茫不可期，大都早退似先知。"杜牧三十三岁，也在洛阳，也分司。那几天他没有留下一个字。 + +一年多以后，开成二年，扬州来了信：弟弟杜顗的眼睛快看不见了。杜牧请了假，带着一个姓石的眼医从洛阳去扬州。唐朝的官假有定制，一百天是限，过了限要免官。他在扬州留了一百多天。免了官。 + +秋天，他去了宣州，入宣歙观察使崔郸的幕府。崔郸是崔郾的弟弟，九年前在洛阳取他做第五名的那个崔郾。 + +开成三年冬，朝廷召他做左补阙、史馆修撰。左补阙是门下省的谏官，从七品上。第二年春天他回长安，先水后陆：出宣州，过江宁，到扬州，入汴河，经洛阳，过骊山。骊山脚下是华清宫，一百年前玄宗和杨贵妃的冬宫，他写过它，写一匹马从南方送荔枝来，"一骑红尘妃子笑"；这首诗写在哪一年，没有人知道。 + +在江宁，他泊在秦淮河上。这首诗也没有系年，年谱家有把它放在这一趟路上的，也有放在别处的。 + +> 《泊秦淮》　系年不详（一说开成四年过金陵）· 金陵 +> +> 烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。 +> 商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。 + +"后庭花"是《玉树后庭花》，陈后主做的曲子。陈亡在二百五十年前，后主是被隋兵从一口井里拉出来的，这曲子从此被叫作亡国之音。商女是歌女，她唱，是因为客人点。她不知道的那个"亡国"，是陈。 + +可是听的这个人，知道的是哪一国？写这四句的时候，他刚从那场杀了上千人的事里绕过来，皇帝被宦官抬进内宫关了门。开成四年，文宗对当直的翰林学士周墀说过一句话：周赧王、汉献帝受制于强大的诸侯，朕受制于家奴。周墀（793–851）听了，伏在地上哭。杜牧没有在诗里写这些。他只写了一条河，一层烟，一支隔岸的曲子，和一个不知道的人。 + +回到长安，他做左补阙，做膳部员外郎，做比部员外郎，都在六七品之间，都不在要害。长安的夜里，他留下一首没有系年的诗。有的本子把它归在王建名下。 + +> 《秋夕》　系年不详 · 长安？ +> +> 银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。 +> 天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。 + +开成五年正月，文宗死了，武宗即位。九月，李德裕拜相。 + +李德裕（787–850），赵郡人，李吉甫的儿子，不是进士出身，靠门荫做官，牛僧孺那一群人从来不忘记提这一点。他做了将近六年宰相，打退了回鹘，平了泽潞，拆了天下的寺。杜牧是牛僧孺的旧僚。 + +会昌二年春，他出为黄州刺史。四十岁。为什么出去，他后来在祭周墀的文章里写过："会昌之政，柄者为谁？忿忍阴污，多逐良善。牧实忝幸，亦在遣中。"他认为是李德裕。 + +--- + +## 五 · 赤壁 + +从长安到黄州，出蓝田，过商州，到襄阳下汉水，入江，顺流东下。这条路他走过，十四年前去洪州走的就是它，只是这一回到了鄂州就停下，渡江往北。黄州在江北岸，天宝年间叫齐安郡，城小，户少。他住在郡斋里。 + +他在黄州做的事，有两件是写信。会昌三年，昭义镇的刘稹拒命，朝廷用兵，他从黄州给宰相李德裕写了一封信，论这一仗该怎么打：不要调河北三镇的兵，用南边忠武、武宁两镇的精兵直取。李德裕读了，用了其中一部分。用归用，人还是留在黄州。后来他又写过一封，论长江上的水贼。 + +这是一个注过《孙子》、写过《罪言》、给宰相献过方略的人。他没有带过一天兵。 + +黄州城西北的江边有一片红色的崖壁，叫赤壁，也叫赤鼻。唐朝人相信周瑜烧曹操的船就是在这里。那一仗到底打在哪里，后来的人争了一千年，蒲圻、嘉鱼、黄州，各有各的说法。他不争。他写过"可怜赤壁争雄渡，唯有蓑翁坐钓鱼"，在他眼里这就是那个渡口。 + +他在那片沙里拾到过半截断戟。 + +> 《赤壁》　会昌年间（842–844）· 四十至四十二岁 · 黄州 +> +> 折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。 +> 东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。 + +"自将磨洗"，自己动手磨，自己动手洗。一个论兵论了二十年的人，第一次拿在手里的兵器，是一截从沙里挖出来的断戟，锈了一半。磨出铁色来，他认定它是前朝的，认定它是那一仗留下的。没有人能证明，也没有人能证明不是。 + +然后他把那一仗拆成了一件事：风。东风不来，周瑜赢不了；周瑜赢不了，曹操的铜雀台里就会锁着乔家的两个女儿。铜雀台建在赤壁之战后两年，他知道，他不在乎。这是一个熟读兵书的人的算法：胜败不在人，在势；势不在人，在天。把一场大战压到一阵风上，再把一阵风压到两个女人身上，二十八个字，越压越小，越小越重。 + +还有一首诗是同一个写法，写项羽。系年不详，有人说是开成四年他回长安路过和州乌江亭时写的。 + +> 《题乌江亭》　系年不详（一说开成四年过和州）· 乌江亭 +> +> 胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。 +> 江东子弟多才俊，卷土重来未可知。 + +"胜败兵家事不期"，兵家。他替周瑜翻案，也替项羽翻案，翻的都是兵家的案。 + +会昌四年九月，迁池州刺史。池州在江南，治所秋浦，城南有齐山。会昌五年重阳，他和张祜一起登了齐山。张祜（约 785–849），清河人，一辈子没有做官。二十多年前令狐楚把他的诗荐给穆宗，元稹说那是雕虫小巧，事情就搁下了。他写过"故国三千里，深宫二十年"，宫里的人会唱。杜牧给他写过一首诗，说"睫在眼前长不见"，睫毛就在眼前，人看不见。那天齐山上，杜牧写了"尘世难逢开口笑，菊花须插满头归"，张祜和了一首。 + +也是这一年，七月里下敕并省天下佛寺，八月的制书报出了数目：天下拆了四千六百多所寺，二十六万僧尼还俗。诏书到池州，刺史要亲自去办。杜牧是赞成的，几年后他在一篇记里写，佛寺耗尽了百姓的钱，武宗拆得对。 + +有一首诗，没有系年，写江南的寺。 + +> 《江南春》　系年不详 · 江南 +> +> 千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。 +> 南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。 + +四百八十是数出来的，还是凑出来的？《南史》说梁朝的都城里有寺五百余所。四百八十比五百少，比"几百"多，像数过的。可是七个字里放四个数字的字，"四百八十寺"，念起来像一口气在报账，数是数，也是声音。明朝的杨慎嫌"千里"太大，说千里莺啼谁听得见，千里绿映红谁看得见，该改成"十里"；清朝的何文焕回他，改成十里也未必听得着看得见，题目是江南春，千里说的是江南。这首诗有人系在他拆寺的那一年，说烟雨里的楼台就是他奉诏要拆的那些。没有证据，只是一个人在同一年里做了两件事。 + +会昌六年三月，武宗死，宣宗即位。四月，李德裕罢相。牛党的人陆续回来。九月，杜牧迁睦州刺史，比池州更远，更小。他自己的话："万山环合。" + +牛僧孺回到了洛阳，大中二年死在那里，杜牧替他写了墓志。李德裕一贬潮州，再贬崖州，两年后死在海南。周墀拜相，杜牧给他写信。大中二年秋，他被召回长安，做司勋员外郎、史馆修撰。 + +还有一首诗，没有年份，没有地名，只有一条石路和一片枫林。 + +> 《山行》　系年不详 · 地点不详 +> +> 远上寒山石径斜，白云生处有人家。 +> 停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。 + +这六年江南，后来被人配上了另一首诗。 + +> 《清明》　系年不详（不见于《樊川文集》，作者有争议）· 地点不详 +> +> 清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。 +> 借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。 + +它不在他外甥编的二十卷《樊川文集》里，也不在宋人补的外集、别集里。它第一次出现在书里，是南宋的一部类书《锦绣万花谷》，离他死已经三百多年。池州有一个杏花村，所以后来的人把它系在池州。这是倒过来的系年：先有诗，再找地方。 + +--- + +## 六 · 湖州 + +大中二年冬，他回到长安。司勋员外郎，从六品上，吏部的官，管勋级。第二年春天，有一个比他小十岁的人给他写了两首诗。那个人叫李商隐（813–858），令狐楚教出来的，后来娶了王茂元的女儿，令狐家的人从此把他当叛徒。其中一首的后两句："刻意伤春复伤别，人间唯有杜司勋。"杜牧没有回。他的集子里没有一首诗是写给李商隐的。 + +大中四年，他连上三封信给宰相，求出任湖州刺史。信里说得很直：京官俸薄，一家人靠他；弟弟杜顗瞎了眼；湖州是上州，刺史的俸钱厚。第二封信里写了安仁里的三十间屋子、延福里的家庙、野蒿和豆叶。秋天，诏下，湖州刺史。四十八岁。 + +湖州在太湖南岸，古称吴兴。州境西边的顾渚山出茶，紫笋，从大历年间起是贡茶，每年春天刺史要亲自进山督造，头一批茶要赶在清明前送到长安，驿马日夜兼程。大中五年春他进了茶山，写了一首诗，里面有"山实东吴秀，茶称瑞草魁"。唐人喝茶是煎的，茶饼碾成末，投进滚水里，加一点盐。他在山里待了些日子，看人采，看人蒸，看人捣，看人焙。 + +关于他和湖州，高彦休的《唐阙史》里还有一个故事。故事说，他年轻时游湖州，刺史为他在水上办了一场盛会，让全城的人来看，他在人群里看见一个十来岁的女孩子，跟她母亲说定：十年之内我来做湖州刺史，娶她；十年不来，随她嫁人。十四年后他来了，女孩子已经嫁了三年，生了孩子。他写了一首诗：自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。这首诗不在他外甥编的文集里。 + +大中五年冬，召为考功郎中、知制诰，回长安。知制诰是替皇帝起草诏书的差事。第二年，迁中书舍人，正五品上。二十七年前写《阿房宫赋》的人，现在写的是诏书。 + +他把祖父在樊川的旧别业修了修。弟弟杜顗死在他前头一年——大中五年二月二十五日，四十五岁，死在淮南，眼睛瞎了十三年。墓志是他写的。 + +--- + +## 七 · 墓志 + +大中六年冬，他病了。 + +他给自己写了墓志。墓志里先写家世，再写一生的官，然后写星。他说自己生在角宿，按星家的算法，那一年某颗星走到某一宫，主病厄。他说做过两个梦：一个梦里有人朗声告诉他，你改名叫"毕"；另一个梦里他在一张纸片上写下"皎皎白驹，在彼空谷"，旁边有人说，不是空谷，是过隙。毕是完，白驹过隙是快。他把自己的相也看了一遍，写下：年五十，斯寿矣。 + +然后他写儿子：长子曹师，十六岁；次子祝柅，十二岁。另有两个儿子，一个叫兰，一个叫兴，一个女儿叫真，都还小。妻子在这里有名字：河东裴氏，朗州刺史裴偃的女儿。两《唐书》里没有她，只有他自己写的这一行。 + +然后他把自己的文章搜出来，一千几百张纸，留下十之二三，其余烧了。《新唐书》写这件事只用了八个字："悉取所为文章焚之。" + +他死在那年冬天，五十岁。葬在城南，杜家的祖坟里，离祖父不远。 + +--- + +## 八 · 身后 + +烧掉的那一部分没有了。留下来的一部分，经了他外甥的手。 + +裴延翰（?–?），他的外甥，姓裴，从小跟着舅舅。他后来写，舅舅平日写的东西他一直在收，收了多年；舅舅烧文章的时候留下的那十之二三，加上他自己手里存的，一共四百五十篇。他把这些编成二十卷，取舅舅修过的那处别业的名字，叫《樊川文集》。序写在第二年。 + +宋朝人在这二十卷后面又补了两卷，外集和别集，补进去的诗里有不少不是他的，有几首是许浑的。再往后，那首《清明》连外集别集都不在，却成了他名下最有名的一首。它从南宋的类书里出来，进了谢枋得编的《千家诗》；《千家诗》是此后五百年私塾里孩子认字背诗的课本，每年清明，凡识字的人都念一遍"牧童遥指杏花村"。清朝编《全唐诗》，九百卷里没有这一首。它成了杜牧的诗，靠的是那本课本。至少三个地方说杏花村在自己境内。 + +《新唐书》替他定了一个名字。本传说："牧于诗，情致豪迈，人号为小杜，以别杜甫云。"他和杜甫同姓，同出京兆杜氏，都把晋朝的杜预当祖宗，杜甫比他早生九十一年。小杜这个称呼，他活着的时候没有人叫过。南宋的刘克庄说他的诗"豪而艳，宕而丽"。 + +那一卷《张好好诗》，北宋进了徽宗的内府，盖了宣和的印；南宋在贾似道手里；明朝在项元汴手里；清朝进了乾隆的内府。清朝完了，它被末代皇帝带出宫，流落多年，一九五〇年张伯驹买下，几年后捐给了故宫。一千一百年里，它换了十几个主人，纸上的字没有换。 + +黄州的那片红崖，二百四十年后又来了一个被贬的人，也去了崖下的江边，写了两篇赋和一首词。他叫苏轼（1037–1101），眉州人。他也知道那未必是周瑜烧船的地方，词里写"人道是，三国周郎赤壁"：人道是，人家说是。他也不在乎。杜牧在那里捡到一支戟，苏轼在那里看见一轮月亮。 + +《题乌江亭》也有人回。王安石写了一首，题目也叫《乌江亭》，最后两句："江东子弟今虽在，肯与君王卷土来。" + +还有一件事。 + +他死的那一年，那个在长安给他写过两首诗、他一首也没有回的人，正在梓州的幕府里替东川节度使写公文。那个人前一年死了妻子。那个人的诗，很多没有题目。 + +--- + +## 本章诗作编年 + +岁数按虚岁。系年依据以缪钺《杜牧年谱》为默认，与之不同处注明。 + +| 年 | 岁 | 诗 | 地点 | 处境 | 系年依据 / 争议 | +|---|---|---|---|---|---| +| 825 | 23 | 阿房宫赋（节） | 长安 | 家宅已失，寄居延福里家庙；敬宗大起宫室 | 自述"宝历大起宫室，广声色，故作《阿房宫赋》"（《上知己文章启》） | +| 835 | 33 | 张好好诗（节） | 洛阳 | 监察御史分司东都，沈传师新丧，洛阳东城重遇张好好 | 诗序自述"于洛阳东城重睹好好"；序内年次递推得 834，从缪谱系 835 | +| — | — | 遣怀 | 不详 | 离开扬州之后回望幕府十年 | 诗中自述"十年一觉扬州梦"；无确切系年，一说会昌年间 | +| — | — | 寄扬州韩绰判官 | 不详 | 离开扬州之后 | 题为寄赠，当在 835 年离扬之后；韩绰卒年不详 | +| — | — | 秋夕 | 长安？ | — | 无系年依据；一作王建诗 | +| — | — | 泊秦淮 | 金陵 | 甘露之变后 | 无系年依据；一说开成四年（839）自宣州赴京过金陵，正文从此说置于该段 | +| 842–844 | 40–42 | 赤壁 | 黄州 | 黄州刺史，论兵而未尝将兵 | 从缪谱系于黄州任内（黄州赤壁）；一说作于别处 | +| — | — | 题乌江亭 | 和州乌江亭 | — | 无系年依据；一说开成四年（839）过和州 | +| 845 | 43 | 九日齐山登高（点一句） | 池州齐山 | 池州刺史，与张祜同登 | 张祜有和诗《和杜牧之齐山登高》；重阳在池州任内 | +| — | — | 江南春 | 江南 | — | 无系年依据；一说会昌五年（845）拆寺时作，无证 | +| — | — | 山行 | 不详 | — | 无系年依据；"生处"一作"深处" | +| — | — | 清明 | 不详 | — | 不见于《樊川文集》及外集、别集，《全唐诗》九百卷亦不载（本轮实测）；最早见于南宋《锦绣万花谷》后集卷二十六"杏花村"门，无署名，注「出唐詩」；作者有争议，作流传处理 | + + + + + diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\211\345\215\267-\350\264\254\351\200\224/13-\346\227\240\351\242\230.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\211\345\215\267-\350\264\254\351\200\224/13-\346\227\240\351\242\230.md" new file mode 100644 index 00000000..6f29c689 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\211\345\215\267-\350\264\254\351\200\224/13-\346\227\240\351\242\230.md" @@ -0,0 +1,447 @@ +--- +status: draft +target_words: 10000 +words: 0 +synopsis: 十七岁在郓州学写四六章奏，二十六岁娶了"另一边"的女儿，此后被两边都当成叛徒，在桂林、徐州、梓州的幕府里写了一辈子没有题目的诗。 +poet: 李商隐 +span: 813–858 +people: [令狐楚, 令狐绹, 李嗣, 崔戎, 高锴, 王茂元, 王氏, 孙简, 姚合, 李德裕, 牛僧孺, 郑亚, 杜牧, 卢弘止, 柳仲郢, 衮师, 羲叟, 杨亿, 元好问, 朱鹤龄, 冯浩, 苏雪林] +poems: [安定城楼, 寄令狐郎中, 无题, 无题, 嫦娥, 晚晴, 马嵬, 悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪, 夜雨寄北, 乐游原, 锦瑟] +--- + +# 第 13 章 · 无题 + +## 一 · 章奏 + +那张纸上的字是两行两行对着写的。 + +上一句四个字，下一句也四个字；上一句六个字，下一句也六个字。四和六交替着往下排，一对一对，像廊下的柱子。写这张纸的人六十四岁，坐在床上，把纸举到灯前，用指节敲着节拍念。念到哪一对不顺，他就停下来，让对面席上的少年自己找。 + +少年十七岁，找得很慢。他从小学的是另一种写法：一句话该多长就多长，不对仗，不数字，他们叫它古文。教他的是一个叔父，一辈子没有做官，通经书，字写得好。现在他要学的东西正相反，每一句都有一个对面，每一个字的平仄都要跟对面那个字错开。这种文章叫章奏，是写给皇帝看的表和状，朝廷里的人用它说话。 + +教他的人叫令狐楚（766–837），宜州华原人，贞元七年的进士，宪宗朝做过宰相，满朝公认写章奏写得最好的人。这一年他是天平军节度使，驻在郓州，管着郓、曹、濮三个州。郓州在今天的山东东平，离长安一千八百里上下。 + +少年叫李商隐，字义山。 + +他怎么到这间书房里来的，他自己后来写过：十六岁写了两篇文章，《才论》和《圣论》，用的是古文，在一些人中间传开了。令狐楚读到，把他叫来，留在幕府里做巡官，这是幕府里最末等的差事，然后教他写章奏。老人还做了一件事，让自己的几个儿子跟他一起读书。其中一个叫令狐绹（795–872），比他大十八岁，那时正准备考进士，第二年就中了。 + +令狐楚还每年给他一笔钱，让他去长安应考。史书上是这样写的：岁给资装，令随计上都。 + +在这之前，他的日子是另一种样子。 + +他生在荥阳，祖籍怀州河内，今天的河南沁阳。父亲叫李嗣，做过获嘉县令，后来到浙江去做幕僚，在他大约九岁那年死在任上。他跟着母亲把棺柩运回郑州。家里有姊姊，有弟弟，没有田产。他后来在一篇祭文里写那几年：四海无可归之地，九族无可倚之亲。他替人抄书，替人舂米，换钱养家。祭文里的字是"佣书贩舂"。 + +他很早就写诗。有一首没有题目的五言，写一个女孩子从八岁到十五岁的事，头两句是"八岁偷照镜，长眉已能画"。写它的时候他多大，没有人能说准，只知道很早。 + +郓州的三年，他学会了对仗。他后来写的章奏，《新唐书》给了一句评语，说他"俪偶长短，而繁缛过之"，对仗比老师还密。大和六年，令狐楚调任河东，他跟着去了太原。第二年令狐楚回朝廷，他到长安去考进士。 + +--- + +## 二 · 东家 + +大和七年春天，他二十一岁，第一次应进士举。没有中。 + +唐朝的进士每年取二三十人，考的人上千。落第是常态，不是事故。他到华州去，住在刺史崔戎（?–834）那里。崔戎是他的一位表叔，也是个爱才的人，他后来把崔戎和令狐楚并列，说自己是在这两个人门下学会今体的。第二年崔戎调任兖海观察使，他跟去兖州，不到半年，崔戎死了。 + +大和九年，他再考，再落。 + +这一年十一月，长安出了大事。宰相李训和郑注想把宦官一网打尽，借口左金吾衙门后院的石榴树上夜降甘露，引皇帝和宦官去看，伏兵在幕后。幕布被风吹开，兵器露了出来。宦官仇士良抢先把皇帝抬进内廷，关上宫门，调神策军出来杀人。四个宰相都死了，连家人一起，死了一千多人。史书叫它甘露之变。 + +李商隐写了三首诗说这件事。他二十三岁，没有官，没有功名。诗里的话说得很重，把被杀的人比作失了水的蛟龙。令狐楚那时在朝中，奉命起草宣布王涯等人罪状的诏书，他把罪写得很轻。宦官不高兴。不久以后，这个七十多岁的老人被派去了兴元，做山南西道节度使。 + +这几年里有一件小事，他自己记了下来。在洛阳，他的堂兄让山在一户人家楼下念他的《燕台》诗，楼上一个叫柳枝的姑娘听见了，问是谁写的，扯断衣带打了一个结，托让山去讨一首诗，约他三天后在水边见面。他没有去成。一个要进京应考的朋友跟他开玩笑，把他的行李先带走了，他只好跟着上路。第二年让山告诉他，柳枝被一个在东边做大官的人带走了。他写了五首诗，把这件事写在诗前面的序里。 + +开成二年春天，他二十五岁，第三次考，中了。 + +主考官是礼部侍郎高锴。高锴跟令狐绹有交情。史书上说，令狐绹在高锴面前"奖誉甚力"，所以他中了。这一年令狐绹做左拾遗，已经是朝廷里的人；他还是郓州书房里那个被教着对仗的少年，只是老了八岁。 + +那年冬天，兴元来了信。令狐楚病重，叫他去。 + +从长安到兴元要翻秦岭，七八百里路。他赶到的时候老人还活着。令狐楚让他代写遗表，一个大臣临死前给皇帝的最后一封奏章。他写了，稿子留在他的文集里。十一月，令狐楚死在任上，七十二岁。他跟着灵柩回长安。 + +八年前在郓州教他对仗的那个人，最后一篇章奏是他替他写的。 + +开成三年春天，他应博学宏词科。 + +这是吏部主持的考试，中了可以直接授官。考官周墀和李回把他录了，名单送到中书省复审。中书省里一位年长的官员看见他的名字，说了四个字：此人不堪。名字划掉了。 + +这四个字是他自己记下来的，写在给一个姓陶的进士的信里。那位长者是谁，他没有写。 + +这一年他去了泾州。泾州在长安西北四百八十里，今天的甘肃泾川，泾原节度使的驻地。节度使王茂元（?–843）是将门出身，父亲也是带兵的，他自己读过书，爱才。他把李商隐收进幕府，又把女儿嫁给了他。 + +这门亲事的麻烦在于王茂元是谁的人。 + +三十年前，宪宗朝有一次制举，两个年轻人牛僧孺（780–848）和李宗闵在对策里把时政骂得很凶，得罪了宰相李吉甫。李吉甫的儿子叫李德裕。从此朝廷分成两边：牛僧孺、李宗闵这边，李德裕那边，各有一群人，谁上台就把另一边贬出去，谁下台就等着被贬。从宪宗到文宗，皇帝换了四个，两边换着上下，三十年没有停。令狐楚是牛僧孺、李宗闵这边的人，跟李德裕结过仇。王茂元一向受李德裕看重。一个令狐家养大的人，做了王茂元的女婿。史书写得很直白：李宗闵那一边"大薄之"，看不起他。另一部史书给他的四个字是"诡薄无行"。 + +安定是泾州的郡名。城楼很高，楼外是泾水边的汀洲，春天柳树绿了。他登上去，写了一首七律。 + +> 《安定城楼》　开成三年（838）· 二十六岁 · 泾州 +> +> 迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。 +> 贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。 +> 永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。 +> 不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。 + +前三联用了三个古人。贾谊年轻时上书痛哭，王粲春天离开长安去荆州，范蠡帮越王成事之后驾一叶扁舟入五湖。他把自己放在这些人中间，说要做的事是"回天地"，做成了再白发归江湖。这是二十六岁的人的口气。 + +力气在最后两句。《庄子》里有一个故事：惠施在梁国做宰相，庄子去看他，有人对惠施说，庄子来是要抢你的相位。惠施在国中搜了三天三夜。庄子见了他，说南方有一种鸟叫鹓雏，从南海飞到北海，不是梧桐不栖，不是练实不吃，不是醴泉不饮。一只鸱鸟抓到一只腐鼠，看见鹓雏飞过，仰头对它大叫一声：吓！现在你是不是也要用你的梁国来吓我？ + +不知道腐鼠什么时候成了美味，猜疑鹓雏的人到现在还没有停。他在说谁？说的是这一年春天中书省里那位划掉他名字的长者，说的是所有认为他去泾州是为了攀附的人。腐鼠是官位。他说我不要那个。 + +此后二十年他一直在要那个，要不到。 + +--- + +## 三 · 无题 + +开成四年，他二十七岁，通过吏部的铨试，授秘书省校书郎。正九品上。 + +秘书省管朝廷的藏书，校书郎的差事是校对书里的错字。这是进士出身的人起家的好位置：清闲，靠近书，靠近人。他没有待多久，就被调去做弘农县尉。 + +弘农在虢州，今天的河南灵宝。县尉管一县的捕盗和刑狱。他到任不久，就把几个判了死罪的囚犯减了刑。上司是陕虢观察使孙简，认为他越了规矩，要办他。他写了一首诗献给虢州刺史，请假回京，诗里说：却羡卞和双刖足，一生无复没阶趋。反倒羡慕那个被砍掉两只脚的卞和，这辈子再也不用在台阶下面跑来跑去了。 + +孙简不久调走了，接任的是姚合（约 779–846），也是写诗的人，编过一部叫《极玄集》的唐诗选本。姚合劝他留下。他留了一阵，开成五年还是辞了。史书用两个字记这件事：活狱。 + +开成五年正月，文宗死了，武宗即位。九月，李德裕（787–850）拜相。李德裕是那一边的首领，赵郡人，宰相的儿子，自己在浙西、西川、淮南都做过镇帅，做事有办法。此后六年，朝廷是他的。 + +会昌二年，李商隐三十岁，又通过一次吏部的考试，授秘书省正字。正九品下。 + +三年前他是正九品上。正字的差事跟校书郎一样，还是校书。 + +这年冬天，母亲死了。 + +他离职守丧。丧期里他把家搬到永乐，蒲州的一个县，今天的山西芮城，在黄河北岸。会昌三年，岳父王茂元死在河阳军中。那时刘稹在泽潞反了，王茂元被派去做河阳节度使，病死在任上。会昌五年，他把一位叔父和两个早死的姊姊的坟迁到荥阳祖茔，写了好几篇祭文。"四海无可归之地，九族无可倚之亲"，就是这时候写的，写给那位嫁到裴家、死得很早的姊姊。 + +也是在这一年，他给令狐绹写过一首诗。令狐绹这时在长安做郎中，他在嵩山下的老家。 + +> 《寄令狐郎中》　会昌五年（845）· 三十三岁 · 郑州 +> +> 嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。 +> 休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。 + +梁园是汉代梁孝王的园子，司马相如做过梁孝王的宾客，后来病废，住在茂陵。令狐楚的幕府就是他的梁园。他说，别问了。 + +他这些年写的诗里，有一批没有题目。 + +不是丢了题目，是不起。一首七律写完，题下写两个字：无题。或者干脆用头两个字当题目，《锦瑟》《碧城》《为有》，那也等于没有题。题作"无题"的诗，他留下来的有十几首。 + +> 《无题》　系年不详 · 长安？ +> +> 相见时难别亦难，东风无力百花残。 +> 春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。 +> 晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。 +> 蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。 + +> 《无题》　系年不详（约开成年间）· 长安 +> +> 昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。 +> 身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。 +> 隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。 +> 嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。 + +第二首的最后一句里有"兰台"。兰台是秘书省的别称，他在秘书省做过校书郎和正字，所以这首诗大概写在他在秘书省的那几年里。这是能说的。写给谁，昨夜是哪一夜，画楼在谁家，不能说。 + +他不起题目，后人替他猜了一千年。 + +> 《嫦娥》　系年不详 · 长安？ +> +> 云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。 +> 嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。 + +会昌六年三月，武宗死了，宣宗即位。四月，李德裕罢相。第二年贬潮州，再贬崖州，死在海南岛的南端。那一边的人跟着一个一个被贬出去。 + +这时候李商隐还是秘书省正字，正九品下，三十四岁。 + +--- + +## 四 · 桂林 + +大中元年，郑亚做桂管观察使，请他去桂林做观察判官。 + +郑亚是李德裕最亲近的人之一，替李德裕的文集写过序。李德裕刚倒，郑亚就被放到桂管，这是贬的前奏，谁都看得出来。李商隐去了。 + +这一路走的是南下的大道：出蓝田，过商州，到襄阳，顺汉水入长江，到江陵，再溯湘水往南，过潭州、衡州，到零陵，从灵渠进漓江。三千多里，春天出发，初夏到。 + +桂林在山里。观察使的府署在城里，府里对外的文书多出他手。也是在这里，这年冬天，他把自己这些年写的章奏、书、启、祭文编成一部集子，二十卷，写了一篇序，序里管它叫《樊南四六》，后人称它《樊南甲集》。序里说自己十六岁写《才论》《圣论》，后来在令狐楚和崔戎门下才学会今体。 + +他刚到的时候是初夏，住处高，俯视下去是两道城墙之间的一条夹道。南方的春天刚走，雨停了。 + +> 《晚晴》　大中元年（847）· 三十五岁 · 桂林 +> +> 深居俯夹城，春去夏犹清。 +> 天意怜幽草，人间重晚晴。 +> 并添高阁迥，微注小窗明。 +> 越鸟巢干后，归飞体更轻。 + +"夹城"是两道城墙夹成的通道，他住得高，低头能看见。"春去夏犹清"，桂林的夏天来了，还不热。然后是那两句。幽草是墙根下、石缝里的草，一春的雨把它们泡得快要烂掉，现在天放晴了，晚来的晴。"怜"和"重"是两个动词：天意怜它，人间重它。一个三十五岁的人，名字被划掉过一次，做了十年官还是九品，刚跟着一个快要倒的人走了三千里路到这里。他说天意怜幽草。幽草是他的位置：墙根下。 + +后面两联接着写晴：楼阁因为天晴显得更远，一点光注进小窗；越鸟的巢晒干了，飞回来的时候身子更轻。"体更轻"是这首诗里最好的三个字。轻是因为干了，干是因为晴了。 + +第二年二月，郑亚贬循州刺史。循州在岭南更东边，今天的广东惠州。幕府散了。李商隐北归，走的还是湘水，过潭州、江陵，秋天回到长安。两《唐书》不这样记：《旧唐书》说他"随亚在岭表累载"，到大中三年才入朝；《新唐书》说他跟着郑亚去了循州，"凡三年乃归"。把北归排在大中二年秋天的是年谱，据的是他这一路写的诗。 + +他这些年写的诗里有一批是写前朝的事。有一首写马嵬坡，写九十年前的六月，玄宗带着杨贵妃逃出长安，走到马嵬驿，禁军不肯走了，要求杀杨国忠，杀了，又要求杀贵妃。玄宗让高力士把她缢死在佛堂前。这首诗什么时候写的，没有人知道。 + +> 《马嵬》　系年不详 · 长安？ +> +> 海外徒闻更九州，他生未卜此生休。 +> 空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。 +> 此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。 +> 如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。 + +前六句是一组一组的对比。海外的仙山上据说还有九州，可是他生未卜，此生已休；军中夜里的柝声，换掉了宫里鸡人报晓的声音；六军驻马的这一天，对着当年七夕夜里笑牵牛织女一年才见一次的那一夜。最后两句是一道算术题。一纪十二年，四纪四十八年，玄宗在位四十四年，取个整数。莫愁是乐府里一个洛阳女子，"十五嫁为卢家妇"。做了四十多年皇帝，保不住一个女人；一户姓卢的普通人家，倒能。 + +他写这种诗不留情面。另一首写汉文帝半夜召见贾谊，"不问苍生问鬼神"。写隋炀帝，写陈后主，都是这样：把皇帝放在一个普通人的位置上称一称。 + +大中三年，京兆尹卢弘止（?–851）把他留在府里做掾曹，管笺奏；《新唐书》把这个职名记作府参军。卢弘止是范阳人，从朝廷里管钱谷的位置上出来的。这一年他给杜牧写了两首诗。杜牧（803–852）这时是司勋员外郎，比他大十岁，当年在牛僧孺的扬州幕府里做过书记，也是个夹在两边中间的人。诗里说：刻意伤春复伤别，人间唯有杜司勋。杜牧有没有回诗，没有留下来。 + +这年十月，卢弘止出为徐州刺史、武宁军节度使，请他跟去做掌书记。徐州在长安东边两千里出头。他去了。 + +--- + +## 五 · 梓州 + +大中五年春天，卢弘止死在徐州。幕府又散了。 + +他回长安。他又去求令狐绹，补了太学博士——两《唐书》记这件事，用的字都是"干绹"。 + +他的东家，到这时死了三个，贬了一个。 + +大中五年，王氏死在长安。他那时刚从徐州回来，或者还在路上，各家年谱排得不一样。他自己的诗里只有一句：归来已不见，锦瑟长于人。他回来，她已经不在了；屋里那架锦瑟比人长久。 + +他们结婚十三年。她给他生了一个儿子，叫衮师，这时五六岁，还有一个女儿。他前两年写过一首诗给儿子，叫《骄儿诗》，开头是"衮师我骄儿，美秀乃无匹"。王氏多大，史书没有记。她嫁给他的那一年，他在泾州的城楼上写"永忆江湖归白发"；十三年里他去了桂林、徐州，回来两次，每一次都是幕府散了才回来。 + +这年冬天，东川节度使柳仲郢（?–864）请他去梓州做节度判官。柳仲郢是京兆华原人，柳公绰的儿子，家法极严，自己也严，在他手下做事的人不敢犯规矩。李商隐答应了。两个孩子留在长安，托付给了谁，没有记下来。 + +从长安到梓州，出凤翔，翻大散关，过凤州、兴州到兴元，再过利州，入剑门，两千里上下。冬天走这条路，散关上有雪。 + +> 《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》　大中五年（851）冬 · 三十九岁 · 大散关 +> +> 剑外从军远，无家与寄衣。 +> 散关三尺雪，回梦旧鸳机。 + +题目已经把事情说完了。 + +梓州在今天的四川三台，涪江边上，东川节度使的驻地，管着周围的一片州县。他在这里住了四年多，是他一生里在一个地方待得最久的一段。 + +柳仲郢待他不薄。他到任不久，柳仲郢看他一个人，要把府里一个叫张懿仙的乐妓给他。他写了一封信辞谢，信里说自己的诗虽然常写到南国的女子，"实不接于风流"；又说妻子死了不久，自己多病，孩子没有人管。信留了下来。 + +梓州的秋天多雨。巴山是大巴山，在梓州北边，从长安来的路翻过的就是它；在诗里，巴山就是蜀地。 + +> 《夜雨寄北》　大中年间（约 852–854）· 梓州 +> +> 君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。 +> 何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。 + +这首诗有一个本子把题目写成"寄内"，寄给妻子。如果是寄给妻子，就得写在大中五年以前，可是那以前他没有到过巴山。所以它要么不是写给妻子的，要么不是在巴山写的。这里取前一种：写在梓州，寄给长安的一个朋友。收信人是谁，不知道。 + +"却话"的"却"不是"但是"。它是"回头""再"：将来有一天，两个人在西窗下剪烛，回过头来说今晚巴山的雨。四句里"巴山夜雨"出现两次，第一次是眼前的雨，第二次是将来要讲的雨。同一场雨，一次在池子里涨，一次在别人的屋子里被说起。写第二次的时候，他还在第一次里。 + +大中七年，他在梓州编了《樊南乙集》，也是二十卷。序里说，三年以来丧失家道，平日忽忽不乐，开始认真学佛，愿意做一个打钟扫地的人。 + +大中九年冬，柳仲郢被召回长安做吏部侍郎。李商隐跟他回去。北上的路经过利州的筹笔驿，据说诸葛亮出兵时在这里筹划。他写了一首诗，最后两句是：他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有余。 + +--- + +## 六 · 梁园旧宾客 + +大中十年春天，他回到长安。四十四岁。 + +令狐绹这时已经做了六年宰相。 + +大中四年拜相，此后一直在位。宣宗信任他，信任到这个地步：有一回夜里在禁中召对，蜡烛烧完了，宣宗让人用自己车驾上的金莲花烛台送他回翰林院，院里的吏望见，以为是皇帝来了。这件事写在史书里。 + +史书里还写了一句话，说令狐绹对李商隐的看法：以商隐背恩，尤恶其无行。 + +李商隐给他写过很多信和诗。大中年间有一首重阳日写的，前四句是：曾共山翁把酒时，霜天白菊绕阶墀。十年泉下无消息，九日樽前有所思。山翁是令狐楚，死了十年了。最后两句：郎君官贵施行马，东阁无因再得窥。郎君官做大了，门前设了行马，东阁的门我再也看不见了。 + +他死后几十年，一本笔记里记了这样一个故事：这首诗是他题在令狐家厅壁上的，令狐绹看见，把那间厅锁了，一辈子不再进去。这个故事说明不了令狐绹做了什么，只说明后来的人觉得他应该羞愧。 + +令狐绹这一回没有给他官。给他官的还是柳仲郢。这一年柳仲郢改任盐铁转运使，奏请他做盐铁推官。盐铁使管天下的盐税和漕运，推官管使府里的文书和案件。这是他一生里最后一个职位。 + +乐游原在长安城东南角，城里最高的地方，汉宣帝的乐游庙在这里，上去能看见整座城。他有一首诗写在这里，什么时候写的不知道。 + +> 《乐游原》　系年不详 · 长安 +> +> 向晚意不适，驱车登古原。 +> 夕阳无限好，只是近黄昏。 + +二十个字里只有一个字有争议："只"。今天的人读"只是近黄昏"，读成"可惜快到黄昏了"，夕阳再好也要落。可是唐人的"只是"还有另一个用法，是"正是""恰是"：夕阳这样好，正因为它快到黄昏了。两种读法差一个字的意思，差出来的是整首诗的方向，一种是惋惜，一种是庆幸。 + +他没有说是哪一种。"意不适"的人驱车上了高处，看见了一样东西，记下来，四句。读的人替他选。 + +--- + +## 七 · 锦瑟 + +大中十二年，柳仲郢不等奏报批下来，就杖杀了一个殴打母亲的禁军小校。宦官告了他一状，他被降为右散骑常侍。李商隐的推官也随之罢了。 + +他回郑州。 + +那年他死在郑州。四十六岁。 + +史书没有写他是怎么死的，也没有写是哪一个月。至今没有发现他的墓志。他葬在哪里，两《唐书》都没有记。 + +他的诗集里排在第一首的，是一首没有题目的七律。题目《锦瑟》是诗的头两个字。 + +> 《锦瑟》　系年不详 · 一说晚年 +> +> 锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。 +> 庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。 +> 沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。 +> 此情可待成追忆，只是当时已惘然。 + +这首诗是什么意思，一千一百年里至少有五种说法。 + +一种说锦瑟是令狐楚家一个婢女的名字，这诗是写她的。说这话的是北宋的刘攽（1023–1089），写在《中山诗话》里。一种说这是一首咏瑟的诗：瑟的声音有适、怨、清、和四种，中间四句一句一种。这个说法托在苏轼名下，见于宋人黄朝英的《靖康缃素杂记》。一种说是悼亡，悼的是王氏，"锦瑟长于人"，她有一架瑟。清人朱鹤龄（1606–1683）第一个这样讲，后来注他诗的人多半从这一说。一种说是自伤身世，五十弦是五十年，一弦一柱是一年一年。一种说这首诗是他自己给诗集写的序，所以排在第一，"此情可待成追忆"，追忆的是这一集里的全部。 + +这里不裁决。能说的是：写它的人，如果是在最后这一两年写的，那年四十六岁。一弦一柱思华年。 + +--- + +## 八 · 身后 + +他死的时候没有人替他编诗。 + +他自己编过两部文集，甲集、乙集各二十卷，全是章奏、书、启、祭文，令狐楚教他的那种东西。诗没有编。《旧唐书》本传的末一句记他"有表状集四十卷"，就是这两部。《新唐书·艺文志》在这两部集子后面还著录了《玉溪生诗》三卷，另有赋一卷、文一卷。这三卷诗是谁收的、什么时候收的，没有人知道。樊南、玉溪，都是他给自己起的名号。樊南是长安城南的樊川，杜牧家的别业在那里，杜牧的集子就叫《樊川文集》；玉溪在济源的王屋山下，他年轻时在那里学过道。 + +到北宋初年，他的诗已经散掉一部分。杨亿（974–1020）和几个在馆阁里做官的人喜欢他，互相唱和，学他的对仗和用典，编成一部《西昆酬唱集》。此后人们把这一路写法叫"西昆"。今天能看到的他的诗，六百首上下。 + +三百年后，元好问（1190–1257）写了三十首论诗的绝句，有一首说他：望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。郑笺是汉朝郑玄给《毛诗》作的笺注。大家都爱学他，就是没有人能说清他写的是什么。 + +郑笺到清朝才有。朱鹤龄的注本成于顺治年间；冯浩（1719–1801）的《玉溪生诗集笺注》把每一首诗都排了年份，此后注他的人都在冯浩的年份上争。到今天，他的诗仍然是唐人里系年争议最多的一家。 + +那些无题诗写给谁，猜了一千年。最有名的一种猜法说他年轻时在玉阳山学道，跟一位女道士相爱，无题诗都是写她的。这个说法在一九二七年由苏雪林（1897–1999）写成一本书。此前有人说是写令狐家的人，有人说是写他的妻子，有人说每一首都是向令狐绹陈情。没有一种猜法能对上全部。 + +还有一个故事，出自北宋蔡居厚的《蔡宽夫诗话》：白居易晚年读他的诗，说死后愿意投胎做他的儿子。白居易死的那年，他三十四岁，是秘书省的正字，正九品下。 + +"无题"后来成了一种诗体。他以后，写了诗而不愿意说写给谁的人，常常在题下写这两个字。 + +他的儿子衮师和女儿后来怎么样，没有记载。弟弟羲叟中了进士，做过官。令狐绹在他死后又做了一年宰相，出镇河中，后来去了淮南，活到咸通末年，七十八岁。 + +他死的那年，唐朝还有四十九年。 + +--- + +## 本章诗作编年 + +岁数按虚岁，生年从 813。系年依据以刘学锴、余恕诚《李商隐诗歌集解》为默认，与之不同处注明。 + +| 年 | 岁 | 诗 | 地点 | 处境 | 系年依据 / 争议 | +|---|---|---|---|---|---| +| 838 | 26 | 安定城楼 | 泾州 | 博学宏词被黜，入王茂元幕，新婚 | 安定为泾州郡名；"腐鼠"两句应博学宏词被抹事，从《集解》 | +| 845 | 33 | 寄令狐郎中 | 郑州 | 母丧服中，迁葬亲属于荥阳 | 题称"郎中"；《新唐书》卷166 作右司郎中，《旧唐书》卷172 系其出湖州刺史于会昌五年，郎中即出湖州前一任京官；诗系 845 从冯浩 | +| — | — | 无题（相见时难别亦难） | 长安？ | — | 无系年依据；诸家或系开成，或系大中，皆推测 | +| 约开成年间 | 27 前后 | 无题（昨夜星辰昨夜风） | 长安 | 秘书省任上 | "走马兰台"指秘书省，据校书郎（839）或正字（842 起）任期推断，非确证 | +| — | — | 嫦娥 | 长安？ | — | 无系年依据 | +| 847 | 35 | 晚晴 | 桂林 | 入郑亚幕初夏 | "春去夏犹清"为到桂之年夏景，从《集解》 | +| — | — | 马嵬 | 长安？ | — | 无系年依据；冯浩系开成，一说大中，皆推测 | +| 851 冬 | 39 | 悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪 | 大散关 | 妻卒，赴梓州途中 | 题目自述 | +| 约 852–854 | 40–42 | 夜雨寄北 | 梓州 | 东川幕中 | 题一作"寄内"；若寄内须作于 851 前而其时未至巴蜀。正文取梓州寄友说，从《集解》 | +| — | — | 乐游原 | 长安 | — | 无系年依据；冯浩系会昌末，推测 | +| — | — | 锦瑟 | — | — | 无系年依据；宋本列于集首；五说并存，正文不裁决 | + + + + + diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\211\345\215\267-\350\264\254\351\200\224/_\345\215\267\347\273\206\347\272\262.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\211\345\215\267-\350\264\254\351\200\224/_\345\215\267\347\273\206\347\272\262.md" new file mode 100644 index 00000000..b2d81222 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\270\211\345\215\267-\350\264\254\351\200\224/_\345\215\267\347\273\206\347\272\262.md" @@ -0,0 +1,189 @@ +--- +status: draft +type: 细纲 +--- + +# 第三卷 · 贬途（772 — 858）细纲 + +**本卷任务**：从中唐到晚唐，诗的产地从京城挪到了贬谪的路上。**这一卷写路**：江州、永州、柳州、朗州、连州、黄州、桂林、梓州——每一章都有一条具体的路线，有里程，有驿站，有走了多少天。 + +**本卷的暗线**：**党**。永贞一党（柳、刘）、牛李两党（杜牧夹在中间、李商隐被两边当叛徒）、以及党争之外的人（白居易靠"不站队"活到七十五，李贺连入场券都没拿到）。 + +**开场纪律**：五章进入方式互不相同（一次夜谈 / 一条分岔的路 / 一个被划掉的名字 / 一篇少作 / 一间书房）。不用倒叙。 + +**穿线表**（靠内容，不写章号）： + +| 事 | 年 | 在哪几章 | +|---|---|---| +| 白居易与元稹 | 803 — 831 | 9（正写） | +| 刘禹锡与白居易扬州相遇 | 826 | 10（正写）、9（轻点） | +| 刘白晚年洛阳唱和 | 836 — 842 | 9、10 | +| 韩愈 | 807 — 824 | 10（柳、刘之友，《柳子厚墓志铭》）、11（《讳辩》） | +| 令狐楚 | 829 — 837 | 13（正写） | +| 甘露之变 | 835 | 12（杜牧在洛阳躲过）、13 | +| 牛李党争 | 821 — 846 | 12、13 | + +--- + +## 第 9 章 · 长恨 + +**主线**：三十五岁写《长恨歌》，四十四岁贬江州写《琵琶行》，七十五岁死在洛阳，一生与元稹通了三十年信。 + +**骨架（两《唐书》本传、本人诗序与《与元九书》，系年从朱金城《白居易年谱》）**： +- 772 年生于新郑。少年避乱越中、符离。787 年（十六岁）到长安，谒顾况——"长安米贵，居大不易"出《幽闲鼓吹》，传说。《赋得古原草送别》通说作于此前后。 +- 800 年进士（二十九岁，"慈恩塔下题名处，十七人中最少年"）。803 年书判拔萃科，授秘书省校书郎，与元稹（779 — 831）同科同官，订交。 +- 806 年才识兼茂明于体用科，授盩厔尉。十二月与陈鸿、王质夫游仙游寺，作《长恨歌》（陈鸿《长恨歌传》序记其事，质夫曰："乐天深于诗，多于情者也，试为歌之如何？"）。 +- 807 年翰林学士；808 年左拾遗，娶杨氏。808 — 809 年新乐府五十首，《卖炭翁》在其中。 +- 811 年母陈氏卒（看花坠井而死），丁忧下邽。815 年六月宰相武元衡被刺，白居易上疏请急捕贼，以"越职言事"及"母看花坠井而作赏花新井诗"被攻击，八月贬江州司马。816 年秋浔阳江头送客，作《琵琶行》（自序）。817 年庐山草堂成；《问刘十九》约作于江州。 +- 818 年忠州刺史；820 年召还，主客郎中知制诰；821 年中书舍人；822 年请外，杭州刺史；823 年《钱塘湖春行》；筑钱塘湖堤（后人称白堤者实为另一条，要说清）。824 年太子左庶子分司东都，定居洛阳履道里。825 年苏州刺史；827 年秘书监；829 年太子宾客分司东都，此后基本在洛阳。 +- 831 年元稹卒，白居易作墓志，润笔六七十万钱，悉施香山寺。836 年后与刘禹锡在洛阳唱和。842 年刑部尚书致仕。844 年出钱开凿龙门八节滩。846 年八月卒，七十五岁，葬龙门香山。宣宗有诗吊之："童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。" + +**开场**：806 年十二月，盩厔，仙游寺，三个人夜谈玄宗与杨贵妃的事。这是陈鸿序里记录的场景，可以写；王质夫那句话有记录，可以让他说。 + +**分节** +1. **仙游寺**（806）：夜谈，然后《长恨歌》节引——开头"汉皇重色思倾国"四句、"渔阳鼙鼓动地来"一段、结尾"天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期"。讲解只讲一件事：他写的是五十年前的事，而安史之乱那一代人还活着。 +2. **米贵**（772 — 803）：出生、避乱、顾况传说（放在流传的位置，**不让他经历**）、《赋得古原草送别》（系年不确，如实）、进士、校书郎、元稹。 +3. **新乐府**（807 — 810）：翰林、左拾遗、"惟歌生民病"；《卖炭翁》全引，讲解落在"心忧炭贱愿天寒"一句的矛盾和题注"苦宫市也"。 +4. **江州**（811 — 816）：母死、看花坠井、武元衡被刺、上疏、贬。路线：长安—商州—襄阳—江州。《与元九书》（815，江州）节引一两句。816 年秋《琵琶行》节引——序文、"千呼万唤始出来"、"同是天涯沦落人"、结尾"江州司马青衫湿"。讲解用到处境：青衫是九品以下的服色，他是五品的司马却穿着青衫——这一点历来有解释，取一说。 +5. **草堂**（817 — 819）：庐山草堂，《问刘十九》全引，**不讲**。《大林寺桃花》点一句。忠州。 +6. **钱塘**（820 — 824）：回京、外任杭州；《钱塘湖春行》全引，讲"白沙堤"不是后来的白堤。筑堤与井。 +7. **履道里**（824 — 846）：洛阳的宅子、苏州、元稹之死（**禁幽默**）、香山寺、刘禹锡来了、《忆江南》点一句、龙门八节滩、致仕、死。 +8. **身后**：宣宗的诗；《白氏长庆集》他自己编了五次，分藏五处（庐山、苏州、洛阳两寺、侄子家）——**这是全书里唯一一个自己给自己做"身后"的诗人**；日本平安朝的《白氏文集》。**结尾**：他死的时候，四十年前跟他同年被贬的那两个人，一个已经死了二十七年，一个死了四年。 + +**必嵌**：赋得古原草送别、长恨歌（节）、卖炭翁、琵琶行（节）、钱塘湖春行、问刘十九。**可选**：观刈麦、大林寺桃花、忆江南、暮江吟、与元九书（节）、梦微之。 + +**禁用幽默**：母死、元稹死、临终。 + +**传说**：顾况"米贵"、"老妪能解"（惠洪《冷斋夜话》，宋人）。 + +--- + +## 第 10 章 · 二十三年 + +**主线**：两个同年进士，同一年被贬，一个在永州写《江雪》，一个在朗州写桃花诗——柳宗元四十七岁死在柳州，刘禹锡活到七十一。**一章两个主角，时间线并行。** + +**骨架（两《唐书》本传、韩愈《柳子厚墓志铭》、本人文集；系年从通说）**： +- 柳宗元 773 年生于长安，河东柳氏。刘禹锡 772 年生，自称中山人，实洛阳人。793 年同榜进士。 +- 柳：796 年博学宏词，集贤殿正字；801 年蓝田尉；803 年监察御史里行。刘：803 年监察御史。 +- 805 年正月顺宗即位，王叔文、王伾用事，柳为礼部员外郎，刘为屯田员外郎。八月宪宗即位，九月柳贬邵州刺史、刘贬连州刺史；十一月路上再贬，柳永州司马、刘朗州司马（"八司马"）。 +- 柳在永州十年（805 — 815）：806 年母卢氏卒于永州；《永州八记》（809 — 812）；《捕蛇者说》《三戒》；《江雪》《渔翁》系年不确，在永州期间。与刘通信不断。 +- 815 年正月召还，二月到长安；三月刘作《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》（玄都观桃花）；执政不悦，柳贬柳州刺史、刘贬播州刺史；柳上书请以柳州易播州（韩愈墓志记其事），裴度亦为之言，刘改连州。815 年六月柳到柳州；《登柳州城楼寄漳汀封连四州》作于此。在柳州释放奴婢、种柑、修孔庙；819 年十一月卒，四十七岁。遗命刘禹锡编其集；刘抚其孤。 +- 刘：821 年夔州刺史（《竹枝词》）；824 年和州刺史（《陋室铭》作者有争议，正文作流传处理）；826 年冬罢和州北归，扬州与白居易相遇，作《酬乐天扬州初逢席上见赠》（"二十三年弃置身"：805 — 826）；《金陵五题》（《乌衣巷》）约作于此前后；828 年回长安，《再游玄都观》（"前度刘郎今又来"）；831 年苏州刺史；836 年太子宾客分司东都，与白居易唱和；842 年卒，七十一岁。 + +**开场**：805 年九月，长安城外的官道，两个人往南走，走的是同一条路（出蓝田、过商州、到襄阳），之后分开——一个往邵州，一个往连州。十一月，第二道贬书在路上追上他们。从这条路进入。 + +**分节** +1. **一条路**（805 秋冬）：同行、分道、再贬。 +2. **同榜**（772 — 805）：两人的出身、793 年同榜、监察御史、永贞革新——写具体的事（罢宫市、放宫女、惩贪吏），写它为什么失败（宦官、藩镇、顺宗中风不能言）。不裁决是非。 +3. **永州**（805 — 815，柳）：零陵、龙兴寺、母死（**禁幽默**）、《江雪》全引。**讲解只讲"千山鸟飞绝"的"绝"和"独钓寒江雪"的"独"——二十个字里四个字是"千、万、孤、独"**。《渔翁》全引，**不讲**。永州八记点一句"心凝形释，与万化冥合"。 +4. **朗州**（805 — 815，刘）：武陵、《秋词》点一句（"我言秋日胜春朝"）、学民歌、与柳通信。 +5. **桃花**（815 春）：召还、玄都观、那首诗全引、再贬、以柳易播。讲解落在"尽是刘郎去后栽"——一首诗换了二十年。 +6. **柳州**（815 — 819，柳）：《登柳州城楼》全引，讲解落在"海天愁思正茫茫"与"共来百越文身地，犹自音书滞一乡"：四个被贬的朋友各在一州，信都通不了。释奴婢、种柑、《别舍弟宗一》点一句。死。**禁幽默。** 韩愈的墓志："然子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章，必不能自力以致必传于后如今无疑也。" +7. **二十三年**（819 — 842，刘）：编柳集、夔州竹枝词、和州、826 年扬州遇白居易——《酬乐天》全引，讲解落在"沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春"：他说的是自己是沉舟和病树。《乌衣巷》全引，**不讲**。828 年《再游玄都观》全引，讲一句："种桃道士归何处"。洛阳晚年。死。 +8. **身后**：《陋室铭》的作者问题（放在这里）；柳州的柳侯祠、罗池庙、韩愈《罗池庙碑》；柳州人叫柑子树"柳柑"（如属实）；苏轼评柳诗"外枯而中膏"；"刘白"。**结尾**：他们被贬的那一年，洛阳福昌县一个十六岁的孩子正在写诗；他这辈子连被贬的资格都不会有。 + +**必嵌**：江雪、渔翁、登柳州城楼寄漳汀封连四州、玄都观桃花、陋室铭（流传处理）、乌衣巷、酬乐天扬州初逢席上见赠。**可选**：再游玄都观、秋词、竹枝词、别舍弟宗一、小石潭记（节）、捕蛇者说（节）。 + +**禁用幽默**：柳母之死、柳宗元之死、刘禹锡之死。 + +**传说**：《陋室铭》作者。 + +--- + +## 第 11 章 · 锦囊 + +**主线**：因为父亲的名字里有一个字，他不能考进士；他骑驴出门，把想到的句子扔进锦囊，二十七岁死。 + +**骨架（李商隐《李长吉小传》、杜牧《李长吉歌诗叙》、两《唐书》本传；系年从朱自清《李贺年谱》）**： +- 790 年生于福昌昌谷（今河南宜阳）。唐宗室远支（郑王后裔），家贫。父李晋肃，曾任陕县令，早卒。 +- 807 年前后（十八岁）以诗谒韩愈于洛阳，韩愈读《雁门太守行》首二句而延见——事出《幽闲鼓吹》，传说。 +- 809 — 810 年河南府试，810 年赴长安应进士举，以父名"晋肃"犯"进士"嫌名被阻；韩愈作《讳辩》为之辩，终不得举。《示弟》《致酒行》约作于落第前后。 +- 811 — 813 年以荫任奉礼郎（从九品上，掌朝会祭祀时的跪拜礼仪）。《李凭箜篌引》作于此期。813 年春辞官归昌谷，途中作《金铜仙人辞汉歌》（序文提及魏明帝迁铜人事）。814 年赴潞州依张彻（昭义军幕），约一年。816 年归昌谷，卒，二十七岁。 +- 李商隐《小传》（据李贺姊所述）：骑弱马，小奚奴背古锦囊，得句即投囊中，暮归足成；母曰"是儿要当呕出心乃已尔"；临终见绯衣人召为白玉楼记。**《小传》是近人所记（约三十年后），可作骨架的次级依据，但白玉楼一段是其姊所述的临终幻象，写时注明。** +- 杜牧 831 年应沈子明之请作《叙》，"骚之苗裔"。 + +**开场**：810 年，长安，礼部的名单上一个名字被议论——有人说他父亲叫晋肃，"晋"与"进"同音，儿子不该考进士。从这个被划掉的名字进入。 + +**分节** +1. **嫌名**（810）：避讳的规矩、议论、韩愈的《讳辩》（"父名晋肃，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎？"——原文可引）。结果：仍不得举。 +2. **昌谷**（790 — 807）：家世、贫、父早卒、母、姊、弟；早慧；《雁门太守行》全引，放在谒韩愈的传说旁边——**韩愈读诗一事出《幽闲鼓吹》，标明是传说**；讲解只讲"黑云压城城欲摧"与"甲光向日金鳞开"两句的颜色。 +3. **锦囊**（807 — 810）：骑驴、锦囊、母亲的话（出《小传》，标明来源）、《致酒行》节引"我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白"。 +4. **奉礼郎**（811 — 813）：这个官是干什么的（跪拜的司仪）；长安；《李凭箜篌引》全引，讲解落在"昆山玉碎凤凰叫"与"石破天惊逗秋雨"：声音被写成了可见的东西。《苏小小墓》全引，**不讲**（系年不确，如实）。 +5. **金铜仙人**（813）：辞官；《金铜仙人辞汉歌》全引，讲解用到处境：一个二十四岁的人写一座铜像被迁出长安时流泪，"天若有情天亦老"。 +6. **潞州**（814 — 815）：张彻、幕府、北方、《马诗》点一两首。 +7. **白玉楼**（816）：归昌谷；《秋来》全引（"秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧"）；死；绯衣人一段按《小传》转述，注明是其姊所述。**这一节整段禁幽默。** +8. **身后**：杜牧的《叙》；李商隐的《小传》；"诗鬼"之名是后人给的（不要在叙事里用）；"呕心"一词的来历。**结尾**：给他写《叙》的那个人，那一年二十九岁，在扬州的幕府里，白天写公文，夜里去的地方后来被他自己写进了诗。 + +**必嵌**：雁门太守行、李凭箜篌引、金铜仙人辞汉歌、苏小小墓、致酒行、秋来。**可选**：马诗、南园、梦天、示弟、将进酒（琉璃钟）。 + +**禁用幽默**：父早卒、临终。 + +**传说**：韩愈读诗延见（《幽闲鼓吹》）、白玉楼（《小传》其姊所述）。 + +--- + +## 第 12 章 · 赤壁 + +**主线**：二十三岁写《阿房宫赋》，在扬州做了三年幕僚，死前把自己的诗烧掉了大半。 + +**骨架（两《唐书》本传、裴延翰《樊川文集序》、本人文集；系年从缪钺《杜牧年谱》）**： +- 803 年生于长安，祖父杜佑（宰相，《通典》作者，812 年卒），父杜从郁早卒，家道中落，"食野蒿藿，寒无夜烛"。 +- 825 年作《阿房宫赋》（自述："宝历大起宫室，广声色，故作《阿房宫赋》"）。 +- 828 年进士（二十六岁），同年制策登科，弘文馆校书郎。冬入沈传师江西观察使幕（洪州），830 年随沈至宣州。在沈幕识歌女张好好。 +- 833 年入淮南节度使牛僧孺幕（扬州），掌书记，至 835 年。"十年一觉扬州梦"写的是这三年。牛僧孺派人暗中保护、临别出示记录一事出《芝田录》，传说。 +- 835 年监察御史分司东都（洛阳），在洛阳重遇张好好（已沦为当垆卖酒），作《张好好诗》并序——**其手书真迹今存故宫博物院，是唐人诗稿墨迹里极少的几件之一**。十一月甘露之变，他在洛阳躲过。 +- 837 年入宣州崔郸幕；838 年左补阙；839 年膳部员外郎回长安；841 年比部员外郎。842 年黄州刺史（一说受李德裕排挤），《赤壁》通说作于此；844 年池州刺史（845 年重阳与张祜登齐山）；846 年睦州刺史；848 年司勋员外郎、史馆修撰，回长安；850 年湖州刺史；851 年考功郎中、知制诰；852 年中书舍人。 +- 852 年冬卒，五十岁。临终自撰墓志铭；《新唐书》："悉取所为文章焚之"，外甥裴延翰从其手稿外另得四百五十篇，编为《樊川文集》。 +- 《清明》不见于《樊川文集》，最早见于南宋《锦绣万花谷》，作者有争议。《泊秦淮》《江南春》《山行》系年皆不确。 + +**开场**：825 年，长安，杜佑家已经卖掉的那座宅子之外，一个二十三岁的人听说皇帝又在大起宫室。他开始写一篇赋。从这篇少作进入。 + +**分节** +1. **阿房宫**（825）：少作的由来；《阿房宫赋》节引开头"六王毕，四海一"与结尾"秦人不暇自哀，而后人哀之"一段。讲解：他写的是秦，说的是当朝；两年后敬宗被杀。 +2. **杜佑的孙子**（803 — 828）：家世、中落、读《通典》、注《孙子》（他注过《孙子》，好谈兵）、进士、校书郎。 +3. **张好好**（828 — 835）：江西幕、宣州、识张好好；扬州三年——写扬州的夜、幕府的文书、牛僧孺；**《芝田录》的保护故事放在流传的位置**；《遣怀》全引，讲解落在"十年一觉"的"觉"字（醒）；《寄扬州韩绰判官》全引，**不讲**。835 年洛阳重逢，《张好好诗》节引序文与"洛城重相见，婥婥为当垆"——讲真迹这件事。 +4. **甘露**（835 — 841）：甘露之变（他在洛阳）、宣州、回长安、李德裕与牛僧孺之间的位置。《泊秦淮》全引（系年不确，如实），讲解落在"商女不知亡国恨"：亡的是哪一国。 +5. **赤壁**（842 — 848）：黄州、池州、睦州。《赤壁》全引，讲解用到处境：一个好谈兵而从未带过兵的人，在黄州拾到一支断戟。《山行》全引，**不讲**。《九日齐山登高》点一句"尘世难逢开口笑"。《江南春》全引，讲"南朝四百八十寺"的数字是虚数还是实数（杨慎曾改"十里"，如实）。《清明》**放在这一节末尾作流传处理**：它不在他自己的集子里。 +6. **湖州**（848 — 852）：回长安、湖州、考功郎中、中书舍人；湖州"十年之约"的故事（《唐阙史》，传说，放在流传的位置）；"叹花"诗随之处理。 +7. **墓志**（852）：自撰墓志、焚诗、死。**禁幽默。** 裴延翰编集。 +8. **身后**：《樊川文集》的来历；"小杜"之称；宋人评"豪而艳"；《清明》的流传史——它怎么在五百年后变成了他最有名的诗。**结尾**：他死那年，一个跟他在牛党幕府里打过照面的人正在梓州的幕府里，那个人的诗没有题目。 + +**必嵌**：阿房宫赋（节）、赤壁、泊秦淮、江南春、遣怀、清明（流传处理）、山行。**可选**：寄扬州韩绰判官、题乌江亭、秋夕、过华清宫、张好好诗（节）、九日齐山登高。 + +**禁用幽默**：父早卒、甘露之变的屠杀、临终。 + +**传说**：牛僧孺保护（《芝田录》）、湖州十年之约（《唐阙史》）、《清明》作者。 + +--- + +## 第 13 章 · 无题 + +**主线**：一个被两党都当成叛徒的人，写了一辈子没有题目的诗。 + +**骨架（两《唐书》本传、本人文集；系年从刘学锴、余恕诚《李商隐诗歌集解》，生年从 813）**： +- 813 年生（一说 812），祖籍怀州河内，生于荥阳（一说获嘉）。父李嗣，幕僚，821 年前后卒于浙江幕中，李商隐随母归郑州，"四海无可归之地，九族无可倚之亲"，为人抄书贴补家用。 +- 829 年（十七岁）入天平军节度使令狐楚幕（郓州），令狐楚教以今体章奏之学（骈文）。与令狐绹（令狐楚子）同学。 +- 833、835 年应进士举不第；837 年进士（令狐绹向主考高锴推荐）。同年十一月令狐楚卒于兴元，李商隐赴丧，代草遗表。 +- 838 年入泾原节度使王茂元幕（泾州），娶王氏。应博学宏词科，初选已录，复审被黜——"此人不堪"。作《安定城楼》（安定即泾州）。**令狐楚属牛党，王茂元亲李党，此事使他终身被令狐绹视为背恩。** +- 839 年秘书省校书郎，旋调弘农尉；因"活狱"（减死囚罪）触怒上司，辞职。842 年秘书省正字。842 — 845 年母卒丁忧。843 年王茂元卒。 +- 846 年宣宗即位，李党失势。847 年入桂管观察使郑亚幕（桂林），《晚晴》作于此；848 年郑亚贬，北归。849 年武宁节度使卢弘止幕（徐州）；851 年卢卒，回长安；**851 年秋妻王氏卒**；冬入东川节度使柳仲郢幕（梓州），作《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》（"剑外从军远，无家与寄衣"）。《夜雨寄北》通说作于梓州，则寄的不是妻；一说寄妻，则须在 851 年前——**正文取梓州说，争议写进编年表**。 +- 855 年随柳仲郢回长安；856 年盐铁推官；858 年罢，归郑州，卒，四十六岁。 +- 令狐绹 850 年拜相，李商隐屡有陈情（《寄令狐郎中》"休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如"）；令狐绹不为所动。《锦瑟》系年无考，列于集首。 + +**开场**：829 年，郓州，节度使的书房，一个十七岁的孩子被教怎么写公文——四六对仗的章奏。教他的人是令狐楚。从这间书房进入。 + +**分节** +1. **章奏**（829 — 833）：令狐楚、令狐绹、骈文、郓州；少年的诗《无题·八岁偷照镜》点一句。 +2. **东家**（833 — 838）：落第、837 年进士、令狐楚之死（**禁幽默**）、赴兴元；838 年泾州、王茂元、婚；博学宏词被黜。《安定城楼》全引，讲解落在"不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休"：他在说谁。**这一节要把牛李两党说清楚，用一段，不超过三百字，不用"党争"以外的任何术语。** +3. **无题**（839 — 846）：弘农、活狱、辞官、正字、母丧、王茂元死。《无题·相见时难别亦难》全引，《无题·昨夜星辰昨夜风》全引——**两首都不讲**，只说一件事：他给这些诗不起题目，后人替他猜了一千年。《嫦娥》全引，**不讲**。 +4. **桂林**（847 — 848）：郑亚、桂管、《晚晴》全引，讲解落在"天意怜幽草，人间重晚晴"。北归。《马嵬》全引（系年不确，如实），讲"如何四纪为天子，不及卢家有莫愁"。 +5. **梓州**（851 — 855）：卢弘止死、回长安、妻死（**禁幽默**）、入蜀。《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》全引，**不讲**。《夜雨寄北》全引，讲解：**正文取梓州说，写清这首诗如果写于梓州则收信人不是妻——"却话巴山夜雨时"里的"却"字是"将来回头说"**。《筹笔驿》点一句。 +6. **梁园旧宾客**（850 — 856）：令狐绹拜相、陈情不得、回长安、盐铁推官。《乐游原》全引，讲"只是近黄昏"的"只是"。 +7. **锦瑟**（858）：罢官、归郑州、死。《锦瑟》全引，**讲解只做一件事**：列出四种以上的解法（悼亡、自伤、咏瑟、艳情、诗集自序），然后说正文不裁决，然后用一句话说写它的人那年四十六岁，"一弦一柱思华年"。**禁幽默。** +8. **身后**：他死后他的诗集没有人编，散在别人手里；宋初"西昆体"学他；元好问"诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺"；"无题"成为一种体裁。**结尾**：他死后八十年，一个做了皇帝的人会把这种"没有题目也能写"的办法用到词里——不，不写这句。写：他死的那年，唐朝还有四十九年。 + +**必嵌**：锦瑟、无题（相见时难）、无题（昨夜星辰）、夜雨寄北、乐游原、安定城楼、马嵬。**可选**：嫦娥、晚晴、贾生、韩碑、筹笔驿、悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪、寄令狐郎中、蝉。 + +**禁用幽默**：父卒、令狐楚卒、母卒、妻卒、临终。 + +**传说**：与女道士的恋情（各种附会，一律不采，"身后"一节可提一句后人的猜测史）。 diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\214\345\215\267-\351\225\277\345\256\211/05-\346\230\245\347\234\240.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\214\345\215\267-\351\225\277\345\256\211/05-\346\230\245\347\234\240.md" new file mode 100644 index 00000000..e5f65079 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\214\345\215\267-\351\225\277\345\256\211/05-\346\230\245\347\234\240.md" @@ -0,0 +1,392 @@ +--- +status: draft +target_words: 10000 +words: 0 +synopsis: 襄阳一个不做官的人，四十岁进京应举，落第，回家，东游吴越，给宰相写过一封求职的诗，做过一年幕府的从事，五十二岁死于背疽；"春眠不觉晓"不知道写在哪一年。 +poet: 孟浩然 +span: 689–740 +people: [孟洗然, 羊祜, 庞德公, 张子容, 王维, 李白, 张九龄, 韩朝宗, 裴迪, 王昌龄, 王士源, 杜甫, 殷璠, 樊泽, 皮日休] +poems: [与诸子登岘山, 夜归鹿门山歌, 春晓, 过故人庄, 岁暮归南山, 留别王维, 早寒江上有怀, 宿建德江, 望洞庭湖赠张丞相] +--- + +# 第 5 章 · 春眠 + +## 一 · 岘山 + +碑立在山上已经四百多年了。 + +岘山在襄阳城南，不高，汉水从山脚下绕过去。山上有一座庙，庙前一块碑，碑是西晋的。立碑是为了一个叫羊祜的人：他在襄阳镇守了十年，死后，襄阳人在他生前常来游息的这座山上给他建了庙、立了碑。《晋书》说，来看碑的人没有不流泪的，所以接替他的杜预给碑起了个名字，叫堕泪碑。 + +那天早上登山的有几个人，一路走，一路说话。水落下去了，汉水里那道用来捕鱼的石梁露出了大半；天很冷，南边的云梦泽望过去一片灰。走在他们中间的那个人四十岁上下，襄阳本地人，家就在这座山的南边。他读书，种地，写诗，这辈子没有做过一天官。 + +羊祜活着的时候也登过这座山。《晋书》里记着他在山上对身边的人说过的一段话：自从有了天地就有了这座山，从古到今登上来远望的贤人达士，像你我这样的，多了，全都湮灭无闻，想起来叫人悲伤。身边的人答：您的名字一定会和这座山一起留下去。 + +四百多年后，碑还在山上，那个人站在碑前面，把碑上的字读完了。 + +> 《与诸子登岘山》　系年不详 · 襄阳岘山 +> +> 人事有代谢，往来成古今。 +> 江山留胜迹，我辈复登临。 +> 水落鱼梁浅，天寒梦泽深。 +> 羊公碑尚在，读罢泪沾襟。 + +头两句是两个很平的字眼：代谢，往来。人一代一代换，走过来的和走过去的加在一起，就叫古今。这话羊祜四百年前在同一个地方说过，意思一样，他只是把它说短了。 + +然后是"我辈复登临"。羊祜那天说的是"如我与卿者"，一个大将军和他的僚属；如今站在碑前的是几个襄阳的读书人，带头的那一个什么都不是。碑是为一个做了大官、治了一方、被百姓记住的人立的；读碑的是一个连官都没有做过的人。他把眼泪落在襟上，没有解释为什么。他不是在哭羊祜，羊祜有庙有碑，用不着他哭。 + +这首诗不知道写在哪一年。他的诗大多系不了年，这一首也是。人们只知道它写在襄阳，写在一个水落天寒的日子，碑还在。 + +--- + +## 二 · 涧南园 + +他叫孟浩然。《新唐书》本传开头写的是"孟浩然，字浩然"，名和字是同两个字，后人猜他的名是单一个浩字。永昌元年生，那一年武后还没有改国号，襄阳属于襄州，城在汉水南岸，岘山在城南，他家在岘山再往南一点，一道山涧的南边，所以叫涧南园。园里有田。他自己在诗里说，破屋在城外，家业只有田园，左右是空旷的林野，听不见市集的喧闹。 + +弟弟叫孟洗然，兄弟两个一起读书。洗然后来去考过进士，他写诗送他，说你去宫门献策，离开了父母的彩服；考的结果没有记载。《新唐书》给他少年时代的评语只有八个字：好节义，喜振人患难。 + +襄阳城东，隔着汉水，有一座鹿门山。汉朝末年有一个叫庞德公的人住在那里：荆州牧刘表请他出来做官，他不去，带着妻子上山采药，没有再下来。五百年后，孟浩然也去鹿门住过一阵。同去的有一个同乡叫张子容（生卒不详），后来中了进士，先在乐城做尉，乐城在今天的温州，离襄阳两千多里。他们在鹿门住了多久，没有人记下来。 + +> 《夜归鹿门山歌》　系年不详 · 襄阳 +> +> 山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。 +> 人随沙路向江村，余亦乘舟归鹿门。 +> 鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。 +> 岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。 + +渔梁就是岘山下汉水里那道石梁，渡口在它旁边。傍晚渡口上挤着回江村的人，他一个人的船往另一边去。 + +鹿门山并没有把他留住。他回了涧南园，读书，种田，写诗，跟襄阳的朋友来往。这些年里他写的诗大多没有年份，连写在哪里都说不准。有一首只有二十个字。 + +> 《春晓》　系年不详 · 襄阳？ +> +> 春眠不觉晓，处处闻啼鸟。 +> 夜来风雨声，花落知多少。 + +它系不了年。一个人在春天早上醒过来，可以是任何一年的春天。 + +> 《过故人庄》　系年不详 · 襄阳 +> +> 故人具鸡黍，邀我至田家。 +> 绿树村边合，青山郭外斜。 +> 开轩面场圃，把酒话桑麻。 +> 待到重阳日，还来就菊花。 + +鸡黍是《论语》里的待客之礼：荷蓧丈人留子路过夜，杀鸡，做黍米饭。这位故人是谁，住在襄阳城外哪一个村子，都不知道；知道的是他家门前有场圃，打开窗就看见，两个人喝酒说的是桑麻，不是仕途。 + +最后一句值得停一下的是"就"字。不是"赏菊"，也不是"看菊"，是"就"：走过去，靠近，到它那里去。重阳那天他要再来，来了也不做什么，就到菊花那里去。一个不做官的人把下一次约会定在花开的日子上，这是他的历。 + +夏天他在南亭乘凉，想一个姓辛的朋友，写过"荷风送香气，竹露滴清响"。风从荷塘那边来，竹叶上的露水滴下来有声音。这就是涧南园的夏夜。 + +三十五六岁的时候他去过一趟洛阳。那时朝廷有一半时间在洛阳，他在那里待了一阵，想找一条出路，没有找到，回来了。具体哪一年去的、见了谁，他的诗里有几个名字，年谱家排了几种说法。到四十岁之前，他走得最远的就是这一趟。 + +--- + +## 三 · 长安 + +开元十六年，他四十岁，去了长安。 + +《新唐书》记这件事用了六个字："年四十，乃游京师。"那个"乃"字底下压着二十年。一个有田产的读书人要做官，唐朝给他留了几条路。一条是科举，每年冬天各州把考过州试的人送到京城，第二年春天考。《通典》记开元天宝年间应诏来举的，多的两千人，少的也不下一千，一百个里取不到一个；单说进士这一科，是"大抵千人得第者百一二"——来一千，中十来二十个。一条是上书，布衣可以到宫门递文章，自己推荐自己，朝廷看了觉得好，会召见。一条是荐举，有身份的人把你的名字报上去。还有一条是入幕：朝廷派到地方上去的使职，属官由使自己辟召，事后报一声就算数——州府里有品级的正官归吏部铨选，那是两回事。前三条都要先到京城去。他四十岁才去，他的诗里没有解释为什么是这一年。 + +他走的是第一条路。那年冬天他住在长安，等开春的考试。进士科考三场：先帖经，把经书的两端遮住，中间只留一行，拿纸条盖上三个字让人填；帖经通了试文试赋各一篇，文通了再试策五条，三场都通才算及第。帖的是哪一种经，他应举那几年和后来不一样：《通典》说进士帖经的旧制是帖一部小经连注，开元二十五年才改帖大经，《尔雅》也一并帖注——那已经是他应举以后八年的事了。他那一年的题目是什么样子，没有留下来。长安的冬天比襄阳冷得多，举子们租住在坊里，白天拿着自己的诗卷去拜访有名望的人，叫行卷，希望考官在看卷子之前已经听说过这个名字。他四十岁，诗卷比谁的都厚。主考的不是礼部，是吏部的考功员外郎，一个从六品上的官。七年以后，一个考功员外郎批评一个举子的文章，反被那举子当众顶撞，朝廷嫌郎官位轻，把贡举移给了礼部侍郎，从此成了定制。 + +考试之前有一件事他做得很好。《新唐书》说他在太学赋诗，"一座嗟伏，无敢抗"。太学里都是年轻人，他四十岁，襄阳口音，一首诗写完，满屋子没有人接得上。 + +开元十七年春天，榜出来了，没有他。 + +落第的人多数过几年再来。他没有再考。此后一年多他在长安和洛阳之间待着，认识了很多人。王士源后来列过一张名单，说这些人跟他是"忘形之交"，名单上有张九龄、王维，有几个后来做到侍郎和太守的人。名单是按这些人最终的官职写的，在开元十七年，他们多数还不是那个样子。 + +王维（701–761），蒲州人，比他小十二岁，二十一岁中进士，做了不到一年的太乐丞就被贬到济州去管仓库，这时刚回长安，没有官，在荐福寺一个叫道光的禅师门下听讲。两个人就是这一年前后认识的。 + +秋天有一个晚上，雨刚停，月亮出来，秘书省里几个人聚在一起赋诗。秘书省管的是朝廷的图书，院子里有梧桐。轮到他，他念了两句："微云淡河汉，疏雨滴梧桐。"王士源记下了屋里的反应：满座叹其清绝，都搁下笔，不再往下写了。 + +这两句留下来了，整首诗没有。 + +年底，他写了一首八句的诗。 + +> 《岁暮归南山》　开元十七年（729）· 四十一岁 · 长安 +> +> 北阙休上书，南山归敝庐。 +> 不才明主弃，多病故人疏。 +> 白发催年老，青阳逼岁除。 +> 永怀愁不寐，松月夜窗虚。 + +第一句把刚才说的第二条路关掉了：北阙是宫门，布衣上书要到那里去递，他说不递了。第二句是回家，南山底下那间屋子，涧南园就在岘山的南边。 + +第三句是这首诗被人记住的原因。"不才明主弃"，不成器，所以被明主丢开了。字面上是自责，把皇帝说成明主，把自己说成不才；可是"弃"这个字是不客气的，主语是明主，动作是丢。下一句对得很齐：多病，故人疏。他在长安认识了那么多人，年底一算，疏了。第六句的"青阳"是春天，春天在逼他，逼他过年，逼他又老一岁。最后一句是这一年长安的冬夜：松树之间有月亮，窗户里空的。 + +这首诗后来长出了一个故事。《新唐书》里写着：王维私下邀他到自己当值的官署，忽然玄宗来了，他躲到床底下，王维照实说了，玄宗说朕听说过这个人，叫他出来。他出来，诵自己的诗，念到"不才明主弃"，玄宗说：你不求做官，朕也没有丢开过你，为什么诬赖我？于是放他回去。《新唐书》是宋人修的，比他死晚了三百年，但这个故事不是从它开始的：五代人王定保的《唐摭言》里已经有，讲的也是王维，只是把地点写成金銮殿，皇帝的话作"朕未曾弃人，自是卿不求进"，末了添一句"终身不仕"。再往前就没有了——王士源在他死后几年写的序里没有，《旧唐书》里也没有。王维在开元十七年没有官，没有可以当值的官署。 + +开元十八年春天，他离开长安。走之前给王维留了一首诗。 + +> 《留别王维》　开元十八年（730）· 四十二岁 · 长安 +> +> 寂寂竟何待，朝朝空自归。 +> 欲寻芳草去，惜与故人违。 +> 当路谁相假，知音世所稀。 +> 只应守寂寞，还掩故园扉。 + +"当路"是挡在路上的人，也就是当权的人；"假"是借，借一点力，给一个机会。当路的人谁肯借力给他？没有。知音倒是有一个，是这首诗写给的这个人，而这个人此刻自己也没有官。世上稀少的知音他找到了，找到的是一个帮不上忙的。 + +王维送了他。送别的诗有一首传下来，作者是不是王维，有争议。两个人此后没有再见面。 + +--- + +## 四 · 吴越 + +从长安回襄阳走的是汉水。他在家没有停多久，又顺着汉水往下走，到了江夏。江夏在汉水入长江的地方，今天的武汉，城边的矶头上有一座黄鹤楼。 + +三月里，有一个人在黄鹤楼上送他。李白（701–762），蜀中来的，这时住在安陆，娶了一位故去的宰相的孙女，比孟浩然小十二岁，跟王维同岁。他送孟浩然去广陵，就是扬州，写了四句，后两句是"孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流"。船走远了，他还站在楼上。这首诗的年份年谱家有争论，一说是开元十八年的三月，一说更早两三年。两个人后来还见过，李白还给他写过一首诗，那首放在后面说。 + +扬州是那时天下最富的城，运河在城南入江，南来北往的船都在这里换。他在扬州待了多久不知道。广陵以后是吴越。这一趟他走了三年。 + +走的是水路。从扬州过江到润州，沿运河到杭州，再往东南，越州、剡溪、天台山，一直走到永嘉。永嘉在海边，今天的温州；乐城是永嘉的属县，张子容在那里做县尉。两个人在永嘉的上浦馆遇见，那是除夕前后，他在张子容那里过了年。十几年前一起在鹿门山住的两个人，一个做了海边的县尉，一个还是布衣。 + +走到江上天冷下来的时候，他写过一首诗寄回家。 + +> 《早寒江上有怀》　开元十八年（730）前后 · 四十二岁 · 吴越道中 +> +> 木落雁南度，北风江上寒。 +> 我家襄水曲，遥隔楚云端。 +> 乡泪客中尽，孤帆天际看。 +> 迷津欲有问，平海夕漫漫。 + +襄水就是汉水流过襄阳的那一段。 + +钱塘江他去了两次。八月十八前后，钱塘的县令带着一队人马出城到江边去等潮，他跟着去了。潮来的时候百里之外先听见雷声，他写"惊涛来似雪，一座凛生寒"。一座人都冷了一下。 + +建德在杭州西南，新安江从山里流出来，到这里还很清。有一个傍晚他的船停在江上。 + +> 《宿建德江》　开元十八年（730）前后 · 四十二岁 · 建德江上 +> +> 移舟泊烟渚，日暮客愁新。 +> 野旷天低树，江清月近人。 + +第三句的天比树低，第四句的月比人近。野地空旷，所以天压下来；江水清，月亮在水里，伸手就够得着。四个字里只有一个"近"是他挑的：天上那一轮离他很远，水里这一轮在船边上。这一趟三年，能走近他的东西不多。 + +开元二十一年，他回了襄阳。吴越的诗带回来几十首，大多写的是山、水、船，和几个在当地做小官的朋友。 + +--- + +## 五 · 洞庭 + +他回襄阳那一年，朝廷里换了宰相。 + +张九龄（678–740），曲江人，岭南第一个做到宰相的人，开元朝最后一个敢在玄宗面前说"不"的宰相。开元二十一年十二月，他以中书侍郎同中书门下平章事入相，第二年迁中书令。他是写诗的人，也是提拔写诗的人的人。孟浩然跟他是什么时候认识的，没有确切的记载；王士源把他排在那张"忘形之交"名单的第一个。 + +这一年八月，孟浩然在洞庭湖边。 + +洞庭湖在襄阳的南边，隔着荆州，不在从吴越回家的路上。他为什么绕到那里去，诗里没有说。八月是湖水最满的时候。 + +> 《望洞庭湖赠张丞相》　开元二十一年（733）· 四十五岁 · 洞庭湖 +> +> 八月湖水平，涵虚混太清。 +> 气蒸云梦泽，波撼岳阳城。 +> 欲济无舟楫，端居耻圣明。 +> 坐观垂钓者，徒有羡鱼情。 + +这首诗是两半。 + +前四句是湖。水涨到和岸齐平，天倒在水里，分不出哪一边是虚的；云梦泽上水气蒸着，岳阳城给浪打得发颤。"蒸"和"撼"两个字，一个往上，一个横过来，八月的洞庭就是这两个动作。 + +后四句是一封信。收信的人在长安，正在被重用。"欲济无舟楫"：想过湖，没有船。一个四十五岁的人在湖边上说没有船，他说的不是湖。"端居耻圣明"：这样闲坐在家里，在圣明的时代是一件羞耻的事。这一句把话说得很重，把责任全揽在自己身上，于是收信的人读到这里，会自然地想到一件事：这个人需要一条船，而自己手里有。最后两句用了《淮南子》的典：临河羡鱼，不如回家织网。他看着别人钓鱼，只有羡慕。网是织不成了，他要的是有人把他带上船。 + +这是一封写得很好的求职信，好到前四句常常被人单独拿出来，当成写洞庭湖的诗。它写给张九龄，张九龄没有回信——或者回了，没有留下来。此后两三年，他仍然在襄阳。 + +这几年他在襄阳做的事，和二十年前一样：种田，读书，跟人喝酒，登山。那次登岘山读羊公碑，年谱家有人排在这几年，依据是诗里的口气，他已经不年轻了。 + +开元二十三年，机会自己上门了。 + +韩朝宗（生卒不详），本官是荆州大都督府长史，判着襄州刺史事，又兼山南道的采访处置使。采访使是开元二十二年才设的差遣，朝廷派在地方上查察官吏，属官由使自己辟召、事后报朝廷；有权向朝廷举荐人才，他举荐过的人不少。李白给他写过一封信，信里有一句"生不用封万户侯，但愿一识韩荆州"。这样一个人，跟孟浩然住在同一座城里，而且说孟浩然的诗"间代清律"，是几代才出一个的。他约孟浩然一起进京，要亲自把他引荐到朝廷上去，日子都定好了。 + +到了那一天，孟浩然跟几个朋友在喝酒。有人提醒他，跟韩公约好的日子是今天，怠慢了恐怕不行。王士源记下了他的回答："仆已饮矣，身行乐耳，遑恤其他！"我已经喝上了，管它别的。他把那一席酒喝完，没有去。 + +韩朝宗一个人进了京。王士源说，这件事就这样搁下了，孟浩然后来也不后悔。《新唐书》把这句话缩短成"业已饮，遑恤他"，又添了一句：朝宗怒。 + +这是他一生离做官最近的一次。前一次是四十岁的考试，差一张榜；这一次差一席酒。 + +--- + +## 六 · 荆州 + +开元二十四年十一月，张九龄罢相。第二年四月，他被贬到荆州做长史。 + +荆州是大都督府，长史是实际管事的人。这是一个从三品的官，对别人是高位，对一个刚从中书令位子上下来的人是贬。江陵离襄阳五百里，汉水转长江，船几天就到。 + +张九龄到任以后做的事情之一，是把孟浩然请进了幕府。《旧唐书》只用了四个字："署为从事。"《新唐书》写作"辟置于府"。从事是幕府里的属官。《唐六典》把大都督府的官吏一个个列过去，长史、司马、录事参军、诸曹参军事，每一个都有品级，里面没有"从事"这个名字。他这个位置不在那张表上。四条路里他最后走通的是第四条，走通的时候四十九岁。 + +这是他一生里唯一的官。 + +幕府里的日子留下来几首诗，题目都以"陪张丞相"或"从张丞相"开头：陪他登楼，陪他从松滋江坐船到渚宫，跟他到纪南城去打猎。纪南城在江陵北边，是楚国故都郢的遗址，城墙还在。打猎那一次他写了一首诗，戏赠同行的两个人，一个姓张的参军，和一个叫裴迪的。裴迪（生卒不详）这时很年轻，关中人，后来跟王维在蓝田的一条山谷里住了很多年，两个人一处一首，写了四十首绝句；年谱家多认为荆州幕府里的这个裴迪就是他。如果是，那么王维此后二十年最好的朋友，是孟浩然先认识的。 + +从事要做的事不多。幕府里的文书有掌书记管，他的位置更像一个陪客：长史出门，他跟着；长史登楼，他作诗。对一个四十九岁的人来说，这是他第一次在公文上有一个称呼。 + +张九龄在荆州的诗里有一首叫《感遇》的组诗，写兰叶和桂花，写"草木有本心，何求美人折"。写这组诗的时候孟浩然就在他身边，在同一座城里。他在这一年里看见了一个宰相怎样做一个长史。 + +开元二十六年，他回了襄阳。为什么走，诗里没有说。《新唐书》交代他离开幕府只用了两个字：府罢——幕府散了。可张九龄还在荆州，又待了两年，到开元二十八年才请假回乡，死在路上。两边对不上，他究竟哪一年走的，也就定不死。 + +--- + +## 七 · 背疽 + +开元二十八年，他五十二岁，背上生了疽。 + +疽是深在皮肉里的毒疮，长在背上最难治。他躺了一阵，疮口快收了。 + +这一年有一个人路过襄阳。王昌龄（698?–757?），写过"秦时明月汉时关"，《旧唐书》说他"不护细行，屡见贬斥"，这些年一贬再贬，这一年到了襄阳。他从哪里来、往哪里去，王士源只写了"游襄阳"三个字。两个人是旧识。王士源写这一段只有二十几个字：王昌龄游襄阳，那时浩然背上的疽将愈，两人相得欢甚，浪情宴谑，"食鲜疾动"，死在冶城南园。什么鲜，他没有写。 + +冶城在襄阳城里。年五十有二。 + +--- + +## 八 · 身后 + +他死的时候，诗大半已经不在了。 + +王士源（生卒不详），宜城人，襄阳南边的邻县，一个不做官的读书人，在他死后五年动手收集他的诗。序里说，孟浩然写完的东西随手就毁，从不编录，常常叹自己写的不如想的；散失的太多，在乡里收购，连一半都凑不齐，又向四方去求，才得到二百一十八首，分成四卷。序里说，天宝四载夏天他奉诏进京，跟朝里的大臣议事，才知道孟浩然已经不在了——那是孟浩然死后五年，他从这一年动手。这篇序是关于他的最早的文字，后来两部《唐书》写他的传，材料大半从这里来。序的开头八个字是"骨貌淑清，风神散朗"，这是见过他的人留下的唯一一句相貌描写。序里接着说他替人解难排纷，种菜种竹，交朋友不拘形迹，读书不为做儒者，作文不按古人的路子。这些话都是好话，写的人是他的同乡，在他死后五年。序里没有提他的妻子。记他死的那一句后面添了四个字：子曰仪甫。这个儿子只有这一次出现，此后再没有人写到他。弟弟洗然也不知下落。五十年后有人写到他家，用的词是"门裔陵迟"，后人败落了。 + +他死的那年冬天，王维走汉水去岭南，路过襄阳。人已经下葬。王维写了二十个字，头两句是"故人不可见，汉水日东流"。他还在郢州的刺史亭壁上画过孟浩然的像，亭子因此叫了浩然亭，一百多年后襄阳人皮日休写文章记这座亭，那时它已经改名叫孟亭。 + +李白给他写过一首诗，不知道写在哪一年，大约在他生前。头两句是"吾爱孟夫子，风流天下闻"，接下去说他年轻时丢开了轩冕，白头在松云下躺着。轩冕是车和冠，做官的人的东西。他从来没有过，也就谈不上丢。 + +杜甫没有见过他。大历元年杜甫在夔州写了十二首排遣闷气的诗，其中一首说："复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。"同一组诗里，杜甫也想起了蓝田山谷里的王维。 + +他死后十三年，殷璠编《河岳英灵集》，选了他的诗，评语说他的诗"文彩丰茸，经纬绵密"，又说他"罄折谦退，才名日高，天下籍甚，竟沦落明代，终于布衣"。襄阳人始终记得他。贞元年间，樊泽（742–798）做节度使，有人写信给他说孟处士的坟已经坍了，后人也衰落了，写信的人叫符载。樊泽替他重新起坟，在凤林山南刻了碑。这封信和这件事都抄进了《新唐书》本传。 + +他没有官，所以后人没有官名可以称呼他。王维是王右丞，杜甫是杜工部，他是孟襄阳，或者孟山人；山人是隐士的意思，他自己大概不会这么叫。后来的人把他和王维并称。两个人在长安相识的时候，一个没有官，一个刚失去了官；并称的时候，一个做到了尚书右丞，一个什么都没有做过。 + +还有《春晓》。它在唐人自己选的几种诗集里没有位置，宋人的选本里也不显眼；它变成每个中国孩子会背的头几首诗之一，是乾隆年间孙洙编《唐诗三百首》以后的事，那离他死已经一千年了。一千年里，人们记得的是"微云淡河汉"那一联，和"不才明主弃"那个故事。 + +王士源说他"年五十有二"。在长安见过他的那个人，这一年刚好四十岁，冬天从襄阳继续南下去了岭南；回来以后不久，在蓝田买下了一条山谷里的别业。 + +--- + +## 本章诗作编年 + +岁数按虚岁。系年依据以佟培基《孟浩然诗集笺注》为默认，与之不同处注明。他的诗大多系不了年，本表如实。 + +| 年 | 岁 | 诗 | 地点 | 处境 | 系年依据 / 争议 | +|---|---|---|---|---|---| +| — | — | 与诸子登岘山 | 襄阳岘山 | 布衣，与乡友登山读堕泪碑 | 无系年依据；"水落""天寒"为冬景，与细纲"春天"不合，正文从诗；八句与《全唐诗》卷一六〇全同，"羊公碑尚在"该卷出异文"一作字在" | +| — | — | 夜归鹿门山歌 | 襄阳 | 隐鹿门前后 | 无系年依据；年谱家多系于早年隐鹿门时。题与文从《全唐诗》卷一五九作《夜归鹿门山歌》；最早的选本《河岳英灵集》（753）卷中题作《夜归鹿门歌》（无"山"字），且作"鹿门月照烟中树""唯有幽人夜来去"，两说待主控定；"人随沙路向江村"（旧作"夜归鹿门歌""沙岸"） | +| — | — | 春晓 | 襄阳？ | — | 无任何系年依据；地点亦不可定。《全唐诗》卷一六〇末二句下出异文"欲知昨夜风，花落无多少"。唐人选本《国秀集》（744）孟浩然七首、《河岳英灵集》（753）孟浩然六首均不收此篇（本轮逐条照抄核实） | +| — | — | 过故人庄 | 襄阳 | 在乡，访田家 | 无系年依据；故人无考。"开轩面场圃"《全唐诗》卷一六〇作"开筵"，正文从通行本 | +| 729 | 41 | 岁暮归南山 | 长安 | 春落第，岁暮仍在京 | 诗中"青阳逼岁除"；八句与《全唐诗》卷一六〇全同；《河岳英灵集》卷中题作《归故园作》，作"南山归弊庐"；落第年从佟笺 729，一说 728；"南山"或指终南，或指岘山，正文取后者 | +| 730 | 42 | 留别王维 | 长安 | 离京归襄阳 | 题与诗意；《全唐诗》卷一六〇题作《留别王侍御维》，末句作"秪应守索寞"（一作"寂寞"），正文从通行本；离京年从刘文刚谱，一说 729 冬 | +| 约 730 | 42 | 早寒江上有怀 | 吴越道中 | 东游途中思乡 | 无确切系年；年谱家或系吴越之游，或系早年游洛阳途中，从佟笺。"我家襄水曲"《全唐诗》卷一六〇正文作"襄水上"，"曲"为其所出异文，正文从通行本。《国秀集》（744）题作《江上思归》，作"遥隔楚山端""乡泪客中尽，归帆天外看"，与正文"楚云端""孤帆天际看"三处相异，待主控定是否出校 | +| 约 730 | 42 | 宿建德江 | 建德江上 | 落第后东游吴越 | 吴越之游 730–733 从佟笺（一说 727 前后已游吴越）；具体年份不可定。四句与《全唐诗》卷一六〇全同 | +| 733 | 45 | 望洞庭湖赠张丞相 | 洞庭湖 | 自吴越归，张九龄在朝被重用 | 通说 733；一说 737 张九龄贬荆州时作。八句与《全唐诗》卷一六〇全同（"波撼"一作"动"，"坐观"一作"徒怜"）。据《旧唐书》本传，张九龄开元二十一年十二月始以中书侍郎同中书门下平章事入相，八月作此诗时尚未为相，题中"丞相"或为后人所加 | + + + + + diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\214\345\215\267-\351\225\277\345\256\211/06-\347\251\272\345\261\261.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\214\345\215\267-\351\225\277\345\256\211/06-\347\251\272\345\261\261.md" new file mode 100644 index 00000000..f4da51a0 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\214\345\215\267-\351\225\277\345\256\211/06-\347\251\272\345\261\261.md" @@ -0,0 +1,454 @@ +--- +status: draft +target_words: 10000 +words: 0 +synopsis: 十七岁写下"遍插茱萸少一人"，五十六岁在洛阳装了三个月哑巴，靠四句诗保住了命；中间是四十年半官半隐，和一条叫辋川的山谷。 +poet: 王维 +span: 701–761 +people: [王缙, 崔氏, 裴迪, 祖咏, 孟浩然, 张九龄, 李林甫, 崔希逸, 安禄山, 雷海青, 杜甫, 李龟年, 李白, 苏轼] +poems: [九月九日忆山东兄弟, 寄荆州张丞相, 使至塞上, 哭孟浩然, 鹿柴, 竹里馆, 辛夷坞, 山居秋暝, 终南别业, 酬张少府, 送元二使安西, 凝碧池, 叹白发, 相思] +--- + +# 第 6 章 · 空山 + +## 一 · 菩提寺 + +他已经三个月没有说过一句话了。 + +不是不想说。是不能。从六月里在长安被人从家里带走的那一天起，他就是一个哑巴——一个吃了药、拉了几天痢、形容枯槁、张开嘴只能发出气声的病人。看守他的人相信这一点，因为安禄山相信这一点。安禄山在范阳的时候就听过他的名字，听过他的诗，所以叫人把他从长安抬到洛阳来，安置在这座叫菩提寺的地方，派了兵在门口，等他病好。 + +病不能好。病一好，他就要在一个自称大燕皇帝的人面前做官。 + +所以他连夜里也不说话。一个哑巴如果在梦里说了一句话，第二天就不是哑巴了。 + +他五十六岁。三个月前他还是给事中，门下省的官，正五品上，职责里有一项是封驳——皇帝的诏书送到门下省，他认为不妥，可以退回去。现在他坐在寺里一间空屋子里，面前是一张绳床，一只药臼，墙上有一扇窗，窗外是洛阳的秋天。 + +那天下午有人来看他。 + +来的人叫裴迪，比他年轻得多，关中人，应过举没有中，此后一直跟他在蓝田的山谷里住着。这个人怎么能进得了一座有兵把守的寺，没有人记下来。他进来了，坐在他对面，声音压得很低。 + +裴迪说的是凝碧池的事。凝碧池在洛阳禁苑里，安禄山在那里设宴，座上全是他的人。宴席要有乐。乐工是从长安掳来的梨园子弟，几百人，从前都是在玄宗面前奏乐的。安禄山命他们奏。乐器举起来的时候，几百个人一起哭了出来。 + +裴迪说到这里停住了。 + +屋里很久没有声音。然后，裴迪听见对面的人开口了——不是说话，是念。声音低到只比气声多一点，四句，二十八个字。念完，那个人重新闭上嘴，又成了一个哑巴。 + +裴迪把这四句记下来，带出了菩提寺。 + +一年以后，这四句诗会救他的命。此刻他不知道。此刻他只是一个不能说话的人，坐在洛阳的一座寺里，而这座寺离他十五岁那年第一次进的长安城，有八百里。 + +--- + +## 二 · 少一人 + +他出生在蒲州。黄河从北边下来，在这里拐向东去，蒲州在河的东岸，华山在河的西边。这座城后来叫永济，在今天的山西。 + +父亲叫王处廉，做过汾州司马，在他很小的时候就死了。母亲姓崔，博陵崔氏——那是唐朝几个最讲究门第的姓之一——在王维还年轻的时候就跟着一位叫普寂的禅师修行，此后三十多年，褐衣蔬食，持戒安禅。这些话是王维自己后来写在一份奏表里的，不是别人替他说的。 + +他叫维，字摩诘。这两个字合起来是一个人的名字：维摩诘，佛经里那位在家的居士。经里说，维摩诘称病，文殊菩萨带着一群人去探问，问到什么是"不二法门"，诸菩萨各说了一番，轮到维摩诘，他一言不发。经上把这叫作"默然无言"。 + +母亲给儿子起这样一个名字，大概没有想到四十多年后他会用得上。 + +他是长子。下面有几个弟弟，紧挨着他的那个叫王缙，两个人只差一岁，一起长大，一起读书，一起在父亲死后看着母亲念经。 + +十五岁那年，他到了长安。 + +那是开元初年。皇帝即位不久，宰相是姚崇、宋璟，朝廷在做的事是把武后和韦后留下的摊子收拾干净。一个十五岁的蒲州少年进京，带着诗，带着一手琵琶，要去见的是那些亲王。皇帝不让亲王们干政，他们于是把时间花在文学和音乐上，他们的府邸是长安城里最好的客厅。王维很快成了客厅里的人。后来的史书说，宁王、薛王待他如师友——说这话的时候他还不到二十岁。 + +十七岁那年重阳，他写了一首诗。 + +> 《九月九日忆山东兄弟》　开元五年（717）· 十七岁 · 长安 +> +> 独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。 +> 遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。 + +"山东"不是今天的山东。华山以东叫山东，蒲州在华山以东，所以他的兄弟们在"山东"。重阳登高，人人身上插一枝茱萸，据说可以避邪。 + +这首诗的力气全在最后三个字，而那三个字不是他自己数出来的。他在长安，登高的是弟弟们，在蒲州。他想象他们站在山上，一个一个插好了茱萸，然后发现——少一人。这个"少"是从那一边数过来的。一个十七岁的人已经知道，思念要写对面的人，不写自己。 + +这首诗的题目底下有四个字："时年十七"。他十五岁写的《过秦皇墓》、十九岁写的《桃源行》、二十一岁写的《燕支行》，题下也各有一行岁数；《洛阳女儿行》题下写的是十六，另一种本子作十八。一千多年以后，人们要给王维的诗排年份，排来排去，能拿他自己写的岁数当准的，只有这五首。二十一岁以后的四十年，他没有再在任何一首诗下面写过自己的岁数。 + +--- + +## 三 · 黄狮子 + +开元九年，他二十一岁，进士及第。 + +后来的人都说他是那一年的状头，唐朝自己的记载只说"进士擢第"。关于他怎么中的，后来有一个故事：岐王把他打扮成乐工，带去见一位公主，他在公主面前弹了一曲琵琶，曲名《郁轮袍》，公主问这是什么人，岐王说这是个读书人，于是他拿出诗卷，公主看了，说这些诗我都读过，以为是古人的作品。于是那年京兆府的第一名就归了他。这个故事写在一本叫《集异记》的书里，作者薛用弱，比王维晚了一百年。 + +他及第以后做的第一个官是太乐丞，从八品下。太乐署管的是朝廷的乐工和乐舞，这个官要懂音乐——他懂。《集异记》那一条的开头，头一句话就是"性闲音律，妙能琵琶"，十五岁进长安靠的就是这个。 + +这个官他没有做满一年。 + +同一年，他被贬到济州去做司仓参军。史书只说"坐累"，两个字。给出说法的还是《集异记》：他手下的伶人舞了黄狮子。按唐朝的规矩，黄狮子舞只为皇帝一个人跳。那一天皇帝不在场。 + +济州在今天的山东聊城一带，因济水得名。司仓参军管的是一州的仓库——粮、布、钱。他在那里待了四五年，二十一岁到二十六岁。这几年他写的诗不多，写给一个叫祖咏的朋友的最有名。祖咏是洛阳人，比他大两岁，穷得厉害，他在诗里替他写屋子：蟏蛸挂虚牖，蟋蟀鸣前除——蜘蛛网挂在没有纸的窗上，蟋蟀在台阶前叫。两个人后来都离开了济州，祖咏几年后也中了进士。 + +离开济州以后，他在淇水边上住了一两年。淇水在今天的河南北部，他在那里种地，写"屏居淇水上，东野旷无山"。种地的事大概没有种出什么名堂，开元十七年，他回了长安。 + +回长安他做了一件事，不是谋官，是去荐福寺找一位叫道光的禅师受教。十年后禅师死了，门人在长安城南的毕原给他建塔，塔铭是王维写的，里面有四个字——"十年座下"。他从二十九岁开始在一个和尚门下听讲，听了十年，听到那个和尚死。 + +也是在这一年前后，他认识了孟浩然。 + +孟浩然比他大十二岁，襄阳人，四十岁才第一次进京应举。开元十七年春天，他落第了。此后一年多他在长安和洛阳之间待着，认识了很多人，没有得到一个官，然后回襄阳去了。王维送过他。关于那一年还有一个故事，说玄宗忽然到了王维当值的地方，孟浩然躲到了床底下。这个故事在王维活着的时候没有人记下来，要到一百多年以后才出现在书里。 + +孟浩然回襄阳以后，两个人没有再见过面。 + +--- + +## 四 · 孤居 + +开元十九年，他三十一岁，妻子死了。 + +她姓什么、什么时候嫁给他的、有没有留下孩子，史书一个字都没有。史书记的只是后面的事：他没有再娶，此后三十年，孤居一室。 + +三十年这个数字是后人算出来的。从三十一岁到六十一岁。 + +妻子死后两三年，他去了嵩山，在山里住了一阵。后来人们说他这一段是"隐居"，用这个词要小心——他不是陶渊明，从来没有打算一辈子不做官。他在等。 + +他等的人在开元二十二年五月来了。 + +张九龄（678–740），曲江人，岭南第一个做到宰相的人，开元朝最后一个敢在玄宗面前说"不"的宰相。这一年他拜中书令。王维给他写了一首诗，诗里先说自己宁可住在野树林里、喝山涧里的水，也不愿意为了肉食去低头见王侯；然后转过来说，听说您是个不把公器当私物、一举一动为苍生打算的君子——"贱子跪自陈，可为帐下不"。跪下来自己陈述，能不能收我在帐下。 + +写得很直。张九龄也答得很直：第二年，王维擢右拾遗。 + +右拾遗，从八品上，中书省的谏官。拾遗的意思是把皇帝遗落的东西捡起来——政事有疏漏，他有责任提醒。品级很低，位置很高。那两年朝廷在洛阳，他在洛阳。 + +他在这个位置上只待了两年。开元二十四年十月，朝廷回到长安。十一月，张九龄罢相，李林甫做了中书令。李林甫（?–752）此后做了十九年宰相，比开元朝剩下的年头还长。第二年四月，张九龄被贬到荆州去做长史。 + +王维给他写了一首诗。 + +> 《寄荆州张丞相》　开元二十五年（737）· 三十七岁 · 长安 +> +> 所思竟何在，怅望深荆门。 +> 举世无相识，终身思旧恩。 +> 方将与农圃，艺植老丘园。 +> 目尽南飞雁，何由寄一言。 + +写"举世无相识"的这个人，在长安认识的人比谁都多——亲王、公主、宰相、和尚。他说的"相识"是另一个意思：知道他是什么人，并且用他。这样的人只有一个，刚刚被贬到荆州去了。 + +后面两句是一个告别：我打算去种地了，在丘园里老死。这话他此后三十年说了很多遍，每一遍都是真心的，每一遍都没有做到。这一年也没有做到。写完这首诗不久，朝廷派他去了河西。 + +--- + +## 五 · 大漠 + +河西节度使崔希逸驻在凉州，今天的武威。前一年他跟吐蕃的守将在边境上约定，两边都撤掉守备，各自放牧。约定是守住了的，守到这年春天，他手下一个叫孙诲的人进京，跟朝廷里的人一起拿定主意，要打。三月，崔希逸奉命出兵，在青海湖西边把吐蕃打得大败。 + +朝廷派了一个监察御史出塞，去河西宣慰。监察御史正八品上，品级仍然很低，但这是一个代表朝廷去前线的人。派去的是王维。 + +从长安到凉州，要走萧关道，经过今天的宁夏固原，再向西北。时间是春夏之交。 + +> 《使至塞上》　开元二十五年（737）· 三十七岁 · 河西道中 +> +> 单车欲问边，属国过居延。 +> 征蓬出汉塞，归雁入胡天。 +> 大漠孤烟直，长河落日圆。 +> 萧关逢候骑，都护在燕然。 + +这首诗的地图是汉朝的。居延、汉塞、燕然，都是汉代的边塞地名，居延在今天内蒙古的额济纳，不在去凉州的路上；燕然山在今天的蒙古国，汉朝的窦宪在那里刻过石。唐人写边塞喜欢用汉朝的名字，这是一个写法，读的时候不必去对照路线。 + +地图是汉的，脚是唐的。"单车"是实在的：一个八品官，随从不多。"征蓬"是一种草，秋天根断了，整棵被风吹着在地上滚——他是那棵草，往外走；雁是往回飞的。两样东西在同一片天空里反向而行。 + +然后是那两句。 + +写这两句的人，此前二十年见的是终南山的云、辋水边的竹、长安的槐。现在他看见一片地方，除了一根直的、一条横的、一个圆的，什么都没有。"直"和"圆"，两个几何的字，放在五言诗的第五个字上，像用尺子和圆规画出来的。有一种说法，"孤烟"是烽燧的平安火——边塞的烽燧每天入夜举一次烟，报告今天无事。如果是这样，落日和孤烟就是同一个时辰的两样东西，不是他挑的，是规矩定的。 + +最后两句，他还没有到。在萧关遇见了斥候，斥候说，都护在更远的地方。诗在路上结束。 + +他在凉州住了一年，做崔希逸的判官。他一生里写边塞的诗——《出塞作》《陇西行》《凉州郊外游望》——都出自这一年。 + +崔希逸的结局是这样的：吐蕃那边说他失信，他自己也这么认为。第二年他被调去做河南尹，到任不久就死了。史书写他这一段，用的是"内怀愧恨"四个字——不是被人问罪，是自己过不去。 + +王维回了长安。 + +三年以后，开元二十八年，他以殿中侍御史的身份"知南选"——岭南路远，朝廷每隔几年派人去桂州，就地选拔那里的官吏。从长安去桂州，走汉水，经襄阳。 + +那一年孟浩然死了。死在襄阳，背上生疽，本来快好了，一个朋友来，他陪着吃了鱼，疽发，死。王维到襄阳的时候是冬天，人已经下葬了。 + +> 《哭孟浩然》　开元二十八年（740）· 四十岁 · 襄阳 +> +> 故人不可见，汉水日东流。 +> 借问襄阳老，江山空蔡州。 + +蔡州是襄阳城外汉水里的一片洲。二十个字，没有一个字写他自己。 + +同一年，张九龄也死了，死在岭南老家。他去的就是岭南。 + +--- + +## 六 · 辋川 + +从岭南回来以后的十四年，他在两个地方之间来回。 + +一个是长安。他做左补阙，做库部员外郎、库部郎中、吏部郎中，最后做到给事中。这些官一个比一个高，没有一个在权力的中心。他在长安的住处，史书记了一笔：每天供十几个和尚吃饭，跟他们谈玄。屋子里没有别的东西，一只茶铛，一只药臼，一张经案，一张绳床。 + +另一个地方是辋川。 + +辋川在蓝田县，终南山北麓，从长安出去向东南走一天。山谷里有一条水叫辋水，绕着山脚流。这里原来是宋之问的别业——那个写"近乡情更怯"的宋之问，三十年前被赐死在钦州。王维买下了它，确切的年份没有人知道，开元末或者天宝初。他把母亲接到这里住。山谷里修了草堂，母亲在草堂里坐禅，在山路上经行。 + +辋川有二十处地方，每一处他起了一个名字：孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸沜、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园。他和裴迪每人每处写一首五言绝句，四十首，合成一集，叫《辋川集》。序里说的是"闲暇各赋绝句云尔"——有空的时候各写了几首而已。 + +> 《鹿柴》　天宝年间 · 辋川 +> +> 空山不见人，但闻人语响。 +> 返景入深林，复照青苔上。 + +"返景"是傍晚的光，太阳快落山时从西边低低地照回来。这道光中午照不进深林——树太密，角度太高——要到这个时辰才进得来，而且是第二次照到青苔上："复照"。这首诗写的不是一座山，是一天里的一刻钟：太阳低到某个角度，光从树干之间穿进来，落在早上照过一次、此后一直在阴影里的那片苔上。一个人站在那里，看见了，记下来。 + +> 《竹里馆》　天宝年间 · 辋川 +> +> 独坐幽篁里，弹琴复长啸。 +> 深林人不知，明月来相照。 + +> 《辛夷坞》　天宝年间 · 辋川 +> +> 木末芙蓉花，山中发红萼。 +> 涧户寂无人，纷纷开且落。 + +辛夷是木兰，开在枝头，像长在树梢上的荷花。涧边的屋子里没有人，花自己开，自己落。 + +> 《山居秋暝》　天宝年间 · 辋川 +> +> 空山新雨后，天气晚来秋。 +> 明月松间照，清泉石上流。 +> 竹喧归浣女，莲动下渔舟。 +> 随意春芳歇，王孙自可留。 + +他在辋川写的诗里，月亮出现的次数多得惊人。辋川的月亮照在松树之间，照在弹琴的人身上。 + +> 《终南别业》　天宝末 · 辋川 +> +> 中岁颇好道，晚家南山陲。 +> 兴来每独往，胜事空自知。 +> 行到水穷处，坐看云起时。 +> 偶然值林叟，谈笑无还期。 + +"晚家南山陲"——晚年在南山脚下安了家。写这首诗的时候他五十多岁，在唐朝算晚年。 + +第五、六两句是他一生里被引用最多的句子，值得把字拆开看。"行"和"坐"，两个动作；"水"和"云"，两样东西。沿着水走，走到水没有了——溪流的源头，或者溪流断在一片石头里。走不下去了，坐下。坐下来看见云从山那边起来。云是什么？是水。刚才走到头的那条溪，换了一个形态，在天上重新开始。这两句里没有一个字是议论，它只是记了一件事：一个人走到头了，坐下，然后看见另一种东西开始。 + +> 《酬张少府》　天宝年间 · 辋川 +> +> 晚年唯好静，万事不关心。 +> 自顾无长策，空知返旧林。 +> 松风吹解带，山月照弹琴。 +> 君问穷通理，渔歌入浦深。 + +张少府是谁，没有人知道。他问了王维一个问题：穷通之理——人为什么有的得志，有的不得志。王维的回答是一首诗，诗的最后一句是：渔歌声传进水湾的深处去了。 + +"松风吹解带"，解的是带。他是官，官有官带；松风一吹，带子松开了。这一联写的是他在辋川的样子：带子解了，琴拿出来了，月亮照着。他每隔一旬从长安回来，就是为了这个。 + +这十四年里还有一首诗，不知道写在哪一年。 + +> 《送元二使安西》　系年不详（约天宝年间）· 渭城 +> +> 渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。 +> 劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。 + +渭城在长安西北，咸阳旧地，往西去的人在这里送别。阳关在敦煌以西，安西都护府在龟兹，今天的库车——从渭城到那里，路上要走几个月。元二是谁，不知道；他去了以后怎么样，不知道。这首诗后来被配上曲子，叫《阳关三叠》，唐朝人送别的时候唱它，唱了一千年。 + +天宝元年秋天，有一个跟他同年出生的人来到长安，做翰林供奉，在宫里。王维那时做左补阙，在门下省。门下省和翰林院都在宫里，两个人在同一座城里待了将近两年。他们之间没有留下一个字——没有一首诗是写给对方的，没有一封信，没有一次会面的记载。那个人在天宝三载春天离开了长安。 + +天宝九载，母亲死了。 + +她在辋川的草堂里修行了好几年。王维丁忧，史书说他"柴毁骨立，殆不胜丧"——瘦得像一根柴，几乎撑不过丧期。丧期满了以后他回去做官，过了几年，他上了一道表，请求把辋川的别业施舍出去，改成寺。表里说，这座山居是亡母坐禅和经行的地方，他在守丧的时候就发了这个愿。 + +那几年里有一个冬天，裴迪在准备考试，没有来辋川。王维给他写了一封信。信里说，入夜他登上华子冈，辋水的波纹跟月亮一起上下，远山上有火，在林子外面忽明忽暗，深巷里的狗叫声像豹子，村里舂米的声音和寺里稀疏的钟声夹杂着。信的末尾说，等到春天，草木长起来，轻鲦出水，白鸥矫翼，你能不能来跟我一起走走？然后是一句：如果不是你这样天机清妙的人，我怎么会拿这种不急的事情来邀请。 + +天宝十四载，他做了给事中。十一月，安禄山在范阳起兵。 + +第二年六月，潼关失守。六月十三日天不亮，玄宗带着杨贵妃、几个皇子和一支禁军从延秋门出了长安，百官大多不知道。天亮以后，长安成了一座没有皇帝的城。 + +王维没有赶上。 + +他被抓住了。他吃了药，让自己拉痢，然后装作说不出话。安禄山听说抓到了王维，叫人把他送到洛阳去。 + +--- + +## 七 · 凝碧池 + +> 《凝碧池》　至德元载（756）秋 · 洛阳菩提寺 +> +> 万户伤心生野烟，百官何日再朝天。 +> 秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。 + +这首诗的题目很长，长到把整件事都写了进去：在菩提寺被拘禁，裴迪来看他，说起逆贼在凝碧池上奏乐，供奉的乐人一齐出声哭了，于是私下成了口号，念给裴迪听。 + +四句里最重的是最后三个字。奏管弦。 + +三十五年前他做过太乐丞，管的就是这些人、这些乐器。朝廷的乐在什么日子奏、在什么场合奏、奏什么，他当年是知道规矩的人。现在这些乐工被带到洛阳，在一个僭号的人面前，奏他们从前在玄宗面前奏的乐。前面三句写万户、百官、空宫、落叶，都是大的、静的；最后一句忽然响起来，响的是他最熟悉的声音。 + +后来的书上还记了一个名字。乐工里有一个叫雷海青的，把乐器摔在地上，朝着西边哭。西边是长安，是玄宗去的方向。他被当场支解。 + +那四句诗从菩提寺传了出去，传到了肃宗的行在。 + +至德二载九月，唐军收复长安；十月，收复洛阳。陷在贼中做过官的人，三百多个，全部押回长安，收进大理寺和京兆府的狱里，等候处置。王维和另外两个人不在狱里，关在宣阳里。十二月，定罪，分六等：重的在市上处斩，其次赐自尽，其次重杖一百，再下面是流和贬三等。 + +王维在贼中做的是给事中，跟他陷落前的官职一样——安禄山给他的是伪职，他装哑拖了很久，最后还是被安了这个名。按定罪的标准，这不是轻罪。 + +救他的有两样东西。一样是那四句诗：它已经到过肃宗手上，肃宗看过，记得。另一样是弟弟。王缙这时是刑部侍郎——前一年太原被围，他在城里守了一个多月，守住了，以功升到这个位置。他上表，请求削去自己的官，替哥哥赎罪。 + +肃宗特赦了他。降为太子中允。 + +太子中允，正五品下。比给事中低了一级，而且是东宫的官，太子这时不在东宫。这是一个没有事做的位置，给一个刚刚从死罪边上走回来的人。 + +第二年春天，乾元元年，他五十八岁。 + +这一年春天朝廷里有一个人注意到了他。杜甫，四十七岁，左拾遗——跟二十三年前王维做过的右拾遗同一个品级，从八品上，一个在门下省，一个在中书省。杜甫前一年从长安逃出去，走到凤翔见了肃宗，得了这个官，现在跟着朝廷回到长安。他写了一首诗给王维，题目是《奉赠王中允维》。诗里说：中允的名声久已有之，如今阔别更深；人们都传说您是被收留的庾信，而不是改换门庭的陈琳；您的病是为了明主，三年来只有这一颗心。 + +庾信是南朝人，被扣在北朝，一生写的都是南方；陈琳先替袁绍骂曹操，后来替曹操写檄文。杜甫说王维是庾信，不是陈琳。"一病缘明主"——那场病是为了皇帝装的。 + +王维没有回诗。他一生里没有一首诗是写给杜甫的。 + +也是这一年春天，中书舍人贾至写了一首诗，题目是《早朝大明宫呈两省僚友》，写一次早朝的盛况。和诗的有三个人：王维、岑参、杜甫。同一个早上，同一场朝会，四首七律。王维那首里有两句：九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。 + +十八个月前他还是洛阳一座寺里的哑巴。 + +--- + +## 八 · 水穷处 + +此后三年，他的官升得很快：加集贤殿学士，迁太子中庶子，转中书舍人。上元元年，他六十岁，做了尚书右丞，正四品下。这是他一生里最高的官职，得到它的时候，离他被定为陷贼官只过去三年。 + +后人叫他王右丞，就是从这个官名来的。 + +也是在这一两年里，他上了两道表。一道请求把辋川施舍为寺，为母亲追福。一道叫《责躬荐弟表》，表里说弟弟王缙在蜀州做刺史，离得太远；他把自己的五处短和弟弟的五处长一条一条排出来，结论是弟弟样样都比自己强；他请求削去自己的全部官职，回家种地，换弟弟回朝廷来。 + +朝廷没有削他的官。王缙后来离开了蜀州，调到了离长安近一些的地方。 + +这几年他写的诗里，有一首只有四句。 + +> 《叹白发》　晚年（约 758–761）· 长安 +> +> 宿昔朱颜成暮齿，须臾白发变垂髫。 +> 一生几许伤心事，不向空门何处销。 + +上元二年七月，他死了。六十一岁。 + +史书记的是这样的：临终之前，因为王缙在凤翔，他忽然要来笔，给王缙写了一封告别的信；又给平生亲故写了几封，大意都是劝朋友们信佛修心。写完，放下笔，就死了。 + +他葬在辋川，那座已经改成寺的别业旁边。 + +死后两年，代宗即位不久，问王缙：你哥哥的诗，还有多少？王缙把能找到的都收了起来，编成十卷，上表进呈。表里说，经过这场乱，十不存一。代宗的批答里有一句话，说王维是"天下文宗"。 + +十不存一。他一生写的诗，留下来四百多首。 + +关于他的身后，还有一个故事。安史乱后，开元年间最好的歌者李龟年流落到了江南，每逢好日子，给人唱几首歌。他唱的歌里有一首是王维的。 + +> 《相思》　系年不详 · 一说作于长安 +> +> 红豆生南国，春来发几枝。 +> 愿君多采撷，此物最相思。 + +书上说，听的人都掩面哭了。这个故事出自《明皇杂录》，是传说。可查的是另一件事：大历五年，杜甫在潭州遇见了李龟年，写了一首诗，第一句是"岐王宅里寻常见"。岐王，就是《集异记》那个故事里带着王维去见公主的岐王。 + +杜甫还提到过王维一次。大历元年他在夔州，写了一组诗排遣闷气，其中一首说：不见高人王右丞，蓝田丘壑漫寒藤——蓝田的山谷里，如今只有寒藤长满。那时王维死了五年，辋川的寺还在。 + +裴迪后来做到蜀州刺史——王缙做过的那个官。杜甫在成都的时候跟他有来往，两个人互相寄过诗。 + +辋川的寺后来没有了。王维在寺墙上画过一幅《辋川图》，把二十处地方全画在一面墙上，墙没有了，画只剩下后人的摹本。三百年后，苏轼看了他的一幅画，写了一句话："味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。"此后一千年，每一个讲王维的人都要引这句话，引到它几乎失去了意思。苏轼写下它的时候，说的只是一幅蓝田的烟雨。 + +还有一件事。 + +天宝元年到三载，长安城里住着两个同年出生的人。一个在门下省，一个在翰林院。两个人谁也没有给谁写过一个字。那个人在天宝三载春天离开长安，往东去了。 + +他叫李白。 + +--- + +## 本章诗作编年 + +岁数按虚岁。系年依据以陈铁民《王维年谱》为默认，与之不同处注明。 + +| 年 | 岁 | 诗 | 地点 | 处境 | 系年依据 / 争议 | +|---|---|---|---|---|---| +| 717 | 17 | 九月九日忆山东兄弟 | 长安 | 离家两年，初到京城 | 题注"时年十七"（《王右丞集笺注》卷十四作"原注时年十七"） | +| 737 | 37 | 寄荆州张丞相 | 长安 | 张九龄四月贬荆州，王维失去朝中唯一的知遇 | 张九龄贬荆州在本年四月甲子（《旧唐书·玄宗纪下》） | +| 737 | 37 | 使至塞上 | 萧关—凉州道中 | 以监察御史出使河西宣慰崔希逸 | 崔希逸三月己亥破吐蕃于青海西（《旧唐书·玄宗纪下》）；"归雁入胡天"为春景 | +| 740 | 40 | 哭孟浩然 | 襄阳 | 知南选赴岭南途中，孟浩然已卒 | 孟浩然卒于本年；王维冬过襄阳，从陈谱 | +| 天宝年间 | 40 余 | 鹿柴、竹里馆、辛夷坞 | 辋川 | 与裴迪唱和的《辋川集》 | 《辋川集》无确切系年，置业年份亦无考（开元末或天宝初） | +| 天宝年间 | 40 余 | 山居秋暝 | 辋川 | 半官半隐 | 无确切系年 | +| 天宝末 | 50 余 | 终南别业 | 辋川 | "晚家南山陲" | 诗中自述"中岁""晚家"；一作天宝末 | +| 天宝年间 | — | 酬张少府 | 辋川 | 自称"晚年" | 张少府其人无考 | +| — | — | 送元二使安西 | 渭城 | — | **无任何系年依据**；元二其人无考 | +| 756 | 56 | 凝碧池 | 洛阳菩提寺 | 陷贼，装哑，被拘 | 《旧唐书》本传；《全唐诗》卷一二八诗题自述裴迪来访；《通鉴》卷二一八系凝碧池宴于至德元载八月（该条在八月辛丑史思明陷蒿城与九月壬子史思明围赵郡两条之间，非九月） | +| 约 758–761 | 58–61 | 叹白发 | 长安 | 赦后复官，晚年 | 从诗意定为晚年，无确切系年 | +| — | — | 相思 | 长安？ | — | 无系年依据；李龟年江南所唱出《明皇杂录》，为传说 | + + + + + diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\214\345\215\267-\351\225\277\345\256\211/07-\346\230\216\346\234\210.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\214\345\215\267-\351\225\277\345\256\211/07-\346\230\216\346\234\210.md" new file mode 100644 index 00000000..de8e41f7 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\214\345\215\267-\351\225\277\345\256\211/07-\346\230\216\346\234\210.md" @@ -0,0 +1,440 @@ +--- +status: draft +target_words: 10000 +words: 0 +synopsis: 二十四岁坐船出蜀，四十二岁奉诏进长安，两年后被赐金送走；六十二岁死在当涂，临终把一堆草稿托给了做县令的族叔。 +poet: 李白 +span: 701–762 +people: [李客, 苏颋, 许氏, 平阳, 伯禽, 玉真公主, 贺知章, 吴筠, 王维, 高力士, 杜甫, 高适, 宗氏, 岑勋, 元丹丘, 汪伦, 李璘, 宋若思, 崔涣, 李光弼, 李阳冰, 魏颢, 范传正] +poems: [峨眉山月歌, 渡荆门送别, 静夜思, 蜀道难, 月下独酌, 行路难, 鲁郡东石门送杜二甫, 梦游天姥吟留别, 将进酒, 独坐敬亭山, 赠汪伦, 早发白帝城, 临路歌] +--- + +# 第 7 章 · 明月 + +## 一 · 峨眉山月 + +秋天，半夜，一条船离了岸。 + +岸上是清溪驿，峨眉山在身后。江水往东流，船顺着水走，先到嘉州，再到渝州，过了渝州就是三峡，三峡过完，是他从没见过的地方。船上那个人二十四岁，头一次出蜀。 + +月亮只有半轮。秋天的月亮升得晚，船开的时候它才挂到山上，山是黑的，月亮是白的，江里有第二个。船走，水里那一个也跟着走，一路不丢。 + +他看了很久。然后有了四句。 + +> 《峨眉山月歌》　开元十二年（724）· 二十四岁 · 自清溪出蜀舟中 +> +> 峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。 +> 夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。 + +二十八个字里有五个地名：峨眉山、平羌江、清溪、三峡、渝州。五个地名占了十二个字，剩下十六个字写月亮、水、夜，和一个人。地名一个接一个，排成一张顺水往下的图：月亮在峨眉山上，影子落进平羌江，船从清溪出发，要去三峡，明天到渝州。每一个地名都比前一个远，月亮只有一个。 + +"思君"的君是谁，有人说是月亮，有人说是蜀中的一个朋友，注家争了很久。船往下走，山把月亮挡住了，看不见了，他才想起要想它。 + +这条船把他载出了蜀地。此后三十八年，他没有回去过。 + +--- + +## 二 · 客 + +他出生的那一年，年号改成了长安。改年号的是武则天，她做皇帝已经十一年，那年十月从洛阳回到长安，把年号也换成了这座城的名字。长安，也是他后来一辈子往里走、又被送出来的那个地方。 + +他出生在哪里，没有人说得准。 + +替他编集作序的族叔李阳冰说，他家是陇西成纪人，凉武昭王的后代，中间有一代不知犯了什么事，谪居到条支去，改了姓名；神龙初年逃回蜀地。五十五年后替他迁葬的范传正说得更具体一点：隋朝末年，一房人被流放到碎叶，神龙初年偷偷回到广汉，侨居下来。碎叶在今天的吉尔吉斯斯坦，托克马克城附近，唐朝在那里设过军镇。神龙初年是七〇五年，他五岁。五岁以前的四年，他是在碎叶，还是在蜀地的别处，两份最早的材料都没有写明。此后一千二百年的争论，就是从这个没写明的地方长出来的。 + +能说定的是五岁以后。全家住在绵州昌隆县，今天的四川江油，在成都以北、涪江上游。父亲叫李客。范传正说，这个名字是因为他在县里是个逃来的外人，所以就叫"客"；他不做官，也不求做官。他靠什么养家，碑文没有写。李白后来在诗里提过自己的兄弟，一个在九江，一个在三峡，都在长江水路上，这一家人大约是做买卖的。母亲是谁，没有任何记载。 + +他读书很早，这是他自己说的：五岁诵六甲，十岁观百家，十五岁读奇书、作赋、好剑术。这几句话散在他的诗和求荐信里，求荐信里的童年要打一点折扣，但它们至少说明一件事：他家里有书，有剑，有闲钱让一个孩子读到十五岁不去做事。 + +蜀中多道士。他年轻时跟一个叫东岩子的隐士住在岷山南面，好几年不进城，养了上千只奇禽，鸟飞下来在手掌上吃食。广汉太守听说了，亲自到他们住的地方来看，要举荐两个人"有道"，两个人都没有去。这件事也是他自己写在求荐信里的。 + +开元八年，他二十岁，在路上拦住了一位大官。 + +苏颋（670–727），武功人，做过宰相，是开元初年朝廷里写诏书写得最好的两个人之一，这一年出朝做益州大都督府长史，坐镇成都。李白在路上投了名刺。苏颋见了他，以布衣之礼相待，对手下的官员说了一段话，大意是：这孩子天才英丽，下笔不休，风力虽然还没长成，已经见得出一副专车之骨；如果再广以学问，可以跟司马相如比肩。 + +这段话能留下来，是因为十年后李白把它写进了给安州裴长史的求荐信。除了他自己的转述，没有别的记录。 + +此后四年他在蜀中游，峨眉、成都、渝州。出蜀的路有两条：翻秦岭走陆路，或者顺长江出三峡。开元十二年秋天，他选了水路。 + +--- + +## 三 · 安陆 + +船出了三峡，两岸的山忽然没有了。 + +> 《渡荆门送别》　开元十二年（724）· 二十四岁 · 荆门 +> +> 渡远荆门外，来从楚国游。 +> 山随平野尽，江入大荒流。 +> 月下飞天镜，云生结海楼。 +> 仍怜故乡水，万里送行舟。 + +荆门山在今天的湖北宜都，长江到这里才算真正进了平原。题目里有"送别"，诗里没有一个送他的人。送他的是水，从蜀地流出来的那一江水，跟着船走了万里。 + +此后三年他在长江下游走。江陵遇见了天台山来的道士司马承祯，那位老人说他有仙风道骨，他回去写了一篇赋，把自己写成一只翅膀遮天的大鹏。洞庭，同来的蜀中朋友吴指南病死在湖边，他先把人葬在湖畔，几年后回来，收了骨，改葬到鄂城东边。然后是金陵，然后是扬州。扬州那一年他花掉了三十多万钱，这是他自己写的："散金三十余万，有落魄公子，悉皆济之。"三十万这个数字是他说的，收钱的公子们一个名字都没有留下来。 + +开元十四年秋天，他在扬州病了一场，写诗寄给蜀中的朋友。有一种说法，《静夜思》就写在这个秋天的扬州。 + +> 《静夜思》　系年不详（一说开元十四年，726）· 扬州？ +> +> 床前明月光，疑是地上霜。 +> 举头望明月，低头思故乡。 + +这二十个字系不了年。诗里没有地名，没有人名，没有节令，只有一张床和一轮月亮，唐朝的任何一个夜晚都放得下它。"一说扬州"是近人从那年的病和那年的秋天推出来的，推得通，也仅止于推得通。 + +能说清楚的是另一件事：他写的未必是这二十个字。宋朝刻的《李太白文集》里，这首诗是"床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡"。看月光，望山月。今天人人会背的"明月光""望明月"，是明清两代的选本一个字一个字改出来的，《唐诗三百首》照抄，于是成了定本。两个本子差四个字，意思没有变，声音变了：宋本里有一个"山"，是一个具体的夜，窗外有山；今本两个"明月"，什么地方都照得到。 + +开元十五年，他到了安陆。安陆在今天的湖北，汉水以东，离江夏不远。他在这里娶了许氏，高宗朝宰相许圉师的孙女。许家是当地的大族，他是一个没有功名、没有官职、从蜀中来的客人。他后来给这十年下了四个字：酒隐安陆。 + +许氏生了一个女儿一个儿子。女儿叫平阳，儿子叫伯禽，名字是他自己写在诗里的。 + +安陆十年，他出门的时候多。开元十八年春天他在江夏，送孟浩然坐船去扬州，写了"孤帆远影碧空尽"。孟浩然比他大十二岁，他在诗里叫他孟夫子，"吾爱孟夫子，风流天下闻"。同一年，他第一次去长安。 + +去长安不是应举。他一辈子没有参加过科举，为什么不考，他没有说，后人替他找的理由有好几种：商人之子不得应举，或者家世不明，或者他不屑于考。他走的是另一条路，求荐。唐朝的布衣入仕，除了考试还可以由人举荐，举荐的人分量越重越好。他在长安想见的人是玉真公主（?–762 或 763），玄宗的妹妹，出家做了女道士，在终南山有别馆。他住进了别馆，等。那年秋天雨下得很久，别馆里没有人来，他写了两首诗给一位姓张的卫尉，说自己困在雨里。公主没有见他。公主后来有没有替他说过话，要到十二年后才有人提起；那年秋天，记录里只有雨。 + +他在长安和周围的邠州、坊州转了一年，没有得到什么，第二年去了洛阳，后来回了安陆。回安陆以后他写了两封求荐信，一封给安州的裴长史，一封给荆州的韩朝宗，后一封里有一句话流传很广："生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。"一年之后，这位韩朝宗约了襄阳的孟浩然一同去京师，孟浩然为了一顿酒没有去。李白的信，没有下文。 + +开元二十四年前后，他把家搬到了东鲁，任城，今天的山东济宁，那里有他的族人。他在徂徕山下跟几个人喝酒，人们叫他们"竹溪六逸"。 + +许氏哪一年死的没有记载，大约在搬家前后。 + +此后的事，记在一个叫魏颢的年轻人笔下：李白后来跟一个刘姓女子同居，分开了；在东鲁又跟一个当地女子生了一个儿子，叫颇黎。魏颢是他五十四岁那年遇见的仰慕者，这些话大约是李白自己告诉他的。 + +--- + +## 四 · 翰林 + +天宝元年秋天，诏书到了。 + +四十二岁，没有功名，没有官职，皇帝召他进京。是谁把他的名字送到玄宗面前的，三份材料说了三个人，离那一年最近的一份先说话：李白亲手托魏颢编的那部集子，序里写"与丹丘因持盈法师达"——道士元丹丘，经由玉真公主，持盈是这位公主的字。两百年后的《旧唐书》说是道士吴筠，再过一百年的《新唐书》说是贺知章。三个说法不互相排斥，玄宗那几年正迷道教，一个道士、一个道士的朋友、一个做了道士的公主，合起来是一条路。诏书来的时候他在哪里也有两说，会稽或者东鲁。可以确定的是他写了一首诗跟孩子们告别，最后两句是"仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人"。 + +进了长安，他见到了玄宗。李阳冰写的序里说，玄宗在金銮殿召见他，降辇步迎，赐食，亲手替他调羹。序是族叔写的，写在他死的那一年，有没有往上添，不知道。然后他被安置在翰林院，做翰林供奉。 + +翰林供奉不是官。翰林院在宫里，养着各种皇帝随时会用到的人：写文章的，讲经的，和尚，道士，画画的，下棋的，都叫待诏，都没有品级。李白属于写文章的那一类。皇帝出游要诗，宫里有宴要诗，偶尔有诏书要起草，就叫他。李阳冰说他"潜草诏诰，人无知者"，暗中起草过诏书。没有一份留下来。 + +他在长安认识的人里，最要紧的一个是贺知章（659–744），越州人，八十多岁，太子宾客兼秘书监，长安城里资格最老的一个诗人。两个人在紫极宫见面，贺知章叫他"谪仙人"，解下身上的金龟换酒。这件事是李白自己后来写在一首诗的序里的，可信。贺知章是读了他哪一首诗才这么叫的，晚唐人孟棨在《本事诗》里补了一笔：《蜀道难》。那本书写在他死后一百多年。 + +> 《蜀道难》　天宝元年（742）以前 · 四十二岁以前 · 作地无考（一说作于开元十八年，730，初入长安时） +> +> 噫吁嚱，危乎高哉！ +> 蜀道之难，难于上青天！ +> …… +> 锦城虽云乐，不如早还家。 +> 蜀道之难，难于上青天， +> 侧身西望长咨嗟！ + +关于这首诗，最要紧的一件事是它写在进长安之前。贺知章天宝元年读到它，天宝三载就死了；不管《本事诗》的细节可不可信，这个先后是对的。所以后人给它找的那些本事，有一半可以直接划掉：说它讽刺玄宗逃到蜀地去，那是十四年后的事；说它劝杜甫不要留在严武幕府，那是二十年后的事。写它的人还没有进过长安，或者刚进去一次又出来了，他骂不着长安。 + +剩下的是字面。"噫吁嚱"三个字是蜀人的叹词，宋朝人记过，蜀人见了稀奇东西就这么叫。题目是旧乐府的题目，梁陈间就有人写，写的都是蜀道险。他用了旧题，开头就是一声家乡话。最后一句"侧身西望"，是一个站在蜀地以东的人，回头朝西看那条路。他没有走过那条路。他是坐船出来的。 + +那两年，门下省有一个左补阙叫王维，跟他同一年生。两个人在同一座城里住了将近两年，谁也没有给谁写过一个字。 + +天宝二年春天，兴庆宫沉香亭的牡丹开了。玄宗和杨贵妃看花，叫李龟年唱歌，又说旧词不配新景，叫人去找李白。他写了三首，第一首第一句是"云想衣裳花想容"。关于这一天还有一个故事：高力士替他脱过靴，记了仇，后来拿诗里的"可怜飞燕倚新妆"在贵妃面前挑拨，说这是拿汉朝的赵飞燕比她。这个故事写在晚唐人的笔记里，段成式的《酉阳杂俎》和李濬的《松窗杂录》，离那一天八九十年，后来连《旧唐书》也收了一句。当天沉香亭上发生了什么，只有那三首诗。 + +他在长安待了一年半。李阳冰序里说，同列的人造他的谤，他的话皇帝听不进去，渐渐疏远了；他于是放浪纵酒。天宝三载春天，玄宗"赐金放还"，给了一笔钱，让他走。 + +走之前，他写了四首《月下独酌》。这是第一首。 + +> 《月下独酌》　天宝三载（744）· 四十四岁 · 长安 +> +> 花间一壶酒，独酌无相亲。 +> 举杯邀明月，对影成三人。 +> 月既不解饮，影徒随我身。 +> 暂伴月将影，行乐须及春。 +> 我歌月徘徊，我舞影零乱。 +> 醒时同交欢，醉后各分散。 +> 永结无情游，相期邈云汉。 + +"独酌无相亲"，写在长安。那座城里这时住着一百万人，他认识的有皇帝、公主、宰相、秘书监，他在人最多的地方说没有一个亲近的。然后他做了一道算术：举杯，请月亮，加上地上的影子，三个人。下一联他自己把账翻了过来：月亮不会喝酒，影子只是跟着身子走。三个人里两个不算数，他知道。知道了还是要算，"暂伴"，暂时作伴，因为春天快过了。最后两句他跟这两个不算数的朋友订了长约，"无情游"，没有感情的游伴，相约在银河那边。有感情的那些，同列也好，同僚也好，这时候正在给他造谤。 + +离开长安的路上，他写了《行路难》三首。这是第一首。 + +> 《行路难》　天宝三载（744）· 四十四岁 · 离长安途中 +> +> 金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。 +> 停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。 +> 欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。 +> 闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。 +> 行路难，行路难，多歧路，今安在？ +> 长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。 + +第一联的酒和菜很贵，他刚刚领了一笔赐金，有人给他饯行，这是实写。黄河和太行都在长安以东，他正要往东走，一条被冰堵住，一座被雪封住。碧溪上垂钓的是吕尚，八十岁才遇见文王；梦日边的是伊尹，梦见自己乘船经过太阳旁边，后来做了商汤的相。这两个人都是很晚才被人用的，他四十四岁，刚被送走。 + +"长风破浪"是南朝宗悫的话，他小时候叔父问他志向，他说愿乘长风破万里浪。这句话在这首诗里是从长安往东走的路上说的。说的时候，云帆没有挂，海也还远。 + +--- + +## 五 · 石门 + +天宝三载夏天，他到了洛阳。 + +在洛阳他遇见了一个比他小十一岁的人。杜甫（712–770），巩县人，祖父杜审言是武后朝的诗人，他自己三十三岁，考过一次进士没有中，住在洛阳东边的首阳山下，刚成家不久。他没有去过长安。李白刚从长安出来，带着赐金和一个被皇帝亲手调过羹的名声。两个人谈得来。 + +秋天他们一起往东去，梁宋，今天的开封和商丘一带。在宋中又加进来一个人，高适（704?–765），渤海蓨人，比李白小三岁，这时还是布衣，在宋中种地，打猎，写诗。三个人登吹台，登单父台，在城外打猎，喝酒。这些事是杜甫后来写的，写了好几遍，每一遍都像是在数一样东西，怕数丢了。 + +高适五十岁才做上官。后来的事这里先不说。 + +也是这一年，李白在齐州的紫极宫从一位姓高的天师手里受了道箓。受道箓是正式入道的仪式，此后他在名分上是一个道士了。他四十四岁。 + +第二年春天，杜甫到东鲁来找他。两个人一起去找一个姓范的隐士，走错了路，在苍耳丛里钻了半天；一起喝酒，秋天盖一床被子睡。苍耳那一回是李白写的，共被那一回是杜甫写的。北海太守李邕在历下设宴，两个人都在座。 + +秋天，杜甫要走了。李白送他到鲁郡东边的石门山。 + +> 《鲁郡东石门送杜二甫》　天宝四载（745）· 四十五岁 · 鲁郡石门 +> +> 醉别复几日，登临遍池台。 +> 何时石门路，重有金樽开。 +> 秋波落泗水，海色明徂徕。 +> 飞蓬各自远，且尽手中杯。 + +"飞蓬各自远，且尽手中杯"。蓬草秋天根断了，被风吹着走，两棵蓬草各吹各的。 + +两个人此后没有再见面。 + +分开以后，李白从沙丘城给他寄过一首诗，"思君若汶水，浩荡寄南征"。此后二十几年，杜甫写了十几首诗给他，或者写他，写到死前几年还在写。李白写给杜甫的，留下来的只有两三首。 + +--- + +## 六 · 将进酒 + +此后十年，他没有一个固定的住处。 + +天宝五载，他离开东鲁去吴越，临走写了一首长诗留给东鲁的朋友，写他梦里游了天姥山，梦醒了，床上只剩枕席。诗的末尾是这样的。 + +> 《梦游天姥吟留别》　天宝五载（746）· 四十六岁 · 东鲁 +> +> …… +> 世间行乐亦如此，古来万事东流水。 +> 别君去兮何时还？ +> 且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。 +> 安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！ + +"摧眉折腰"这四个字，离他走出长安两年。 + +吴越，扬州，金陵。天宝七载他在金陵写了一首诗寄给东鲁的两个孩子，说家门口那棵桃树是他亲手种的，三年没见，该长到屋檐那么高了；女儿平阳折了花倚在树边等他，眼泪往下掉；儿子伯禽跟姐姐一样高了。两个孩子跟谁住，诗里没有写。 + +也是在这几年里，他在梁园娶了宗氏。宗氏是宗楚客的孙女，宗楚客做过中宗朝的宰相，死在诛韦后的那次政变里。她信道，后来跟着庐山的一位女道士修行。此后十年，他在外面走，她大多在宋州的家里。 + +天宝十一载前后，他到了嵩山。嵩山南面的颍阳住着元丹丘，一个道士，他一生最亲近的朋友，他在诗里说过，跟这个人是异姓的天伦。南阳的岑勋也在。三个人在山里喝酒。 + +> 《将进酒》　天宝十一载（752）前后 · 五十二岁 · 嵩山颍阳元丹丘山居 +> +> 君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。 +> 君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。 +> 人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。 +> 天生我材必有用，千金散尽还复来。 +> 烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。 +> 岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。 +> 与君歌一曲，请君为我倾耳听。 +> 钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。 +> 古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。 +> 陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。 +> 主人何为言少钱，径须沽取对君酌。 +> 五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。 + +写这首诗的时候他五十二岁，在一个道士朋友的山居里，离长安把他送走已经八年。"天生我材必有用"，是一个被送走了八年的人说的；"千金散尽还复来"，二十六岁在扬州散过三十万，四十四岁领过一笔赐金，两次都散尽了，第二次没有再来。"钟鼓馔玉不足贵"，他在金銮殿上吃过皇帝的饭。"陈王"是曹植，哥哥做了皇帝，他被一道道诏书赶着搬了一辈子家，在平乐观摆过一次酒。这首诗里每一句大话下面都压着一件他自己的事。 + +还有一件事值得记一笔。敦煌的唐人写本里有这首诗，题目不叫《将进酒》，叫《惜罇空》，"天生我材必有用"那一句，写本上是"天生吾徒有俊才"。流传最广的那七个字，在最早的抄本里还不是这个样子。哪一个是他写的，没有人能断定。 + +同一年冬天他去了幽州，安禄山的地盘。他在那里看见了什么，七年后在江夏写的一首长诗里说了：十月到幽州，兵器像天上的星一样密。看完他回来了，没有对谁说起。 + +天宝十二载秋天，他到了宣城。宣城是谢朓做过太守的地方，谢朓（464–499）是南齐的诗人，三十六岁死在狱里，李白一生最服的就是这个人。谢朓在城北造过一座楼，他在楼上送一位姓李的校书，写了"抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁"。城北还有一座敬亭山。 + +> 《独坐敬亭山》　天宝十二载（753）· 五十三岁 · 宣城 +> +> 众鸟高飞尽，孤云独去闲。 +> 相看两不厌，只有敬亭山。 + +第二年，一个叫魏颢的年轻人从王屋山一路追到扬州、金陵来找他。魏颢是他的仰慕者，两个人相处了一阵，临别，李白把自己的文稿全部拿出来，托他编成集子。这是他第一次托人编集。魏颢后来编成了，写了序，那篇序留到今天，集子没有。 + +天宝十四载，他在泾县。泾县在宣城西边，县里有一处桃花潭。 + +> 《赠汪伦》　天宝十四载（755）· 五十五岁 · 泾县桃花潭 +> +> 李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。 +> 桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。 + +汪伦是泾县人，有人说做过县令。一千年后，袁枚在《随园诗话》里讲了一个汪伦写信骗他来的笑话，那是清朝人的事。 + +这一年十一月，安禄山在范阳起兵。 + +--- + +## 七 · 夜郎 + +洛阳在那年十二月陷落，潼关在第二年六月。玄宗去了蜀地，太子在灵武即位，是为肃宗。 + +李白那时在宣城一带，乱起之后往南走，溧阳，剡中，最后带着宗氏上了庐山，住在一处叫屏风叠的地方。他五十六岁。 + +六月，玄宗入蜀，走到汉中郡，下了一道诏，让几个儿子分镇各地。第十六子永王李璘（?–757）得到山南东道、岭南、黔中、江南西道四道节度采访等使，兼江陵郡大都督。李璘幼年丧母，是哥哥忠王，也就是现在的肃宗，一手带大的。他到了江陵，招了几万人。肃宗叫他回蜀地去见玄宗，他没有回。十二月，他带着水军顺江东下。 + +船队经过浔阳，派人上庐山请李白。李白自己后来说，征召的书信来了三次。他下了山，上了楼船。至德二载正月，船在江上，他写了十一首《永王东巡歌》，其中一首说：三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉；但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。东山的谢安石是他自己。 + +二月，永王的军队在丹阳被朝廷的军队击败。永王往南逃，三月，在大庾岭一带被杀。讨伐永王的三路人马里，有一路的主帅是淮南节度使高适，十三年前在宋中种地打猎的那个人。 + +李白逃到彭泽，投案，关进了浔阳的狱。 + +在狱中他写诗托一个姓张的秀才带给高适，求他出力；高适没有回音，此后高适的诗集里再没有出现过李白的名字。宗氏为他奔走。替他出力的是两个人：御史中丞宋若思和宰相崔涣（706–768），两人奉命在江南宣慰，复审了他的案子，把他放了出来。宋若思还把他收进幕府，替他上表向朝廷推荐，表是李白自己起草的。 + +这年冬天，判决下来，长流夜郎。夜郎在今天的贵州桐梓一带，从浔阳溯江而上三千里。 + +关于他为什么上永王的船，有两种说法，都是他自己的。在船上的时候，他写的是"为君谈笑静胡沙"；出事以后，他写的是半夜水军来到浔阳，旌旗满江，自己是被逼上楼船的。两种都留在集子里。 + +乾元元年春天，他从浔阳动身西上。宗氏和她的弟弟宗璟送了一程。流人走得慢，他在江夏住了一段，又到岳阳，到江陵，再进三峡。第二年三月，他到了巫山，离夜郎还有一大半路。关中大旱，肃宗为求雨下了一道诏，死罪一律降为流，流罪以下全部放免。消息传到三峡，他调头往回走。 + +> 《早发白帝城》　乾元二年（759）· 五十九岁 · 白帝城至江陵舟中 +> +> 朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。 +> 两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。 + +"还"是回去。回哪里，他没有说，江陵不是他的家，他从来没有一个地方是家。他回的是一年前走过来的那条路，江陵，江夏，岳阳，江南。一年前逆水走了一年，现在顺水，一日。三十五年前他坐船出三峡，看见两岸的山没有了；这一次是万重山从船边退过去，他不看山，听猿。 + +这首诗旧时有人系在开元十二年出蜀那一趟，说是一个年轻人第一次下三峡写的。近人多不从。理由是那一趟他从清溪直放渝州，不走白帝城；而这一个"还"字，五十九岁的人说出来，和二十四岁的人说出来，不是一个字。 + +他回到江夏，回到岳阳。在岳阳跟他一起游洞庭的有两个人，一个是族叔李晔，一个是贾至。贾至前一年还在长安做中书舍人，写过一首早朝大明宫的诗，当时和他那首诗的有三个人；现在他被贬到岳州做司马。几个人在湖上喝酒，李白写了"且就洞庭赊月色，将船买酒白云边"。 + +同一年秋天，杜甫在秦州，不知道他已经遇赦。他接连两夜梦见李白，醒来写了两首诗，说江南是瘴疠之地，逐客没有消息；又怕那不是活人的魂，叮嘱他水深浪阔，不要让蛟龙得了去。两年后杜甫在成都又写了一首，里面有一句："世人皆欲杀，吾意独怜才。" + +--- + +## 八 · 当涂 + +遇赦以后的两年，他在江夏、豫章、金陵、宣城之间走，走得比从前慢。宗氏在这期间上了庐山，跟着女道士李腾空修行，他送她去，写了两首诗，说自己也要去，没有去。 + +上元二年，朝廷派太尉李光弼（708–764）出镇临淮，讨史朝义。李光弼是营州柳城的契丹人，平定这场乱出力最多的将领之一。李白在金陵听到消息，六十一岁，决定去从军。他走到半路，病了，回来。这是他一生里最后一次想要做一件朝廷的事。 + +回来以后他去了当涂。当涂在宣城北边，长江东岸。县令是他的族叔李阳冰（生卒年不详），赵郡人，写篆书，唐朝写篆书写得最好的人。李白到了当涂，先写了一首诗献给他，然后住下，然后病倒。 + +宝应元年，四月里玄宗和肃宗相继死了，代宗即位。新皇帝搜罗遗逸，拜李白为左拾遗。诏书下来的时候他已经死了。 + +这年冬天他在病中，把一生的草稿交给了李阳冰。李阳冰序里说，草稿有万卷，手集未修，他在枕上把它们交出来，托李阳冰作序。序写在十一月。 + +> 《临路歌》　宝应元年（762）· 六十二岁 · 当涂 +> +> 大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。 +> 馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。 +> 后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕。 + +大鹏是他自己。二十五岁在江陵，司马承祯说他有仙风道骨，他写了一篇赋，把自己写成那只翅膀遮天的鸟；二十岁上下他给渝州刺史李邕写诗，第一句是"大鹏一日同风起"。四十年后，鹏飞到了半空，"中天摧兮力不济"，摧是折，力不济是力气不够了。他没有说鹏落在了哪里，只说它扇起的风还会吹很久。最后一句用了孔子的事：鲁国人猎到一只麒麟，孔子见了，说吾道穷矣，为它哭。仲尼已经不在了，这一次没有人哭。 + +题目里的"路"字，清朝注他诗的王琦怀疑是"终"字抄错了，该叫《临终歌》。这个怀疑不是凭空的：跟他同时的李华替他写墓志，里面一句是"赋临终歌而卒"。但今天见得到的各种本子都作"临路歌"，这一个字改不回去了。 + +十一月，他死了，六十二岁。 + +他葬在当涂的龙山。 + +李阳冰把草稿编成十卷，叫《草堂集》。序里说，从中原有事以来，他避地八年，当时的著述十丧其九，现在留下的都是从别人那里收来的。这篇序留到今天，十卷集子没有留下来。魏颢编的那一部也没有。今天能读到的一千首上下，是宋朝人从各处收拢起来的：乐史编了二十卷，宋敏求补成三十卷，曾巩排了次序，苏州在元丰三年刻了版。"床前看月光"的那个本子，就是这一部。 + +他的家人，记载里是这样的：女儿平阳出嫁以后死了，在他生前；伯禽留在当涂，贞元八年死，没有做过官；伯禽有一个儿子，出门游历十二年，不知去向；两个女儿嫁了当地的农夫，一个姓陈，一个姓刘。颇黎下落不明。宗氏在庐山之后也没有消息。 + +元和十二年，宣歙观察使范传正到了当涂。他父亲跟李白有旧，他在当涂找了几年，才找到伯禽的两个女儿。两个女人说，先祖生前说过，想葬在青山，谢朓葬的那座山，龙山的坟是当年事急草草葬的。正月，范传正把坟迁到了青山东麓，离龙山六里，立了碑。碑的题目写的是"唐左拾遗翰林学士李公新墓碑"，左拾遗，他死后才到的那个官。范传正提出替两个女人改嫁到士族人家去，她们没有答应。 + +这时离他死已经五十五年。 + +他死后传出来的故事，最出名的是捞月。说他穿着宫锦袍在采石江上游船，醉了，伸手去捉水里的月亮，掉下去死了。这个故事最早写在五代人王定保的《唐摭言》里，离他死已经一百多年，此后采石矶上修了捉月台，修了太白楼，修了衣冠冢。李阳冰的序和范传正的碑都写得很清楚，他死在病中，在当涂。还有一个故事，说他小时候读书读不下去，路上遇见一个老妇人在磨一根铁杵，要磨成针，他于是回去读书了。那是南宋人祝穆写在一本地理书里的，离他四百多年。 + +替他定名分的是两个人。元和年间，元稹给杜甫写墓志，说杜甫之前从来没有人写到那个地步，李白也不行。韩愈不同意，写了一句"李杜文章在，光焰万丈长"。两个人争的是谁高谁低，争到今天还没有完，而"李杜"两个字从此连在一起，再没有分开过。 + +他死后八年，那个在洛阳遇见他的人死在湘江的一条船上。死前几年在夔州，那个人还在写天宝三载秋天的事：昔者与高李，晚登单父台。 + +--- +## 本章诗作编年 + +岁数按虚岁，生年从 701（一手内证：李白《为宋中丞自荐表》"李白年五十有七"，表作于至德二载 757；王琦《李太白年谱》据此驳旧谱的 699 说）。系年默认依据安旗《李白全集编年注释》，与之不同处注明。 + +| 年 | 岁 | 诗 | 地点 | 处境 | 系年依据 / 争议 | +|---|---|---|---|---|---| +| 724 | 24 | 峨眉山月歌 | 自清溪出蜀舟中 | 第一次出蜀 | 诗中自述行程；出蜀年份 724（从安旗）/ 725（王琦《李太白年谱》系于开元十三年乙丑）两说 | +| 724 | 24 | 渡荆门送别 | 荆门 | 出蜀东下 | "仍怜故乡水"，初离蜀地；年份同上 | +| — | — | 静夜思 | 扬州？ | — | 无任何系年依据；一说开元十四年（726）扬州旅舍；异文已核：宋本《李太白文集》（四库全书本）卷五作"床前看月光……举头望山月"，《全唐诗》卷一六五正文作"床前明月光……举头望山月"而两句下并出异文，通行的"明月光／望明月"为明以后选本 | +| 742 以前 | — | 蜀道难 | 作地无考 | 入京前已成 | 贺知章读之事出《本事诗》（半传说）；一说作于 730 初入长安 | +| 744 | 44 | 月下独酌 | 长安 | 翰林供奉末期，将被放还 | 通说天宝三载春 | +| 744 | 44 | 行路难 | 离长安途中 | 赐金放还 | 通说天宝三载 | +| 745 | 45 | 鲁郡东石门送杜二甫 | 鲁郡石门 | 与杜甫最后一次分别 | 杜甫行踪可证（745 秋） | +| 746 | 46 | 梦游天姥吟留别 | 东鲁 | 将南游吴越 | 题"留别"，从安旗 | +| 752 | 52 | 将进酒 | 嵩山颍阳元丹丘山居 | 被长安送走八年 | 从安旗；旧说 744 前后；王琦《李太白年谱》不系此诗 | +| 753 | 53 | 独坐敬亭山 | 宣城 | 漫游宣城 | 从安旗；一说 761 | +| 755 | 55 | 赠汪伦 | 泾县桃花潭 | 安史乱前最后一次漫游 | 从安旗 | +| 759 | 59 | 早发白帝城 | 白帝城至江陵舟中 | 流放夜郎途中遇赦 | 乾元二年三月丁亥〈推恩祈泽诏〉"死罪特降从流，流已下罪放免"（《册府元龟》卷八七）；一说李白实遇上元二年九月大赦，非此次 | +| 762 | 62 | 临路歌 | 当涂 | 临终 | 李阳冰《草堂集序》"临当挂冠……枕上授简"，序末署"宝应元年十一月乙酉"；李华《故翰林学士李君墓志》"年六十有二，不偶，赋临终歌而卒"；通说绝笔，题一作《临终歌》 | + + + + + diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\214\345\215\267-\351\225\277\345\256\211/08-\346\234\210\345\244\234.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\214\345\215\267-\351\225\277\345\256\211/08-\346\234\210\345\244\234.md" new file mode 100644 index 00000000..541a218b --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\214\345\215\267-\351\225\277\345\256\211/08-\346\234\210\345\244\234.md" @@ -0,0 +1,559 @@ +--- +status: draft +target_words: 10000 +words: 0 +synopsis: 二十五岁在泰山脚下写"会当凌绝顶"，四十五岁在陷落的长安替鄜州的妻子看月亮，五十九岁死在湘江的一条船上；中间是长安十年、乱中四年、成都五年，和夔州的四百首诗。 +poet: 杜甫 +span: 712–770 +people: [杜审言, 杜闲, 崔氏, 杜氏姑母, 杨氏, 杜颖, 杜观, 杜丰, 杜占, 宗文, 宗武, 李白, 高适, 李林甫, 韦济, 房琯, 张镐, 肃宗, 王维, 贾至, 岑参, 王缙, 史思明, 裴迪, 严武, 徐知道, 柏茂琳, 赞公, 韦之晋, 崔瓘, 臧玠, 聂令, 李龟年, 杜嗣业, 元稹, 王洙, 吕大防] +poems: [望岳, 兵车行, 自京赴奉先县咏怀五百字, 月夜, 春望, 羌村三首, 石壕吏, 月夜忆舍弟, 春夜喜雨, 茅屋为秋风所破歌, 闻官军收河南河北, 旅夜书怀, 秋兴八首, 登高, 登岳阳楼, 江南逢李龟年] +--- + +# 第 8 章 · 月夜 + +## 一 · 望岳 + +先看见的不是山，是北面天底下的一道颜色。 + +那道颜色青得发黑，像有人在天边搁了一块没有磨平的墨。他骑着马朝它走，走了一天，它还是一道颜色；第二天，它有了起伏；第三天傍晚，它挡住了半边天，是一座山了。 + +泰山。齐和鲁以它分界，山南是鲁，山北是齐。他从兖州出来，走的是鲁地。 + +他二十五岁。父亲杜闲在兖州做司马，他来看过父亲，然后就在齐鲁之间走，没有什么非去不可的地方。三十年后他回想这几年，用了一句话：放荡齐赵间，裘马颇清狂。穿着皮裘，骑着马，没有事做，不着急。 + +那天傍晚他没有上山。他站在山下看。山顶上有云，山腰被太阳照着，背阴的一面已经黑了，一座山给分成了两半。归巢的鸟往山里飞，飞得很远，他盯着看，看到眼角发酸。 + +> 《望岳》　开元二十四年（736）· 二十五岁 · 兖州道中 +> +> 岱宗夫如何？齐鲁青未了。 +> 造化钟神秀，阴阳割昏晓。 +> 荡胸生曾云，决眦入归鸟。 +> 会当凌绝顶，一览众山小。 + +这首诗没有上山。八句全在山下。前六句是看，最后两句是一个打算："会当"，将来一定。一个二十五岁的人站在山脚下，说将来一定要上到顶上去，从那里看所有的山变小。他是认真的。这一年他还没有去过长安。 + +--- + +## 二 · 首阳 + +他出生在巩县。洛水从西边来，在巩县东面汇进黄河，县城夹在两条河和邙山之间，今天叫巩义。那是睿宗太极元年，八月皇帝把位子让给了儿子，第二年改元开元。他出生的时候，开元还没有开始。 + +他叫甫，字子美。家是京兆杜氏的一支，往上数十三代是晋朝的杜预，灭吴的统帅，也是给《左传》作注的人。近一点的是祖父杜审言（约 645–708），武后朝的诗人。史书记了他一句话：他说自己的文章可以让屈原、宋玉来做属官，自己的字可以让王羲之北面称弟子。他被流放过一次，流到今天越南北部的峰州，召回之后没几年就死了，死在杜甫出生前四年。杜甫没有见过他。但他后来在诗里说过一句：诗是吾家事。指的就是这个祖父。 + +父亲杜闲，做过兖州司马、奉天令，官不大，哪一年死的没有留下来。母亲崔氏，清河崔氏，在他还是婴儿的时候就死了。他被送到洛阳，在姑母家里长大。他后来替姑母写墓碑，记了一件事：他和姑母的儿子小时候一起病倒，家里请了女巫来，女巫说屋里那根柱子的东南角吉利；姑母把自己的儿子挪开，把他放到那里。活下来的是他，姑母的儿子死了。 + +洛阳是东都，开元年间皇帝有好几年住在这里，王公、乐工、文士都跟着来。他十四五岁的时候已经在这些人的宅子里出入，跟着比他大几十岁的人写诗。这些是他五十多岁在夔州写的《壮游》里说的，那首诗是他自己给自己排的年谱。 + +二十岁，他往南走，吴越，在江南待了三四年。二十四岁回洛阳应进士举，那一年皇帝在洛阳，考试也在洛阳。他落第了。《壮游》里只用了一句记这件事：忤下考功第。 + +然后他去了齐鲁，看见了泰山。 + +三十岁那年他回到洛阳，在偃师首阳山下筑了几间土屋。那里有远祖杜预的墓，祖父也葬在这一带。他写了一篇祭文祭远祖。也是在这前后，他娶了杨氏。杨氏的父亲杨怡是司农少卿，管国家的仓储钱粮。她的名字没有留下来，留下来的是他写给她的诗，和她在他诗里的称呼：老妻。 + +天宝三载夏天，洛阳来了一个人。 + +李白（701–762），比他大十一岁，四十四岁，那年春天刚被长安送走。前两年他在长安做翰林供奉，春天里"赐金放还"，拿着一笔钱出了长安，往东走，在洛阳停下来。杜甫三十三岁，还没有去过长安。 + +两个人在洛阳见了面，秋天一起往东到梁宋，今天的开封和商丘一带，在那里碰上高适（704?–765）。高适是沧州人，这年四十一岁，还没有做过一个像样的官；后来他做到的官，比他们两个加起来都大。三个人一起登吹台，打猎，喝酒。第二年，杜甫和李白又在齐鲁见面，一起去城北找一个姓范的隐士，喝醉了盖一床被子睡。他自己写的：醉眠秋共被，携手日同行。秋天，在鲁郡东边的石门分手。李白写了一首诗送他，诗里说：飞蓬各自远，且尽手中杯。 + +两个人此后没有再见过面。 + +--- + +## 三 · 十年 + +天宝五载，他到了长安。三十五岁。 + +这座城他的祖父住过，京兆杜氏的"京兆"就是它。他来做的事，跟十八年前一个叫孟浩然的襄阳人来做的事一样：找一个官。 + +找官的路有几条。科举他试过一次。另一条是制举，皇帝临时下诏，天下有一技之长的人都可以到京师来考。天宝六载，诏书下来了，他去了。主持的是宰相李林甫（?–752），那年他做宰相已经十三年。考完，一个人也没有取。李林甫上表向皇帝道贺，说这证明天下的贤才都已经在朝廷里了，民间一个也没有剩下：野无遗贤。 + +剩下的路是献赋和投诗。把写好的文章送到权贵门上，等人看，等人说一句话。这几年他写给尚书左丞韦济（?–?）的一首诗里有四句，记的是这种日子：朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。早上敲有钱人的门，晚上跟在人家的马后面吃土。 + +天宝十载正月，皇帝接连三天行三大礼：朝献太清宫，朝享太庙，祭南郊。他写了三篇赋，一篇一礼，投进宫门外收臣民文章的延恩匦。这一次皇帝看见了，命他待制集贤院，叫宰相当场考他的文章。他后来写过那天：集贤院的学士们围成一堵墙，看他在中书堂上落笔。 + +考完，结果八个字："送隶有司，参列选序。"送到吏部，按次序等选。 + +他等了四年。 + +这几年他看见的长安，跟三十年前王维看见的不是同一座。皇帝到骊山的华清宫过冬，宰相在家里处理政事，兵往外打。天宝年间朝廷在西北跟吐蕃打，在西南跟南诏打，兵不够就征，征了就往咸阳桥那边送。 + +> 《兵车行》　约天宝九载（750）· 三十九岁 · 长安 +> +> 车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。 +> 耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。 +> 牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。 +> 道旁过者问行人，行人但云点行频。 +> …… +> 君不见青海头，古来白骨无人收。 +> 新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。 + +"行人"是被征的兵，"过者"是路边的人，他。他问，兵答。答的是五个字："点行频"。点是点名，行是出发，频是一次又一次。这个兵没有骂谁，没有说皇帝和宰相的不是，他只说这件事发生得太频繁了。诗的下面几十句都是这个兵在说，说到青海边上的白骨，说到下雨天的鬼哭。写诗的人把自己藏在了"道旁"。 + +长安的米贵。天宝十三载秋天下了六十多天雨，他把家搬到奉先，今天的蒲城，长安东北二百多里，靠一个在那里做县令的亲戚接济。他自己留在长安，等。 + +天宝十四载十月，等到了。吏部给他的官是河西尉，一个县里最低的官，他不去。改授右卫率府胄曹参军，太子卫队里管兵器库的，从八品下。他四十四岁，这是他的第一个官。 + +十一月，他从长安回奉先看家。出城往东北走，夜里过骊山，山上的华清宫灯火通明，皇帝和贵妃在里面过冬。天很冷，路上有冻死的人。 + +到家的时候，最小的儿子已经饿死了。 + +> 《自京赴奉先县咏怀五百字》　天宝十四载（755）十一月 · 四十四岁 · 长安至奉先道中 +> +> …… +> 朱门酒肉臭，路有冻死骨。 +> 荣枯咫尺异，惆怅难再述。 +> …… +> 入门闻号咷，幼子饥已卒。 +> 吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。 +> 所愧为人父，无食致夭折。 +> …… + +这首诗五百字，一百句。他写它的同一个月，安禄山在范阳起兵。诗里一个字没有提到这件事。写的时候他还不知道。 + +--- + +## 四 · 月夜 + +潼关是六月初九破的。 + +守关的二十万人一天散尽，潼关到长安三百里没有一个兵。六月十三日天不亮，玄宗从延秋门出城往西走。他那时在白水，奉先北边的一个县，投奔一个做县令的舅父。消息到的时候，他带着杨氏和孩子往北走。 + +往北是鄜州，今天的富县。他们走到鄜州城北一个叫羌村的地方，停下来。七月，太子在灵武即位，就是肃宗（711–762），比杜甫大一岁。灵武在更北面，今天的宁夏。八月，他把家留在羌村，一个人往灵武去。 + +他没有走到，路上被叛军截住，押回了长安。 + +这时的长安是一座换了主人的城。官员跑了的跑了，留下的被押去洛阳，安禄山在那里称帝，要他们做官；有一个人从六月起就不再说话，也被抬去了洛阳。杜甫没有人押。他的官太小了。他在城里住下来，有时住在大云寺一个叫赞公（?–?）的和尚那里。秋天，他看着长安的月亮。 + +> 《月夜》　至德元载（756）秋 · 四十五岁 · 长安 +> +> 今夜鄜州月，闺中只独看。 +> 遥怜小儿女，未解忆长安。 +> 香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。 +> 何时倚虚幌，双照泪痕干。 + +他在长安，月亮在他头顶上，可是第一句写的是鄜州的月亮。第二句把话说死了："只独看"，只有她一个人在看。写诗的人把自己从诗里拿掉了。 + +第三、四句是孩子。孩子们不懂得"忆长安"，太小，不知道长安是什么。长安在这首诗里是一个被想念的地方，而他就坐在长安里面。 + +五、六句写她在月亮底下站了多久：雾把头发打湿了，月光把胳膊照冷了。他看不见这些，这些是他替她想出来的。最后一句的"双照"，两个人一起被照着，是这首诗里唯一一次出现"双"，而它前面是"何时"。 + +这年冬天他还在长安。十月，宰相房琯（697–763）带着朝廷的兵在陈陶斜跟叛军打了一仗，用的是春秋时候的车战，死了四万人。杜甫在长安听到消息，写了《悲陈陶》。第二年三月，他又写了一首。 + +> 《春望》　至德二载（757）春 · 四十六岁 · 长安 +> +> 国破山河在，城春草木深。 +> 感时花溅泪，恨别鸟惊心。 +> 烽火连三月，家书抵万金。 +> 白头搔更短，浑欲不胜簪。 + +第一句五个字里有一个转折。破了，在。国没有了，山和河还在原来的地方。第二句也是：春天来了，草木长得很深，深是因为没有人去踩。 + +第三句的"花溅泪"有两种读法：人看见花，落泪；或者花自己在溅泪。两种都讲得通，一千多年没有讲定，这里也不替他定。 + +"烽火连三月"，从去年到现在。"家书抵万金"，家在鄜州，隔着叛军的防线，一封信也没有。最后两句写一个动作：搔头。白头发越搔越少，少到快要插不住簪子。簪子是用来别住冠的。一个没有官可做的八品官，还戴着冠。 + +四月，他从城西的金光门出了长安，走到凤翔，肃宗的行在这时已经从灵武搬到了那里。他后来写自己到凤翔的样子：麻鞋见天子，衣袖露两肘。穿着麻鞋去见皇帝，袖子破了，露着两个胳膊肘。 + +五月十六日，授左拾遗。从八品上，门下省的谏官。二十二年前王维做过右拾遗，同一个品级，一个在中书省，一个在门下省。 + +这个官他没有做满一个月。他受官的十一天前，五月初五，房琯罢了相，改任太子少师。房琯是河南人，玄宗从蜀中派来给肃宗送传国玺的宰相，陈陶斜一败，他的位置就不稳了，这次的罪名是他门下一个琴师收了贿。拾遗是提意见的官，杜甫上任没几天就上疏，说房琯的罪很小，不该因此免一个大臣。肃宗大怒，下诏让三司审他。救他的是宰相张镐（?–764）。张镐说了一句话：杜甫如果定了罪，以后就没有人敢进言了。肃宗放过了他，但不想再看见他。闰八月，诏他回鄜州看家。 + +--- + +## 五 · 羌村 + +从凤翔到鄜州，六七百里。他写了一首一百四十句的诗记这趟路，叫《北征》。到家的时候是秋天，太阳正落下去。 + +> 《羌村三首》其一　至德二载（757）秋 · 四十六岁 · 鄜州羌村 +> +> 峥嵘赤云西，日脚下平地。 +> 柴门鸟雀噪，归客千里至。 +> 妻孥怪我在，惊定还拭泪。 +> 世乱遭飘荡，生还偶然遂。 +> 邻人满墙头，感叹亦歔欷。 +> 夜阑更秉烛，相对如梦寐。 + +"怪我在"三个字。妻子和孩子看见他，第一个反应不是高兴，是奇怪：奇怪他还在。在，就是活着。一年零一个月没有音信，家里已经把他当成不在的人了。惊定，才哭。 + +他在羌村住了两个多月。九月底，官军收复长安；十月，收复洛阳。肃宗回京，十一月，他也回到长安，还是左拾遗。 + +乾元元年春天，中书舍人贾至（718–772）写了一首早朝大明宫的诗，和诗的有三个人：王维（701–761）、岑参（715?–770）、杜甫。同一个早上，四首七律。王维这时是太子中允。去年十二月定陷贼官的罪，他本来在重罪里，靠一首在洛阳菩提寺里念出来的诗和弟弟王缙（700–781）请削官赎罪，只降了一级。杜甫给他写了一首诗，《奉赠王中允维》，诗里有一联：一病缘明主，三年独此心。那场病是为了皇上装的，三年只有这一颗心。 + +王维没有回诗。 + +这一年六月，他被贬出长安，做华州司功参军。华州在长安东边一百多里。同一批出京的还有房琯，贬邠州刺史；严武，贬巴州刺史。房琯这一边的人都被清了出去。司功参军管一州的祭祀、学校、考课，公文堆在案上。冬天，他请假去了洛阳，看偃师的旧居。 + +第二年三月，官军在相州败了。九个节度使的军队围邺城围了几个月，史思明（?–761）的援军一到，六十万人一天之内散掉，河北重新失去。他从洛阳往华州回，一路上是补兵的官吏在挨村抓人。 + +> 《石壕吏》　乾元二年（759）春 · 四十八岁 · 陕州石壕村 +> +> 暮投石壕村，有吏夜捉人。 +> 老翁逾墙走，老妇出门看。 +> 吏呼一何怒，妇啼一何苦。 +> 听妇前致词：三男邺城戍。 +> 一男附书至，二男新战死。 +> 存者且偷生，死者长已矣。 +> 室中更无人，惟有乳下孙。 +> 有孙母未去，出入无完裙。 +> 老妪力虽衰，请从吏夜归。 +> 急应河阳役，犹得备晨炊。 +> 夜久语声绝，如闻泣幽咽。 +> 天明登前途，独与老翁别。 + +他在墙的那一边。整首诗里他没有出过声，只听。老妇说完了，夜深了，说话声没有了，然后是"如闻"，好像听见。隔着一堵墙，他不能肯定那是谁在哭，只能是"如闻"。天亮他走的时候，跟他告别的只有老翁一个人。 + +这一路他写了六首，三首写吏，三首写别。《新婚别》里那个妻子说：暮婚晨告别，无乃太匆忙。 + +七月，他弃了官。 + +原因他自己说了一半：满目悲生事，因人作远游。华州的官做了一年。他带着全家往西，去秦州。 + +--- + +## 六 · 草堂 + +秦州是今天的天水，离长安八百里。他有一个侄子杜佐在秦州东边种地，长安大云寺的赞公也到了这里。他来是想靠他们。靠不住。他在这里住了三个月，写了近百首诗。 + +弟弟们散了。杜颖在临邑，杜观在河南，杜丰在江左，只有最小的杜占跟着他。八月白露，他听见戍楼上的鼓声。 + +> 《月夜忆舍弟》　乾元二年（759）秋 · 四十八岁 · 秦州 +> +> 戍鼓断人行，边秋一雁声。 +> 露从今夜白，月是故乡明。 +> 有弟皆分散，无家问死生。 +> 寄书长不达，况乃未休兵。 + +"月是故乡明"。月亮只有一个，秦州的和故乡的是同一个，他说故乡的亮。三年前在长安，他把月亮给了鄜州的妻子；现在在秦州，他把月亮给了河南的弟弟们。两次他都不在月亮底下。 + +同一个秋天，他梦见了李白。李白那时刚从流放夜郎的路上遇赦回来，在江南。他不知道，只听说李白被流放了。梦醒他写：故人入我梦，明我长相忆。从石门分手到现在十四年，他给李白写的诗已经有十来首；李白给他的，三首。 + +十月，他听人说同谷好，去了同谷，今天的甘肃成县，山里。到了才知道更坏。他在那里写了七首歌，第一首开头是：有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。十二月初一，他带着全家离开同谷，走栈道，翻木皮岭，过剑门，往成都去。年底到了成都。 + +成都没有兵。上元元年春天，他在城西浣花溪边上得了一块地，靠一个做司马的表弟出钱，盖起几间草堂。桃树、绵竹、桤木，他一样一样写诗去向朋友要。暮春，堂成。高适这时在彭州做刺史，寄诗来问他。 + +那年冬天，王维的朋友裴迪到了蜀州。蜀州的刺史是王维的弟弟王缙，裴迪在他那里。裴迪登蜀州东亭，看见早梅，想起杜甫，寄了一首诗来；杜甫和了一首。王维这时还活着，在长安做尚书右丞。第二年七月，他死了。 + +上元二年春天下雨。 + +> 《春夜喜雨》　上元二年（761）春 · 五十岁 · 成都草堂 +> +> 好雨知时节，当春乃发生。 +> 随风潜入夜，润物细无声。 +> 野径云俱黑，江船火独明。 +> 晓看红湿处，花重锦官城。 + +他五十岁。八月，刮了一场大风。 + +> 《茅屋为秋风所破歌》　上元二年（761）秋 · 五十岁 · 成都草堂 +> +> 八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。 +> 茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。 +> 南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。 +> 公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。 +> 俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。 +> 布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。 +> 床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。 +> 自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！ +> 安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。 +> 呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！ + +这首诗被记住的是"安得广厦千万间"。值得看的是那句话前面的一夜。 + +布衾是麻布的被子，盖了多年，冷得像铁，里面的絮早就结成了块。娇儿恶卧，孩子睡相不好，一脚把被里踢裂。床头没有一处是干的，雨脚像麻线一样密。"自经丧乱少睡眠"，从天宝十四载到现在，六年。他五十岁，在诗里说自己老无力，被村里的孩子欺负。这一夜他没有睡。"安得广厦"是从这张湿床上起来的念头，不是从书上来的。 + +十二月，严武（726–765）来做成都尹。严武是华阴人，比他小十四岁，在凤翔的时候两个人同在朝中，都算房琯一边的人。他常到草堂来。第二年四月，玄宗和肃宗在半个月里先后死了，代宗即位，七月召严武回京。杜甫送他到绵州。就在这时，成都的兵马使徐知道（?–762）反了，回成都的路断了。他从绵州去了梓州，今天的三台，后来把家也接了过去。这一住，两年。 + +宝应二年春天，消息从北边传来：正月，史朝义兵败自缢，河北的叛军将领全部归降。从天宝十四载十一月算起，七年零两个月。 + +> 《闻官军收河南河北》　宝应二年（763）春 · 五十二岁 · 梓州 +> +> 剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。 +> 却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。 +> 白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。 +> 即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。 + +这是他一生写得最快的一首诗，快到第一个字就是"忽"。"剑外"，剑门关以外，他在梓州。"青春作伴好还乡"，青春是春天，春天陪着他回家。最后两句四个地名，一口气：从巴峡，穿巫峡，下襄阳，到洛阳。洛阳是家，偃师的旧屋在洛阳东边。水路走完走陆路，他连怎么走都想好了。 + +"还乡"这两个字，他没有做到。 + +广德二年春天，严武又回来了，再镇剑南。杜甫从阆州回到成都，回到草堂。六月，严武上表，请他做节度参谋、检校工部员外郎。工部员外郎从六品上，"检校"的意思是不用到工部当值，这个名头是借来的。后来的人叫他杜工部，就是从这半年借来的名头上来的。他住进幕府，写"清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残"。住了半年，他辞了，回草堂。 + +永泰元年四月，严武死了，四十岁。 + +五月，他离开成都。他在这里住了五年，其中两年在梓州、阆州。船沿岷江往下走，经戎州、渝州，往忠州去。 + +> 《旅夜书怀》　永泰元年（765）· 五十四岁 · 渝州至忠州江上 +> +> 细草微风岸，危樯独夜舟。 +> 星垂平野阔，月涌大江流。 +> 名岂文章著，官应老病休。 +> 飘飘何所似，天地一沙鸥。 + +天地一沙鸥。天地是最大的，沙鸥是最小的，中间没有别的东西。 + +秋天，船到云安，今天的云阳。他病了，在云安过了一个冬天。 + +--- + +## 七 · 夔州 + +大历元年春末，他到了夔州，今天的奉节，瞿塘峡口。 + +夔州的都督柏茂琳（?–?）待他很好，把官府的一片稻田交给他照看，又给了他瀼西的四十亩果园。他在这里住了一年零九个月，换了四个住处：西阁、赤甲、瀼西、东屯。他写了四百三十多首诗。他一生留下来的诗，将近三分之一是在这两年写的。 + +这两年他五十五、五十六岁。肺病是从成都带来的，消渴也是，喝多少水都渴的病；到夔州之后又添了耳聋，有一首诗就叫《耳聋》。他开始整理自己的一生：写《壮游》，从七岁开口咏凤凰写到弃官入蜀；写《解闷》十二首，一首一首数死去的人。孟浩然，"清诗句句尽堪传"。王维，"不见高人王右丞，蓝田丘壑漫寒藤"。王维死了五年，孟浩然死了二十六年。 + +秋天，他在西阁写了八首七律，题目叫《秋兴》。 + +> 《秋兴八首》其一　大历元年（766）秋 · 五十五岁 · 夔州西阁 +> +> 玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。 +> 江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。 +> 丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。 +> 寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。 + +"丛菊两开"。菊花开了两回，去年秋天在云安，今年秋天在夔州，离开成都之后的两个秋天。"他日泪"，别的日子的眼泪，去年流过的，今年又流。"孤舟一系"，那条船系在江边。一系，系住的是船，也是那颗想回家的心：船不走，心也走不了。然后是"催刀尺"和"暮砧"。砧是捣衣石，秋天家家捣衣做冬衣。捣衣声是要留下来过冬的人发出的声音；整座白帝城都在准备过冬，只有他在听。 + +第二年九月初九，重阳。 + +重阳登高，按规矩是一家人、一群朋友的事，头上插茱萸，喝菊花酒。他一个人去了。 + +> 《登高》　大历二年（767）重阳 · 五十六岁 · 夔州 +> +> 风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。 +> 无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。 +> 万里悲秋常作客，百年多病独登台。 +> 艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。 + +"百年多病独登台"。百年是一辈子，多病是肺病、消渴、耳聋，独是一个人，台是高处。七个字，每一个字都是实的。"万里"对"百年"，一个是空间，一个是时间：离家万里，活了一辈子。"常作客"，从弃官那年算起，八年：秦州，同谷，成都，梓州，阆州，云安，夔州。最后一句"新停浊酒杯"：酒刚刚戒掉，因为病。重阳登高是要喝酒的，他端着杯子，杯子是空的。 + +弟弟杜观这两年来过夔州，又走了，去了江陵，那是他们下一步要去的地方。大历三年正月，他把瀼西的果园交给别人，带着全家上船。船出瞿塘峡的时候，他五十七岁，在夔州写的四百多首诗装在船上。 + +--- + +## 八 · 舟中 + +出峡以后他想去的地方是江陵，荆州的治所。三月到江陵，住到秋天，没有人收留他们一家。秋天搬到公安，还是没有。冬末，船到了岳阳。 + +> 《登岳阳楼》　大历三年（768）冬 · 五十七岁 · 岳阳 +> +> 昔闻洞庭水，今上岳阳楼。 +> 吴楚东南坼，乾坤日夜浮。 +> 亲朋无一字，老病有孤舟。 +> 戎马关山北，凭轩涕泗流。 + +亲朋无一字，老病有孤舟。无和有。没有的是一封信，有的是一条船。全家人住在船上。 + +大历四年，他从岳阳往南。正月去潭州，今天的长沙；又去衡州，想投奔衡州刺史韦之晋（?–769），到了才知道韦之晋调去了潭州，再回潭州，韦之晋死了。他在潭州住下来，住在船上。 + +大历五年正月，他在船上翻旧文书，翻出一首诗，九年前高适在蜀州做刺史时人日寄给他的：人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。他从头读到尾，哭了。高适死了五年，他写了一首诗追和。 + +暮春，他在潭州遇见了一个人。 + +李龟年（?–?），开元年间的歌者，玄宗梨园里唱得最好的那一个。四十多年前，他在岐王李范和秘书监崔涤的宅子里唱歌。那时杜甫十四五岁，在洛阳出入这些人的门。现在李龟年在潭州，给人唱歌；杜甫在潭州，住在船上。 + +> 《江南逢李龟年》　大历五年（770）春 · 五十九岁 · 潭州 +> +> 岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。 +> 正是江南好风景，落花时节又逢君。 + +前两句是四十多年前：岐王的宅子，崔九的堂前，寻常见，几度闻。岐王和崔涤都死在开元十四年。岐王的宅子里，薛用弱的书上说，还有过一个弹琵琶的年轻人，后来做到尚书右丞，死了九年。后两句是现在：江南，好风景，落花。二十八个字里没有一个字说从前好、现在坏，只有"又逢君"，又见到您了。见到的人知道中间隔着什么。 + +四月，潭州的兵马使臧玠（?–?）杀了刺史崔瓘（?–770），城里乱了。他带着全家往南逃，到衡州，想去郴州投奔在那里做录事参军的舅父崔伟。走到耒阳，江水暴涨，船停在方田驿，走不了。耒阳县令姓聂，派人送来牛肉和白酒。他写了一首诗谢他，诗题很长，把这件事写得清清楚楚。 + +然后他掉头往北。秋天，他回到潭州，写诗留别湖南幕府的朋友，说要回北方去。冬天，船在洞庭湖一带，他在船里写了最后一首诗，三十六韵，题目里有四个字：风疾舟中。 + +那年冬天，他死在船上，五十九岁。 + +《旧唐书》说他在耒阳吃了县令送的牛肉白酒，一夕而卒；《新唐书》也这么写。可是耒阳之后他还有诗，潭州的留别，船里的三十六韵。比两《唐书》早的一份记载，说的是另一个死法：扁舟下荆楚间，竟以寓卒，旋殡岳阳。死在船上，棺材停在岳阳。写这句话的人叫元稹。 + +杨氏和孩子们留在了南方。杨氏哪一年死的，没有人记下来。宗文、宗武，两个儿子，小的那个小名骥子，安禄山起兵那年刚学会说话。宗武后来也死了，死的时候父亲还没有下葬。 + +四十三年以后。 + +元和八年，宗武的儿子杜嗣业（?–?）把祖父的棺材从岳阳运回北方，葬到偃师首阳山，杜审言的墓旁边。路过荆州的时候，他去求一个人写墓志。那个人是元稹（779–831），那年三十五岁，贬在江陵做士曹参军。元稹写了一篇《唐故工部员外郎杜君墓系铭》。铭里说，当时的人把李白和杜甫并称"李杜"；然后他说，李白的诗固然奇，但要论铺陈终始、排比声韵，李白到不了杜甫的篱笆，更不要说堂奥。杜甫死后第一次有人把他排在李白前面，是在他的墓志上。 + +又过了两百多年。宋仁宗宝元二年，王洙（997–1057）把能找到的杜甫的诗收在一起，一千四百零五首，编成二十卷。此后一千年注杜诗的人一代接一代，宋朝人说"千家注杜"。 + +注杜的人里有一个叫吕大防（1027–1097）的，做过宰相。元祐年间他做了一件前人没有做过的事：把杜甫的一生按年份排了一遍，哪一年，在哪里，做什么官。后面几代人接着他排，把那一千四百零五首诗一首一首放进去，从二十五岁在泰山脚下的《望岳》，排到五十九岁的《风疾舟中》。这是中国最早的年谱之一，是给一个诗人编的。 + +排到最后一首的时候，排年谱的人写下的地点不是一座城，不是一个县，是一条船。那条船在洞庭湖上，冬天，往北。 + +--- + +## 本章诗作编年 + +岁数按虚岁。系年依据以仇兆鳌《杜诗详注》为默认，与之不同处注明。 + +| 年 | 岁 | 诗 | 地点 | 处境 | 系年依据 / 争议 | +|---|---|---|---|---|---| +| 736 | 25 | 望岳 | 兖州道中 | 游齐赵，到兖州省父 | 《壮游》自述"放荡齐赵间"；仇注系开元二十四年前后，无确切月份 | +| 约 750 | 39 | 兵车行 | 长安 | 困守长安第五年 | 仇注系天宝十载（751），钱谦益以为天宝九载；正文作"约 750" | +| 755 | 44 | 自京赴奉先县咏怀五百字 | 长安至奉先道中 | 初授率府参军，十一月赴奉先探家 | "凌晨过骊山"与十月玄宗幸华清宫合；未及安禄山反，通说十一月 | +| 756 | 45 | 月夜 | 长安 | 陷贼中，家在鄜州 | 诗自言"鄜州"，家于本年秋在羌村；仇注系至德元载秋 | +| 757 | 46 | 春望 | 长安 | 陷贼第二年春 | "烽火连三月"；仇注系至德二载三月 | +| 757 | 46 | 羌村三首 | 鄜州羌村 | 疏救房琯得罪，放还省家 | 《北征》"闰八月初吉"自述北行日期；其一写到家当晚 | +| 759 | 48 | 石壕吏 | 陕州石壕村 | 自洛阳返华州，相州溃败后 | 诗言"三男邺城戍""急应河阳役"，与乾元二年三月相州溃败合 | +| 759 | 48 | 月夜忆舍弟 | 秦州 | 弃官后客秦州，诸弟分散 | "露从今夜白"为白露节候；仇注系乾元二年秋 | +| 761 | 50 | 春夜喜雨 | 成都草堂 | 草堂建成第二年 | 仇注系上元二年春；一说上元元年 | +| 761 | 50 | 茅屋为秋风所破歌 | 成都草堂 | 草堂第二年秋 | 诗言"八月秋高"；仇注系上元二年 | +| 763 | 52 | 闻官军收河南河北 | 梓州 | 避徐知道乱寓梓州；正月史朝义死 | 史朝义死于宝应二年正月；诗言"剑外忽传收蓟北" | +| 765 | 54 | 旅夜书怀 | 渝州至忠州江上 | 严武死后离成都，沿江东下 | 仇注系永泰元年；一说大历三年出峡后，从仇注 | +| 766 | 55 | 秋兴八首 | 夔州西阁 | 到夔州第一个秋天 | "丛菊两开"为离蜀后第二秋；仇注系大历元年秋 | +| 767 | 56 | 登高 | 夔州 | 夔州第二年重阳，多病止酒 | 仇注系大历二年九月九日；"新停浊酒杯"与是年病中止酒合 | +| 768 | 57 | 登岳阳楼 | 岳阳 | 江陵、公安不得留，冬末至岳阳 | 仇注系大历三年冬 | +| 770 | 59 | 江南逢李龟年 | 潭州 | 臧玠乱前，绝笔前数月 | 仇注系大历五年；"落花时节"为暮春；近人有疑非杜作者，从通说 | + + + + + diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\214\345\215\267-\351\225\277\345\256\211/_\345\215\267\347\273\206\347\272\262.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\214\345\215\267-\351\225\277\345\256\211/_\345\215\267\347\273\206\347\272\262.md" new file mode 100644 index 00000000..5c2ef3e3 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\214\345\215\267-\351\225\277\345\256\211/_\345\215\267\347\273\206\347\272\262.md" @@ -0,0 +1,150 @@ +--- +status: draft +type: 细纲 +--- + +# 第二卷 · 长安（689 — 770）细纲 + +**本卷任务**：四个人，一座城，一场乱。孟浩然、王维、李白、杜甫的时间线在玄宗朝互相穿过，四章要像一部小说的四个视角那样读——读者读到杜甫那章里的"一病缘明主"时，应当立刻认出那是第 6 章里装哑的人。 + +**本卷的暗线**：**出与处**。四个人对"做官"这件事各有一个答案：孟浩然一辈子没做成，王维做了四十年半官半隐，李白做了两年就被送走，杜甫做了几个月就跟着朝廷一起崩溃。安史之乱把四种答案一起作废。 + +**穿线表**（写每章时对照，**靠内容呼应，不写章号**）： + +| 事 | 年 | 在哪几章出现 | +|---|---|---| +| 孟浩然在长安应举落第 | 730 | 5（正写）、6（王维送别） | +| 孟浩然死 | 740 | 5（正写）、6（王维过襄阳哭之） | +| 李白与王维同年生、同在长安、无一诗相及 | 742 — 744 | 6（轻点）、7（再点） | +| 王维陷贼装哑 | 756 | 6（正写）、8（杜甫《奉赠王中允维》为他辩） | +| 杜甫与王维同朝 | 758 春 | 6（早朝大明宫和诗）、8 | +| 裴迪 | | 6（辋川诗友）、8（蜀州刺史，与杜甫唱和） | +| 李龟年 | | 6（江南唱《相思》，传说）、8（《江南逢李龟年》，杜甫绝笔前） | +| 杜甫"不见高人王右丞" | 766 | 6（身后）、8 | + +--- + +## 第 5 章 · 春眠 + +**主线**：一个不做官的人的一生，和他四十岁那次进京。 + +**骨架（《旧唐书·文苑传》《新唐书·文艺传》、王士源《孟浩然集序》（733 年前后所作，最早的传记材料）；系年从佟培基《孟浩然诗集笺注》、刘文刚《孟浩然年谱》）**： +- 689 年生于襄阳，家在岘山南的涧南园，家有田产。早年与弟孟洗然读书，曾隐鹿门山（汉末庞德公隐处）。 +- 717 年友人张子容进士及第（张曾与他同隐鹿门）。724 年前后游洛阳，求仕不遂。727 年前后游扬州、吴越（一说 730 — 733）。 +- 728 年（四十岁）到长安应进士举，729 年春落第。在长安、洛阳一带逗留至 730 年，与王维、张九龄（时为中书舍人，后贬）等交往；秘书省联句"微云淡河汉，疏雨滴梧桐"一事出王士源序，可用。《留别王维》（"当路谁相假，知音世所稀"）作于离京时。"不才明主弃"一事（玄宗在王维处或在他处听其诵诗而不悦）出《新唐书》，王士源序与《旧唐书》均无，**传说，放在流传的位置**。 +- 730 年夏秋起东游吴越，至 733 年归；《宿建德江》《与颜钱塘登樟亭望潮作》等作于此期。733 年张九龄回朝为中书侍郎（734 年拜相），《望洞庭湖赠张丞相》通说作于 733 年（一说 737 年张九龄贬荆州时）。 +- 735 年襄州刺史韩朝宗约其同赴京师举荐，至期孟浩然与故人饮酒，"业已饮，遑恤他"，不赴（《新唐书》）。737 年张九龄贬荆州长史，辟孟浩然入幕，从事；738 年归襄阳。 +- 740 年王昌龄游襄阳，孟浩然背疽将愈，相与欢宴，"食鲜疾动"，卒，五十二岁（王士源序）。 +- 李白《赠孟浩然》（"吾爱孟夫子，风流天下闻"）、《黄鹤楼送孟浩然之广陵》（730 年三月，江夏）；王维《哭孟浩然》；王士源 733 年编其集二百一十八首。 +- 《春晓》《过故人庄》《夏日南亭怀辛大》皆无系年依据；《岁暮归南山》作于 728 — 729 年冬落第后；《与诸子登岘山》作于襄阳，年份不详。 + +**开场**：某个春天的早晨，襄阳，岘山，几个人登山去看羊祜的碑——那块让人落泪的碑。登山的人里有一个四十岁上下、从来没有做过官的人。从这次登山进入（《与诸子登岘山》的场景，不先引诗）。**注意这一章开场没有年份，这是故意的**：他的诗大多系不了年。 + +**分节** +1. **岘山**（年份不详）：登山、羊祜碑、《与诸子登岘山》全引，讲解落在"人事有代谢，往来成古今"——一个没有做过官的人站在一块纪念做官的人的碑前。 +2. **涧南园**（689 — 727）：家、田、鹿门、庞德公、张子容、读书、不仕；《春晓》全引，**不讲**，只说一句它系不了年；《过故人庄》全引，讲解落在"待到重阳日，还来就菊花"的"就"字。《夏日南亭怀辛大》点一句。 +3. **长安**（728 — 730）：四十岁进京的原因（写清唐代布衣求仕的几条路：科举、荐举、幕府）、应举、落第、秘书省联句、王维、《岁暮归南山》全引，讲解落在"不才明主弃，多病故人疏"——**然后把《新唐书》那个故事放在流传的位置**；《留别王维》全引，讲"当路谁相假"。 +4. **吴越**（730 — 733）：李白江夏送别（黄鹤楼诗点一句"孤帆远影碧空尽"）、东游、《宿建德江》全引，讲解只讲"江清月近人"的"近"；《与颜钱塘登樟亭望潮作》点一句。 +5. **洞庭**（733 — 735）：归襄阳、张九龄回朝、《望洞庭湖赠张丞相》全引，讲解用到处境：**前四句是洞庭湖，后四句是求职信——"欲济无舟楫，端居耻圣明"**；韩朝宗之约与那场酒。 +6. **荆州**（737 — 738）：张九龄贬荆州、入幕、从事；这一年他做了一生唯一的官（幕府从事，不是朝廷命官）；归。 +7. **背疽**（740）：王昌龄来、疽、鲜鱼、死（**整节禁幽默**）。 +8. **身后**：王士源编集作序（"骨貌淑清，风神散朗"）；王维路过襄阳写的那四句；李白"吾爱孟夫子"；《春晓》怎么变成了每个中国孩子会背的第一批诗之一（它在唐宋选本里并不显眼，清代《唐诗三百首》以后才普及——如属实，点一句）。**结尾**：给他编集的王士源说他"年五十有二"，而在长安见过他的那个人，这一年刚从岭南回来，正在买一座山谷里的别业。 + +**必嵌**：春晓、过故人庄、望洞庭湖赠张丞相、宿建德江、岁暮归南山。**可选**：与诸子登岘山、留别王维、夏日南亭怀辛大、夜归鹿门歌、早寒江上有怀。 + +**禁用幽默**：落第那一节可以有，但不许嘲他的处境；死亡整节禁。 + +**传说**："不才明主弃"触怒玄宗（《新唐书》）、躲床下（同）。 + +--- + +## 第 6 章 · 空山 ← 试写稿已完成 + +**主线**：一个做了四十年官的人，怎样在辋川建起另一种生活；安史之乱把两种生活一起砸碎，然后他用四句诗换回了命。 + +**开场**：**倒叙**——756 年秋，洛阳菩提寺，一个三个月没说过话的人，裴迪来看他。从这里回到 717 年重阳的长安。（全书只此一章用"先写危机再回头"的开法，其余章不要重复。） + +**分节** + +1. **菩提寺**（756 秋）：装哑、被拘、裴迪来访、凝碧池的消息、口诵四句。不讲诗，留到第七节讲。 +2. **少一人**（701 — 720）：蒲州、父早亡、母亲与普寂、名字的来历（维摩诘）、十五岁到长安、十七岁的重阳（《九月九日忆山东兄弟》）、少年名篇（《洛阳女儿行》《桃源行》各点一句）。岐王与玉真公主的故事放在**流传**的位置上。 +3. **黄狮子**（721 — 730）：进士、太乐丞、同年贬济州（黄狮子一事用"后来人们说"）、济州五年与祖咏、淇上、回长安从道光禅师、730 年孟浩然落第（王维送他回襄阳——《送孟六归襄阳》作者有争议，**不引诗，只写送别**）。 +4. **孤居**（731 — 737）：妻亡不再娶（《旧唐书》原话可转述）、嵩山（《归嵩山作》）、张九龄拜相、献诗（《献始兴公》节引）、右拾遗、张九龄罢相、贬荆州（《寄荆州张丞相》）。 +5. **大漠**（737 — 740）：河西出使（《使至塞上》——本章讲得最细的一首：一个失势的京官第一次看见边塞）、崔希逸的结局（禁用幽默）、回京、740 年知南选过襄阳（《哭孟浩然》《汉江临泛》）。 +6. **辋川**（741 — 755）：得宋之问别业、裴迪、《辋川集》的写法（二十景各一绝，与裴迪唱和）、《鹿柴》《竹里馆》《辛夷坞》（**三首里只讲《鹿柴》一首**）、《山居秋暝》《终南别业》《积雨辋川庄作》《酬张少府》（这四首里讲《终南别业》与《酬张少府》，其余让处境自己讲）、《送元二使安西》（系年不详，如实）、李白在长安（轻点，不议论）、母亲去世（750，禁用幽默）、《山中与裴秀才迪书》（节引，这是他最好的散文）。 +7. **凝碧池**（756 — 758）：回到开场；讲《凝碧池》四句；两京收复；三等定罪；王缙请削官；太子中允；杜甫《奉赠王中允维》"一病缘明主"；758 年春早朝大明宫的和诗（**四个人同一天写同一题：贾至、王维、岑参、杜甫**——只点出这件事，不引全）。 +8. **水穷处**（758 — 761 及身后）：施庄为寺、尚书右丞、《责躬荐弟表》、《叹白发》或《秋夜独坐》（二选一讲）、临终别书、葬辋川、王缙收诗"十不存一"、代宗"天下文宗"、李龟年江南唱《相思》（传说，放在流传的位置）、杜甫"不见高人王右丞"、苏轼"诗中有画"（身后三百年）。结尾落在辋川的月亮上，不抒情。 + +**必嵌**：九月九日忆山东兄弟、使至塞上、鹿柴、竹里馆、山居秋暝、终南别业、送元二使安西、相思、凝碧池。 + +**本章禁用幽默的段落**：装哑的三个月、雷海青之死、妻亡、母亡、崔希逸之死、临终。 + +**钩子**：落在"同一年生的另一个人"——李白。不用"下一章"，用那件事本身：两个人在同一座城里住了两年，谁也没给谁写过一个字。 + +--- + +## 第 7 章 · 明月 + +**主线**：一个从来没有参加过科举的人，怎样成了整个时代最有名的诗人，又怎样在六十二岁那年死在当涂。 + +**骨架（李阳冰《草堂集序》（762）、魏颢《李翰林集序》、范传正《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑》（817）、两《唐书》本传、本人诗文；系年从安旗《李白全集编年注释》、詹锳《李白诗文系年》，生年从 701）**： +- 701 年生。出生地有碎叶（今吉尔吉斯斯坦托克马克附近）与绵州昌隆（今四川江油）两说，**正文取"五岁随父迁居绵州"这一可以两说并存的写法**，争议登记。父名客，经商。 +- 720 年谒益州长史苏颋，苏称其"天才英丽"。724 年（一说 725）出蜀，《峨眉山月歌》《渡荆门送别》作于此时；经江陵、洞庭、金陵、扬州（"散金三十余万"，自述）。727 年至安陆，娶故相许圉师孙女，居安陆约十年。730 年初入长安，谒玉真公主不遇，居终南山，失意而归；《蜀道难》系年有 730 与 742 两说，**正文从 742 年前已成、贺知章读之的通说，标明**。 +- 736 年前后移家东鲁（任城）。742 年秋奉诏入京（荐者有玉真公主、吴筠、贺知章诸说），供奉翰林；贺知章读《蜀道难》呼为"谪仙人"一事出《本事诗》，**半传说，标明**。743 年春作《清平调》三首（沉香亭，传说中的高力士脱靴一事出《松窗杂录》等，**传说，放在流传的位置**）。744 年春"赐金放还"。《月下独酌》《行路难》通说作于 744 年离京前后。 +- 744 年夏在洛阳遇杜甫，秋同游梁宋（高适在）；745 年在东鲁再会杜甫，秋别于石门（《鲁郡东石门送杜二甫》）。此后十年漫游：746 年《梦游天姥吟留别》（东鲁）；约 752 年《将进酒》（嵩山，岑勋、元丹丘——系年从安旗）；753 年宣城，《宣州谢朓楼饯别校书叔云》《独坐敬亭山》；755 年《赠汪伦》（泾县）。许氏卒后，约 744 — 750 年间在梁园娶宗氏（宗楚客孙女）。 +- 755 年安史之乱，756 年避地庐山。十二月永王李璘（玄宗第十六子）经庐山征召，李白入幕（"但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙"）；757 年二月永王败，李白下浔阳狱；宋若思、崔涣营救，出狱；十二月判长流夜郎（今贵州桐梓一带）。758 年春启程西上；759 年三月至巫山遇赦（关中大旱大赦），作《早发白帝城》；东归江夏、岳阳；杜甫在秦州作《梦李白》二首（"世人皆欲杀，吾意独怜才"在《不见》）。 +- 761 年闻李光弼出镇临淮，请从军，半道病还。762 年冬卧病当涂，依族叔李阳冰（当涂令），以诗文草稿相托，李阳冰编为《草堂集》十卷并作序（今序存，集佚）；十一月卒，六十二岁。临终作《临路歌》（"大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济"）。葬龙山；817 年范传正迁葬青山（谢朓葬处，李白遗愿）。 +- 捞月传说晚出（五代以后），**放在身后**。《静夜思》无系年依据，通行本"床前明月光……低头思故乡"是明以后的本子，宋本作"床前看月光""举头望山月"——**正文引通行本，编年表注明版本问题**。 + +**开场**：724 年秋天的一个夜里，一条船从清溪出发往三峡去，船上一个二十四岁的人看见峨眉山上的半轮月亮映在平羌江里。这是《峨眉山月歌》的场景。从这条出蜀的船进入——**月亮是他这一章的线，也是这本书的线**。 + +**分节** +1. **峨眉山月**（724）：出蜀的船、《峨眉山月歌》全引，讲解只讲二十八字里五个地名。 +2. **客**（701 — 724）：出生地的两说（**用一段写清为什么不知道**）、父亲、绵州、读书、剑、道士、苏颋。 +3. **安陆**（725 — 741）：扬州散金、安陆、许氏、第一次长安、终南山、玉真公主（不遇是记录，遇是传说）、东鲁；《静夜思》全引，**讲解只讲版本：宋本和今本不一样，并说它系不了年**。 +4. **翰林**（742 — 744）：奉诏、贺知章（按《本事诗》标明）、《蜀道难》节引开头"噫吁嚱"至"难于上青天"与结尾"侧身西望长咨嗟"，讲解：**它写于入京之前，不是在骂长安**；翰林供奉是什么（写诏书和写应制诗的侍从，不是官）；《清平调》点一句"云想衣裳花想容"，高力士脱靴放在流传的位置；**这一节要点一句同一座城里的王维，不议论**；《月下独酌》全引，讲解落在"对影成三人"——他把孤独算成了三个；《行路难》其一全引，讲"长风破浪会有时"是离开长安的路上说的。 +5. **石门**（744 — 745）：赐金放还、洛阳遇杜甫（杜甫比他小十一岁，那年三十三）、梁宋、高适、东鲁再会、石门分别——《鲁郡东石门送杜二甫》点一句"飞蓬各自远，且尽手中杯"。**两人此后没有再见面**。 +6. **将进酒**（746 — 755）：漫游；《梦游天姥吟留别》节引"安能摧眉折腰事权贵"一段；《将进酒》全引，讲解用到处境：**写它的时候他五十多岁，在嵩山朋友家，"天生我材必有用"是一个被长安送走八年的人说的**；宣城、《独坐敬亭山》全引**不讲**、《赠汪伦》全引**不讲**；宗氏。 +7. **夜郎**（756 — 759）：庐山、永王、入幕的诗、永王败、浔阳狱（**禁幽默**）、长流夜郎、西上、巫山遇赦；《早发白帝城》全引，讲解落在"千里江陵一日还"的"还"——他要回的不是家，是江南。 +8. **当涂**（760 — 762 及身后）：病、从军不成、当涂、李阳冰、托稿、《临路歌》全引，讲"中天摧兮力不济"；死。身后：《草堂集》的散佚、范传正迁葬、捞月传说（标明晚出）、杜甫的梦、"诗仙"之称是后人的（不入叙事）。**结尾**：他死后八年，那个在洛阳遇见他的人死在湘江的一条船上，临死前几个月还在写他。 + +**必嵌**：静夜思、蜀道难（节）、将进酒、月下独酌、行路难、早发白帝城、临路歌。**可选**：峨眉山月歌、渡荆门送别、梦游天姥吟留别（节）、宣州谢朓楼饯别校书叔云、独坐敬亭山、赠汪伦、清平调、鲁郡东石门送杜二甫、望庐山瀑布。 + +**禁用幽默**：许氏之死、浔阳狱、流放、临终。**但李白本人的夸张是可以引的——"散金三十余万"是他自己说的。** + +**传说**：贺知章谪仙人（《本事诗》）、高力士脱靴（《松窗杂录》）、捞月、铁杵磨针（宋人）。 + +--- + +## 第 8 章 · 月夜 + +**主线**：他在长安困了十年，在乱中走了四年，在成都住了四年，在夔州写了四百首诗，最后死在湘江的一条船上。 + +**骨架（元稹《唐故工部员外郎杜君墓系铭》（813）、两《唐书》本传、本人诗文；系年从仇兆鳌《杜诗详注》、陈贻焮《杜甫评传》、四川省文史馆《杜甫年谱》）**： +- 712 年生于巩县，祖父杜审言（初唐诗人，708 年卒），父杜闲（奉天令）。母崔氏早卒，寄养洛阳二姑家。 +- 731 — 735 年游吴越；735 年在洛阳应进士举不第；736 — 740 年游齐赵，《望岳》作于 736 年前后。741 年在洛阳，居首阳山下（偃师），约此时娶杨氏（司农少卿杨怡女）。744 年夏在洛阳遇李白，秋同游梁宋；745 年在齐鲁再会，秋别于石门。 +- 746 年到长安。747 年应"通一艺"制举，李林甫奏"野无遗贤"，全体落第。751 年正月献《三大礼赋》，玄宗奇之，命待制集贤院，无结果。《兵车行》作于 750 年前后（一说 751）。长安十年"朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛"（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）。家人寄居奉先（蒲城）。 +- 755 年十月授河西尉不就，改右卫率府胄曹参军；十一月赴奉先探家，作《自京赴奉先县咏怀五百字》（"朱门酒肉臭，路有冻死骨"；到家时幼子已饿死）。同月安禄山反。 +- 756 年六月潼关破，携家北上避难，至鄜州羌村；八月只身北上投奔灵武的肃宗，途中为叛军所获，押回长安。在长安陷贼中作《月夜》（756 年秋，"今夜鄜州月，闺中只独看"）、《哀江头》、《春望》（757 年春）。757 年四月从金光门逃出长安，至凤翔行在；五月授左拾遗；疏救房琯，触怒肃宗；八月放还鄜州省亲，作《北征》《羌村三首》；十一月随朝廷回长安。758 年春在左拾遗任（与王维、岑参和贾至早朝诗；作《奉赠王中允维》）；六月贬华州司功参军。冬至洛阳。 +- 759 年春自洛阳返华州，途中作"三吏三别"（《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》）。七月弃官，携家赴秦州（天水），作《月夜忆舍弟》《梦李白》二首；十月赴同谷（成县），作《同谷七歌》；十二月赴成都。 +- 760 年春在成都浣花溪畔建草堂（《卜居》《堂成》）；《蜀相》（760 春）、《春夜喜雨》（761 春）、《茅屋为秋风所破歌》（761 秋）。762 年七月严武召还京，杜甫送至绵州，逢徐知道叛乱，流寓梓州、阆州（762 — 764）；763 年春在梓州闻史朝义败死，作《闻官军收河南河北》。764 年春严武再镇蜀，杜甫回成都，任节度参谋、检校工部员外郎（"杜工部"）。765 年四月严武死，五月离成都，经戎州、渝州、忠州，作《旅夜书怀》（"飘飘何所似，天地一沙鸥"）；秋至云安，病。 +- 766 年春至夔州（奉节），居两年，作诗四百余首：《秋兴八首》（766 秋）、《咏怀古迹》《八阵图》（766）、《登高》（767 重阳）、《解闷十二首》（766）。768 年正月出峡，至江陵、公安；冬至岳阳，作《登岳阳楼》。769 年潭州（长沙）、衡州；770 年春在潭州遇李龟年，作《江南逢李龟年》；四月臧玠乱，避往衡州，欲往郴州依舅氏，至耒阳遇水阻，"聂令馈牛肉白酒"，**"一夕而卒"之说出《旧唐书》，新唐书同；而其后仍有诗（《风疾舟中伏枕书怀》），近人多考其冬卒于潭岳间舟中，五十九岁。正文从冬卒舟中说，牛肉白酒放在流传的位置**。 +- 813 年孙杜嗣业迁葬偃师首阳山，元稹作墓系铭，首倡"李杜"并称而推杜。1039 年王洙编集一千四百零五首。吕大防作年谱（与序章收线）。 + +**开场**：736 年春夏，齐鲁之间的路上，一个二十五岁的人一连几天看着一座山，越走越近。从走向泰山进入（《望岳》的场景，不先引诗）。 + +**分节** +1. **望岳**（736）：走向泰山、《望岳》全引，讲解只讲"会当凌绝顶"的"会当"——将来一定——他二十五岁。 +2. **首阳**（712 — 745）：家世、杜审言、母死、姑母、吴越、落第、齐赵、杨氏、遇李白（写洛阳那个夏天；**李白四十四岁，已经被长安送走；杜甫三十三岁，还没去过长安**）、石门分别。 +3. **十年**（746 — 755）：长安、野无遗贤、三大礼赋、"朝扣富儿门"一联引用、《兵车行》节引"车辚辚，马萧萧"至"哭声直上干云霄"与"君不见青海头"一段，讲解落在"行人但云点行频"；奉先；755 年十一月的那趟路——《自京赴奉先县咏怀》节引"朱门酒肉臭，路有冻死骨"与"入门闻号咷，幼子饥已卒"，**幼子之死整段禁幽默**；同月安禄山反。 +4. **月夜**（756 — 757）：北上、羌村、被俘、陷贼中的长安（**这一节要让读者想起同一座城里另一个人正在装哑，不点名**）；《月夜》全引，讲解用到处境：**他在长安，写的是鄜州的月亮；"今夜鄜州月，闺中只独看"——他把自己从诗里拿掉了，只剩妻子一个人看**；《春望》全引，讲"感时花溅泪"是花在流泪还是人，两说如实；逃出长安、凤翔、左拾遗、房琯、放还。 +5. **羌村**（757 — 759）：《羌村三首》其一全引（"妻孥怪我在，惊定还拭泪"），讲"怪我在"三字；回长安、758 年春——与王维同朝、《奉赠王中允维》点"一病缘明主"；贬华州；三吏三别——《石壕吏》全引，讲解只讲"吏呼一何怒，妇啼一何苦"之后那个"夜久语声绝，如闻泣幽咽"的"如闻"：他在墙那边听着；《新婚别》或《垂老别》点一句。弃官。 +6. **草堂**（759 — 765）：秦州、《月夜忆舍弟》全引，讲"月是故乡明"——**这一章第二次写月亮**；《梦李白》点一句"故人入我梦，明我长相忆"；同谷、入蜀、草堂；《春夜喜雨》全引**不讲**；《茅屋为秋风所破歌》全引，讲解落在"安得广厦千万间"之前那一夜：布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂；《闻官军收河南河北》全引，讲"青春作伴好还乡"——他没有还成；严武、工部员外郎、严武死、离蜀、《旅夜书怀》全引，讲"天地一沙鸥"。 +7. **夔州**（766 — 768）：两年四百首；《秋兴八首》其一全引（"玉露凋伤枫树林"），讲"丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心"；《登高》全引，讲解用到处境：**"百年多病独登台"——他五十六岁，耳聋、肺病、消渴、右臂偏枯，重阳节一个人登高**；出峡。 +8. **舟中**（768 — 770 及身后）：岳阳、《登岳阳楼》全引，讲"亲朋无一字，老病有孤舟"；潭州、李龟年、《江南逢李龟年》全引，讲解：**"岐王宅里寻常见"——四十年前的长安，那时李龟年在岐王家唱歌，王维在岐王家弹琵琶，杜甫是个来洛阳的少年**；臧玠乱、耒阳（牛肉白酒放在流传的位置）、冬、舟中死。身后：杜嗣业、元稹墓铭（"李杜"）、王洙、吕大防、"千家注杜"——**最后一段要与序章遥相呼应：一千四百零五首诗被一个宋朝人按年份排了一遍，从《望岳》排到《风疾舟中》**。结尾落在一条船上。 + +**必嵌**：月夜、春望、三吏三别（至少一首全引）、茅屋为秋风所破歌、春夜喜雨、秋兴八首（至少一首）、登高、江南逢李龟年。**可选**：望岳、兵车行（节）、自京赴奉先县咏怀（节）、羌村三首、月夜忆舍弟、梦李白、蜀相、闻官军收河南河北、旅夜书怀、登岳阳楼、奉赠王中允维。 + +**禁用幽默**：母死、幼子饿死、陷贼、三吏三别各段、严武死、临终。**本章幽默极淡，只许在第二、三节对长安求仕的荒唐做低调陈述。** + +**传说**：牛肉白酒（两《唐书》有载，但与其后诗作矛盾，按流传处理）。 diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\224\345\215\267-\344\275\231\345\223\215/20-\351\227\256\344\270\226\351\227\264.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\224\345\215\267-\344\275\231\345\223\215/20-\351\227\256\344\270\226\351\227\264.md" new file mode 100644 index 00000000..d69bde06 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\224\345\215\267-\344\275\231\345\223\215/20-\351\227\256\344\270\226\351\227\264.md" @@ -0,0 +1,437 @@ +--- +status: draft +target_words: 10000 +words: 0 +synopsis: 十六岁在汾水边埋了两只雁，问世间情为何物；四十三岁在汴京围城里做尚书省的官，四十四岁被押过黄河；此后二十多年不做官，把一个亡了的朝代的诗一首一首收进一本书。 +poet: 元好问 +span: 1190–1257 +people: [元德明, 元格, 元好古, 郝天挺, 赵秉文, 哀宗, 崔立, 王若虚, 刘祁, 麻革, 白华, 白朴, 严实, 耶律楚材, 王鹗, 李冶, 赵天锡, 张柔, 张德辉, 忽必烈, 郝经, 文天祥] +poems: [摸鱼儿·雁丘词, 论诗三十首, 岐阳三首·其二, 壬辰十二月车驾东狩后即事·其二, 癸巳五月三日北渡, 外家南寺, 自题中州集后] +--- + +# 第 20 章 · 问世间 + +## 一 · 雁丘 + +捕雁的人说，今天早上网到一只，已经杀了。另一只脱了网，不肯走，在上头悲鸣，最后从半空里投下来，死在地上。 + +他说这话的时候，两只雁都在他手里。 + +听他说话的是几个赶路的年轻人，要到太原去应试。其中一个十六岁，姓元，名好问，字裕之，秀容人，这几年跟着叔父住在陵川，这是他第一次出来考试。路边是汾水。 + +他把两只雁都买了下来。 + +几个年轻人在汾水边上挖了一个坑，把两只雁埋在一起，捡石头堆在上面做记号，给这堆石头起了个名字，叫雁丘。然后各人写诗。这件事是元好问自己记下来的，写在一首词的小序里，连捕雁人说的话也记在里面：今旦获一雁，杀之矣；其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。 + +同行的人写的诗都没有传下来。传下来的是他的那一首。 + +> 《摸鱼儿·雁丘词》　泰和五年（1205）· 十六岁 · 太原汾水边 +> +> 问世间、情为何物，直教生死相许？ +> 天南地北双飞客，老翅几回寒暑。 +> 欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。 +> 君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？ +> +> 横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。 +> 招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。 +> 天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。 +> 千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。 + +这不是今天人们读到它时以为的那种词。上片里没有一个人，只有两只鸟："双飞客"是雁，"老翅几回寒暑"是雁，连"痴儿女"说的也是雁。他把鸟叫作儿女，把鸟的死叫作"生死相许"，然后替活着的那一只想它最后想的事：云有万里，雪有千山，一个影子往哪里去。 + +第一句是一个问句。问的对象是"世间"，不是哪一个人；问的东西是"情"。一个十六岁的人刚刚埋了两只雁，他没有问雁为什么死，他问的是：能让一样东西把生和死一起押上去的，究竟是什么。"直教"两个字是惊讶，竟然能让。他没有答。下片换了一个办法：给这座坟找出处。汾水是汉武帝坐楼船横渡过的水，"箫鼓"是《秋风辞》里的箫鼓；"楚些"的"些"是《招魂》每一句末尾的那个字；"山鬼"在《九歌》里。他把帝王的水和屈原的书，用在两只鸟身上。最后一句更奇怪：千秋万古，留给后来的诗人来访。他十六岁，已经在替一座坟安排它的身后。 + +这首词后来被他改过。小序的末尾说，旧所作无宫商，今改定之——原来的那一首不合乐律，现在改定了。改在哪里，改了多少，没有人知道。今天传本的第一句就有几种写法，"问世间"，"问人间"，"恨人间"。人们记住的是"问世间"。 + +--- + +## 二 · 拓跋 + +他姓元。这个姓是从拓跋来的。七百年前，北魏的孝文帝把都城从平城迁到洛阳，下令鲜卑人改用汉姓，皇族拓跋氏改姓元。元好问家在秀容，今天的山西忻州，太原往北一百多里，说起来是这一支的后人。七百年里这个姓做过皇帝，到他出生的时候，是太原以北一个读书人家的姓。 + +他生在明昌元年。这是女真人的朝廷，都城在燕京，叫中都；皇帝是章宗，即位的第二年。 + +生父叫元德明，考过几次进士，没有中，此后在家乡写诗、喝酒，住在东山的福田精舍，前后十五年，自号东岩。元好问生下来不到一年，就过继给了叔父元格。元格做官，做的都是小官，先在山东的掖县，元好问十一岁那年在河北的冀州，后来是山西的陵川，最后是陇城；元好问后来写文章提起他，称他先陇城府君。元好问是跟着这个叔父长大的。《金史》里他的本传开头说，七岁能诗。 + +十四岁那年，元格做了陵川令，他在陵川跟一个叫郝天挺的人读书。郝天挺（1161–1217），陵川人，年轻时应过举，后来不再去，在家乡教书。教元好问的六年里，他不教应举的文章，教经传和百家。这一点《金史》特意写了一笔：不事举业。六年以后，用《金史》的话说，业成。 + +太原那一次他没有考中。此后十几年，他又考了好几次，都没有中。 + +泰和八年，元格死在任上，十九岁的元好问把灵柩送回秀容。 + +有一年他到汴京去应试，翻太行山，渡黄河，一路写了《箕山》《琴台》几首诗。礼部的赵秉文（1159–1232）读到了。赵秉文是磁州滏阳人，金朝最后三十年里做文章的人都要经过他的眼睛；他读了这几首，说近代没有这样的作品。元好问的名字在汴京传开了。 + +此后的事一件接着一件，每一件都比前一件大。 + +大安三年，成吉思汗伐金。八月，金军在野狐岭大败，此后蒙古军每年都来。两年以后，蒙古军分三路南下，一路沿着太行山的西边进了山西。这年冬天，蒙古军破了忻州，屠城，他的哥哥元好古死在城里。 + +元好古（1183–1213），字敏之，跟他一样写诗。死的时候三十一岁。 + +--- + +## 三 · 三乡 + +第二年五月，宣宗把都城从中都迁到汴京。史书上管这件事叫南渡：朝廷渡过黄河到河南去了，黄河以北的事，此后谁也顾不上。又过了一年，中都陷落。 + +贞祐四年，蒙古军又一次进了山西。元好问带着一家人渡河到河南去，在福昌县的三乡住下来。三乡在洛水边上，洛阳往西一百多里，一条叫连昌河的水从山里下来，在这里汇进洛水。四百年前，有一个姓李的少年在这条河谷里骑着驴出门，把想到的句子扔进一只锦囊。元好问到的时候，那些句子已经是几百年前的旧诗了。 + +三乡聚着一些同样从北边过来的读书人，也有本地的。他们在这里做的事跟在别处一样：读书，写诗，互相看诗，等消息。消息是从北边来的，没有一个是好的。 + +兴定元年，他二十八岁，在三乡写了三十首七言绝句，题目叫《论诗》。三十首，从汉魏讲到宋，一首讲一两个人，曹植、刘桢、陶渊明、谢灵运、沈佺期、宋之问、陈子昂、李白、杜甫、韩愈、孟郊、卢仝、李商隐、秦观、苏轼、黄庭坚、陈师道，一路评下来。朝廷在汴京，蒙古军在山西和河北，一个二十八岁的人在洛水边给一千年的诗人排座次。 + +> 《论诗三十首》　兴定元年（1217）· 二十八岁 · 三乡 +> +> 汉谣魏什久纷纭，正体无人与细论。 +> 谁是诗中疏凿手，暂教泾渭各清浑。 +> …… +> 一语天然万古新，豪华落尽见真淳。 +> 南窗白日羲皇上，未害渊明是晋人。 +> …… +> 慷慨歌谣绝不传，穹庐一曲本天然。 +> 中州万古英雄气，也到阴山敕勒川。 +> …… +> 望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。 +> 诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。 +> …… +> 撼树蚍蜉自觉狂，书生技痒爱论量。 +> 老来留得诗千首，却被何人校短长。 + +第一首是开场白。汉朝的歌谣，魏朝的篇什，千年来众说纷纭，没有人把正体说清楚；谁来做诗里的疏凿手？疏凿是大禹治水的动作，把河道挖开，让泾水和渭水各自清浊分明。写这一句的人就是来做这件事的。 + +陶渊明那一首，力气在"落尽"两个字上。豪华要先有，然后一层一层落掉，落到没有了，才看见底下的真淳。"羲皇上"是陶渊明自己的话：夏天躺在窗下，凉风来了，自以为是伏羲以前的人。元好问接了一句，未害渊明是晋人。再像上古的人，他也还是晋朝的人。二十八岁的他看重的是后面这半句。 + +敕勒川那一首讲的是一支鲜卑人的歌。北朝的斛律金在军中唱《敕勒歌》，用的是鲜卑话，后来译成汉文，"天似穹庐，笼盖四野"。元好问说它本天然，说中州万古的英雄气也到了阴山底下。写这句话的人自己就是鲜卑人的后代。 + +李商隐那一首，前两句是李商隐的诗：望帝化杜鹃，锦瑟五十弦。后两句是抱怨。西昆是宋初一批学李商隐的人，郑笺是郑玄给《诗经》作的注。大家都爱学他，却没有一个人肯像郑玄注《诗经》那样，替他把诗一首一首注出来。这个抱怨要等四百多年才有人应：第一部给李商隐的诗逐首作注的书，是清朝人写的。 + +最后一首是收尾。蚍蜉撼树是韩愈骂人的话，他拿来说自己：书生技痒，爱品评人。然后是两句奇怪的话：老来留得诗千首，却被何人校短长。写的人二十八岁，离"老来"还远。他已经在问，自己的诗将来归谁去评。 + +兴定二年，他把家搬到登封，在嵩山脚下买了一点地。这一年，蒙古军破了太原。汾水边的那堆石头，从此在蒙古人的地界上。 + +兴定五年，他三十二岁，进士及第。从十六岁那年在汾水边埋雁算起，他考了十六年。中了以后他做的第一件事是不去做官：那一榜的主考是赵秉文，榜出来以后朝里有人说，赵秉文取的都是自己的门生。元好问没有去吏部听选。 + +--- + +## 四 · 县令 + +正大元年，哀宗即位。这年元好问又考了一次，考的是宏词科，进士之外另开的一科，专考文章。这一次他中了，授儒林郎，到国史院做编修官。国史院的事是修本朝的历史。本朝这时候还剩十年，没有人知道。 + +编修官他做了一年就辞了，回登封去。第二年，朝廷派他去做镇平县令。又过一年，调内乡。镇平和内乡都在邓州，河南的西南角，离汴京七八百里，往南不远就是宋的地界。 + +县令管一县的赋税、狱讼、户口，金朝末年的县令还多一件事：钱。金朝的钱是纸做的，叫交钞，贞祐以来朝廷几年换一种，旧的作废，新的印出来就开始跌。一个县令手里过的钱，今年和去年不是一种钱。 + +内乡在山里。县境里有一条菊水，古书上说水边的人家世世长寿。元好问在这里住了三年，写过一些诗，长寿的事没有看出来。 + +正大五年，母亲死了。是嗣父元格的妻子，姓张，封河南县君。他辞了官守丧，住在内乡乡下。 + +这几年里有一次他从洛阳去孟津，路过北邙山，写了一首词，头两句是：今古北邙山下路，黄尘老尽英雄。北邙山在洛阳城北，从东汉起，洛阳的王侯将相都埋在那里。 + +守丧期满以后，正大八年，他做了南阳令。南阳是大县，后来替他写墓铭的人说，兵民十几万，他在那里治理得很有名声。他在南阳只待了几个月。这年秋天，朝廷召他进汴京，做尚书省掾，接着是左司都事。尚书省是朝廷办事的地方，左司管着吏、户、礼三部的文书。他四十二岁，第一次在朝廷里做官，带着一家人进了汴京。 + +--- + +## 五 · 岐阳 + +同一年的四月，凤翔陷了。 + +凤翔在关中的西头，岐山之南，古名岐阳，是金朝在陕西最后的重镇之一。正月里蒙古军合围，围到四月，城破。金朝救不了它。消息传到南阳的时候，元好问还是那里的县令；等他到了汴京，进了尚书省，左司管的是各路来的文书，陕西的那一路已经没有了。 + +> 《岐阳三首·其二》　正大八年（1231）· 四十二岁 · 南阳或汴京 +> +> 百二关河草不横，十年戎马暗秦京。 +> 岐阳西望无来信，陇水东流闻哭声。 +> 野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城。 +> 从谁细向苍苍问，争遣蚩尤作五兵。 + +"百二关河"是秦地的老话：那里的关隘河山，两个人守得住一百个人。连草都横不过去的地方，十年戎马，把秦京弄暗了。"无来信"三个字是实情：一座围了三个月的城，能出来的话早出来了，出不来的就再也没有了。陇水东流，那是《陇头歌》里的水，流过来的不是水声。 + +第三联是这首诗的重量所在。野蔓萦绕着战骨，他说蔓是"有情"的；残阳照着空城，他问太阳是"何意"。一个给了情，一个问了意，都是人才有的东西，给了草，给了日头。草做的是埋骨的事，没有人来做，草在做；太阳照的是一座没有人的城，照给谁看。二十六年前他在汾水边问世间情为何物，那时的情让两只雁同死；现在情在野蔓上，缠着死人的骨头。 + +最后两句又是一问，问的是苍苍的天。蚩尤造了五种兵器，这是古书上的话，他问天为什么容许。可是前面还有两个字：从谁。要经过谁，才能把话问到天上去。十六岁时他问世间，没有答；四十二岁问天，连问的路都没有了。 + +第二年正月，蒙古军从宋的地界绕过来，进了邓州。金朝把能调的军队都调了过去，十几万人，在钧州的三峰山遇到大雪，蒙古军合围，金军覆灭，两个主帅都没有回来。金朝最后一支能打仗的军队没有了。 + +三月，蒙古军到了汴京城下。攻城十六个昼夜。城里用来守城的东西里有一样叫震天雷，铁罐装火药，点着了用炮打出去；蒙古兵蒙着牛皮挖到城根底下的时候，城上就用铁绳把它顺下去，到挖城的地方火发。声音像雷，《金史》说百里外都听得见。四月，两边议和，蒙古军暂时退了。五月，城里大疫。《金史》记的是这样的：凡五十日，诸门出死者九十余万人，贫不能葬者不在是数。这是《金史》的数字。 + +那个月赵秉文死了，七十四岁。 + +七月，金朝的人杀了蒙古的使者，和议完了。十二月，哀宗带着军队出了汴京，渡河往北，后来转到归德。史书上和诗题里都管这件事叫东狩，意思是皇帝往东边打猎去了。留在城里的官员里有元好问，他这时是左司员外郎。 + +> 《壬辰十二月车驾东狩后即事·其二》　天兴元年（1232）· 四十三岁 · 汴京 +> +> 惨淡龙蛇日斗争，干戈直欲尽生灵。 +> 高原水出山河改，战地风来草木腥。 +> 精卫有冤填瀚海，包胥无泪哭秦庭。 +> 并州豪杰今谁在，莫拟分军下井陉。 + +--- + +## 六 · 功德碑 + +天兴二年正月，守城的将领崔立杀了留守汴京的两个大臣，开城降了蒙古。崔立（?–1234），金朝的西面元帅，此后自称太师、军马都元帅、尚书令、郑王。 + +然后崔立要一块碑。 + +碑是给他自己立的，叫功德碑，碑文要由翰林来写。崔立的人拿着尚书省的公文去找王若虚。王若虚（1174–1243），藁城人，翰林直学士，比元好问大十六岁，一辈子的功夫都花在挑古人文章的毛病上。他找到元好问，说了一句话，这句话被记了下来：今召我作碑，不从则死；作之则名节扫地，不若死之为愈。他先去跟崔立的人讲理。他问，丞相的功德碑要写什么事；对方说，丞相以城降，活了一城的人，不是功德吗。他说，翰林的文章是替皇帝说话的，给丞相写碑算什么；再说丞相既然开了城，满朝的官都成了他门下的人，门下人替主帅写功德，后世谁肯信。对方答不上来，也不放过他。 + +后面的事，记载有两处，两处不一样。 + +一处是《金史》里王若虚的传。按它的记法：崔立的人说不过王若虚，就把太学生刘祁和麻革传到尚书省，元好问和左司郎中张信之对他们说，众议归二位，已经报给郑王了，二位不要推辞；刘祁等人推辞了，回去了；几天以后催逼不止，刘祁写了一份草稿，交给元好问；元好问不满意，自己另写了一篇，写成了拿给王若虚看，两个人一起删定了几个字，那篇碑文只是把事情直叙了一遍。后来蒙古兵进城，碑没有立起来。这一段里元好问自己做了什么，落在九个字上：好问意未惬，乃自为之。 + +另一处是刘祁自己的书。刘祁（1203–1250），浑源人，这时是太学生，三十一岁。两年以后他回到浑源老家，写了一本《归潜志》，里面有一篇专门记这件事。他记得细，也分得细：元好问对他说的话是，这事出于众心，况且我们这些人的命本来就是从郑王手里得来的，写又有什么可推的；王若虚劝他不要硬顶，顶下去要连累一屋子人的亲族。他到底还是"略为草定"，把稿子交了上去；元好问"引纸落笔"，另起了一篇。末了他把这块碑的账算得清清楚楚：铭词是王若虚、元好问、信之三个人写的，还留着他自己旧稿里的几句；碑序全出于元好问的手笔。碑刻完那一天，蒙古兵进城抢掠，他们狼狈逃出，不知道那块碑最后立起来没有。他写这一篇的用意，落在末尾一句上：因书其首尾之详，以志少年之过。 + +《金史》的材料，大半出自元好问晚年自己编的书；这一段却和刘祁的书对得上，多半是从那本书里来的。 + +元好问自己写过这件事，一次。十年以后，王若虚死在泰山，他替王若虚写墓表。墓表里有召碑，有王若虚私下对他说的那句话——墓表里比后来史书上多四个字：贻笑将来——有王若虚跟崔立的人一句一句辩到对方答不上来。辩完是一句：竟胁太学生托以京城父老意而为之。太学生是被逼的，托的是京城父老的意思，碑就这样写成了。 + +写的人是谁，这一篇里没有。 + +碑文没有传下来。七百多年来，替他辩的人和定他罪的人，用的是这两段记载。 + +四月，崔立把皇太后、皇后和梁王、荆王以及城里的宗室送到城南的青城，交给蒙古军。青城是蒙古军的营地；一百零六年前，金军在同一个地方接收过宋朝的两个皇帝。蒙古军进城，城里的官员和一部分百姓分批被押往黄河以北。 + +还在城里的时候，四月二十二日，元好问写了一封信。信是写给耶律楚材的。耶律楚材（1190–1244），契丹人，辽朝东丹王的后代，在金朝做过尚书省的左右司员外郎，中都陷落后被成吉思汗召去，这时是蒙古的中书令。两个人同一年生，从来没有见过面。信里开了一张名单，五十四个人，都是这一场乱里还活着的读书人。他请耶律楚材把这些人聚起来养着，说不必备学馆那一套排场，有粥糊口，有布絮蔽体就够了——让他们活下来，留给天下后世用。名单里有王鹗，正大元年的状元；有李冶，后来写《测圆海镜》的那个人；也有刘祁和他的弟弟刘郁。 + +耶律楚材有没有回信，没有记载。 + +四月二十九日，元好问出了汴京，这一天他写了一首诗，最后两句是：兴亡谁识天公意，留着青城阅古今。诗后他自己注了一句：国初取宋，于青城受降。 + +崔立第二年被他自己的部下李伯渊杀了。 + +王若虚回了藁城，十年以后死在泰山上。 + +--- + +## 七 · 北渡 + +五月三日，他们过了黄河。 + +"他们"是一长队人：被押解的官员和家眷，被掳的妇女，拉车的牛马，蒙古人的毡车。元好问一家在里面。同行的还有两个孩子，是白华的儿女。白华（?–?），字文举，枢密院的判官，这时跟着哀宗在归德；两个孩子留在汴京，元好问把他们带着过了河。男孩叫白朴，八岁。 + +过河的那一天他写了三首绝句。 + +> 《癸巳五月三日北渡》　天兴二年（1233）· 四十四岁 · 黄河北岸 +> +> 道旁僵卧满累囚，过去旃车似水流。 +> 红粉哭随回鹘马，为谁一步一回头。 +> +> 随营木佛贱于柴，大乐编钟满市排。 +> 虏掠几何君莫问，大船浑载汴京来。 +> +> 白骨纵横似乱麻，几年桑梓变龙沙。 +> 只知河朔生灵尽，破屋疏烟却数家。 + +三首诗里没有一个"我"字。写诗的人就在那队累囚里，这一点要先知道，再读。 + +第一首的"过去"是毡车从他身边过去，像水一样不停。路边僵卧的人是走不动的，车不停，他也停不下来。哭着跟在回鹘马后面的女人一步一回头，他问的是"为谁"：回头看的人，已经不在身后了。 + +第二首是他一路看见的东西。木佛是从寺里抬出来的，拿去当柴烧，比柴还贱。大乐是朝廷掌雅乐的官署，编钟是祭祀和朝会用的，现在一排一排摆在市上卖。金朝的雅乐，连钟带谱，本来就是一百多年前从宋朝的汴京搬走的。虏掠几何君莫问：别问抢了多少，大船把整个汴京装走了。 + +第三首是河北岸。"桑梓"是家乡的树，"龙沙"是塞外的沙地：几年之间，种桑种梓的地方成了沙漠——这两个字他自己注了出处，是郭璞的话。"只知"两个字说的是他自己：从前只是听说河朔的人死尽了，现在走在河朔的地上，看见破屋上还起着几缕烟，还剩下几家。一个"却"字把上一句翻了过来：死尽了是听说的，没死尽是看见的。这是他走过的路。白骨纵横似乱麻，也是。 + +他们被送到聊城。聊城在今天的山东西部，归东平的严实管。严实（1182–1240），长清人，原是金朝的将领，十三年前带着几十万户降了蒙古，此后据有东平一带，收留了不少金朝过来的读书人。元好问在聊城是羁管，就是看管着，不许走。 + +第二年正月，蔡州陷，哀宗自缢，金亡。 + +在聊城的那两年，他写的诗里有一句：衣冠今日是何年。 + +乙未年，金亡的第二年，他移居冠氏。冠氏是聊城西边的小县，县令赵天锡（1191–1240）替他盖了几间屋。这年七月他跟老朋友李辅之去了一趟济南，写了一篇《济南行记》，记那里的泉和湖，开头一句说自己到河朔已经三年了。看管渐渐松了。他在山东待到己亥年，然后回秀容去。从贞祐四年带着一家人渡河往南算起，他离开秀容二十三年。 + +回去的那年秋天，他去了外家的南寺。外家是母亲的娘家，在秀容城外。 + +> 《外家南寺》　己亥（1239）· 五十岁 · 秀容 +> +> 郁郁秋梧动晚烟，一庭风露觉秋偏。 +> 眼中高岸移深谷，愁里残阳更乱蝉。 +> 去国衣冠有今日，外家梨栗记当年。 +> 白头来往人间遍，依旧僧窗借榻眠。 + +"去国"的国，是没有了的那个国。外家的梨和栗子，是他小时候在这里吃过的。 + +--- + +## 八 · 中州集 + +他在外家的东园边上盖了房子，住下来。写这件事的一首小词里有几句：十年种木，一年种谷，都付儿童。老夫惟有，醒来明月，醉后清风。他五十岁，自称老夫。 + +此后他没有再做官。《金史》用两个字记这二十年：不仕。他在山西、河北、山东之间来回走，住朋友家，替人写碑，替死去的人写墓志，《金史》说四方的碑板铭志都到他门下来求。这是他的生计，也是他记事的来处：每写一篇墓志，就多知道一个人是怎么死的。 + +他在做两件事。 + +一件叫《壬辰杂编》。壬辰是汴京围城的那一年。他把金朝末年君臣的言行，听到一件记一件，用小纸片，细字，记了一百多万字。他在家里盖了一座亭子，在亭子上写，叫野史亭。野史是对着国史说的：国史院他做过编修官，国已经没有了，史还要有人修。金朝的实录在顺天的张柔家里，张柔（1190–1268）是蒙古的万户，攻进汴京的时候从史馆里把实录搬了出来。元好问去跟张柔说，愿意由他来编，事情被人拦住了。他说了一句话，记在《金史》里：不可令一代之迹泯而不传。 + +另一件叫《中州集》。中州是他二十八岁在三乡论《敕勒歌》时用过的两个字，指黄河两岸这一片地方。这是一本金朝人的诗的总集，十卷，从金朝的皇帝到布衣，二百五十一个人，两千来首诗。它和别的诗集不一样的地方在小传：每一个人的诗前面，他写一篇传，这个人哪里人，哪一年中的进士，做过什么官，死在哪一年，死于什么事。金朝没有史。一个亡了的朝代，人们要知道它有过什么人，能翻的只有这本书。五百多年后清朝人给这本书写提要，说它大致主于借诗以存史。诗在，人就在；人在，那一百二十年就在。 + +这本书前后编了十几年，从聊城羁管的时候开始。集子里有他的哥哥元好古，小传是他写的。二十八岁那年他问，老来留得诗千首，却被何人校短长；六十岁的时候，替二百多个人校短长的，是他自己。 + +编完以后他在书后题了五首诗。末一首是这样的。 + +> 《自题中州集后》　系年不详（约 1249–1250）· 秀容？ +> +> 平世何曾有稗官，乱来史笔亦烧残。 +> 百年遗稿天留在，抱向空山掩泪看。 + +稗官是记小事的官。 + +壬子年，他六十三岁，跟张德辉一起北上见忽必烈。张德辉（1195–1275），交城人，在忽必烈的幕府里。两个人请忽必烈做儒教大宗师，忽必烈高兴，接受了。他们又请忽必烈按先前的旨意免去儒户的兵赋，忽必烈也答应了。这件事记在《元史》里，记的人把他的名字写成元裕。 + +丁巳年九月，他死在获鹿，六十八岁，葬在秀容。 + +替他写墓铭的是郝经（1223–1275），陵川人，郝天挺的孙子，那时在忽必烈的幕府里，三年以后会作为使者去宋朝，被扣在真州十六年。墓铭里叫他遗山先生。遗山是他自己的号，后人叫他元遗山。 + +他留下的诗有一千三百多首，词三百七十多首，还有一部《杜诗学》，讲杜甫的，没有传下来。 + +《金史》是在他死后八十七年修成的，脱脱领衔。书里他的传记末尾有一句话：纂修《金史》，多本其所著云。野史亭里那一百多万字的纸片，最后进了这部正史。那张五十四人的名单里，王鹗后来做了蒙古的翰林学士承旨，第一个向忽必烈提议修辽、金两朝的史。 + +《中州集》在他死后一直有人刻。四百多年后清朝人奉旨编《全金诗》，是把他的这本书拿来增补的，书名就叫《御订全金诗增补中州集》；金朝的诗，大半是从这本书里传下来的。 + +白朴长大以后写杂剧，写过一本《梧桐雨》，讲唐明皇和杨贵妃。 + +他死后二十六年，大都的柴市上杀了一个南方人。那个人也写诗，也在狱中编了一本书，书名叫《集杜诗》：两百首，每一首都是从杜甫的诗里挑出句子拼起来的，拼的是他自己的一生。 + +他叫文天祥。 + +--- + +## 本章诗作编年 + +岁数按虚岁。系年依据以缪钺《元遗山年谱》、狄宝心《元好问年谱新编》为默认，与之不同处注明。 + +| 年 | 岁 | 诗 | 地点 | 处境 | 系年依据 / 争议 | +|---|---|---|---|---|---| +| 1205 | 16 | 摸鱼儿·雁丘词 | 太原汾水边 | 赴并州应试途中，买雁、葬雁 | 小序自述"乙丑岁赴试并州"；序又称"旧所作无宫商，今改定之"，定稿年份不详，文字从通行本 | +| 1217 | 28 | 论诗三十首（节引五首） | 三乡 | 避兵河南第二年，朝廷已南渡 | 自注"丁丑岁三乡作"（《元好问集》卷一一题下自注） | +| 1231 | 42 | 岐阳三首·其二 | 南阳或汴京 | 春在南阳令任上；四月凤翔陷；秋入汴京为尚书省掾、左司都事 | 本事为凤翔陷落。《金史·哀宗纪》系于正大八年夏四月"大元兵平凤翔府"，其时他尚在南阳（《金史》本传、郝经《遗山先生墓铭》皆云"正大中为南阳令"），秋后始入汴京，故作地两存 | +| 1232 | 43 | 壬辰十二月车驾东狩后即事·其二 | 汴京 | 围城、大疫之后，十二月哀宗出奔，他留城为左司员外郎 | 题中"壬辰十二月"自纪；原题《壬辰十二月车驾东狩后即事五首》，文字从《元好问集》卷八 | +| 1233 | 44 | 癸巳五月三日北渡 | 黄河北岸 | 汴京降后被押北渡，赴聊城羁管 | 题中"癸巳五月三日"自纪；文字从《元好问集》卷一二 | +| 1239 | 50 | 外家南寺 | 秀容 | 离乡二十三年后归秀容 | 从年谱（己亥秋归秀容）；诗中"去国衣冠有今日"；题下自注"在至孝社，予儿时读书处也" | +| 约 1249–1250 | 60 前后 | 自题中州集后（五首之五） | 秀容？ | 《中州集》编成 | 《中州集》编成年份己酉（1249）、庚戌（1250）两说，题诗随之；无确切系年。原题《自题中州集后五首》，正文所引为第五首（《元好问集》卷一三） | + + + + + diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\224\345\215\267-\344\275\231\345\223\215/21-\344\272\272\347\224\237\350\213\245\345\217\252\345\246\202\345\210\235\350\247\201.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\224\345\215\267-\344\275\231\345\223\215/21-\344\272\272\347\224\237\350\213\245\345\217\252\345\246\202\345\210\235\350\247\201.md" new file mode 100644 index 00000000..c0c18602 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\224\345\215\267-\344\275\231\345\223\215/21-\344\272\272\347\224\237\350\213\245\345\217\252\345\246\202\345\210\235\350\247\201.md" @@ -0,0 +1,330 @@ +--- +status: draft +target_words: 10000 +words: 0 +synopsis: 十九岁病在床上错过殿试，二十三岁丧妻，三十一岁死在妻子忌日的同一天；中间是九年御前侍卫、三百多首词，和一句写给朋友的"人生若只如初见"。 +poet: 纳兰性德 +span: 1655–1685 +people: [明珠, 觉罗氏, 卢氏, 官氏, 徐元文, 徐乾学, 韩菼, 顾贞观, 吴兆骞, 严绳孙, 姜宸英, 朱彝尊, 陈维崧, 吴绮, 揆叙, 曹寅, 沈宛, 梁佩兰, 富尔敦, 王国维] +poems: [金缕曲·赠梁汾, 沁园春, 浣溪沙, 蝶恋花, 采桑子, 金缕曲·亡妇忌日有感, 长相思, 如梦令, 木兰花令·拟古决绝词柬友, 画堂春, 夜合花] +--- + +# 第 21 章 · 人生若只如初见 + +## 一 · 寒疾 + +殿试那天早上，他没有起床，也没有人来叫他。 +康熙十二年三月，一百六十多个贡士天不亮就到了午门外，按会试的名次站好，等门开。进去以后要在太和殿前的丹墀上坐一整天：皇帝出一道策题，他们答，天黑收卷。这一场不淘汰人，只排名次。名次排出来，前三个叫状元、榜眼、探花，后面的一百多个，从这天起都叫进士。 +会试的榜上有他：成德，满洲正黄旗，十九岁。 +他躺在德胜门内一座宅子的里屋，一阵冷，一阵热。炭盆生着，窗纸换了新的，外面的天从黑变成灰，又变成亮。他知道这个时辰那些人在做什么：点名、搜检、领卷、跪下、起来、坐到自己的号位上去。他去年秋天中举，今年春天会试中式，走到这一步用了两年，剩下的一步只有一天。 +这一天他在床上。 +宅子里十九年来只有他一个孩子。母亲觉罗氏，英亲王阿济格的女儿，她父亲是太祖的儿子，在她儿子出生前三年多被赐死。这件事家里不说。父亲明珠（1635–1708），三十九岁，兵部尚书，叶赫那拉氏，二十出头从侍卫做起，做到内务府总管、弘文院学士、刑部尚书、左都御史，然后是现在这个位置。那个春天兵部正在忙一件事：广东的平南王尚可喜上疏，请求回辽东养老。这道疏后来牵出了三个藩王八年的仗，三月里还没有人知道。 +明珠是天黑以后回来的。他在里屋门口站了一会儿，没有进去。他说过什么，没有人记下来。 +三天以后传胪，第一名是韩菼（1637–1704），长洲人，三十七岁，皇帝亲自看过他的卷子，把他放在第一。这一榜的名字刻在国子监的石碑上，一百六十多个，没有成德。 +他的病叫寒疾。这个名字是后来写他墓志铭的人用的，当时大概也是这么叫：发冷，发热，出不了汗。他病了几个月，夏天才好起来。没有殿试的贡士仍然是贡士，要等下一科，三年。 +十二年后，要他命的是同一种病。 +--- + +## 二 · 成德 + +他出生在顺治十一年的十二月十二日，换成西洋的历法是 1655 年 1 月 19 日。同一年的三月，宫里生了一个皇子，叫玄烨。后来做了皇帝的那个孩子比他大九个月。 +他的家在叶赫。叶赫在今天吉林的梨树县，三十多年前是一个国，太祖把它灭了，那是万历四十七年的事。叶赫最后的贝勒叫金台石，死在城里。金台石的妹妹嫁给了太祖，生下皇太极，所以灭掉叶赫的人，是叶赫的女婿；叶赫人后来给他的子孙当差，当得很尽心。金台石的孙子就是明珠。这一家编在满洲正黄旗——正黄、镶黄、正白，上三旗，皇帝自己领着的三个旗，宫里的侍卫都从这三个旗里挑。 +他叫成德，字容若。 +一个满洲人家的长子，先学的是马和弓。八旗的孩子从小骑射，这不是爱好，是本分，每年有考较。他学得好，后来跟他打过猎的人都说他射得准。然后是书。家里请了汉人先生，他读汉人的经书，读诗，读《世说新语》，读到二十岁的时候，他的汉文已经好到让江南来的读书人吃惊。 +十七岁，他进了国子监。祭酒徐元文（1634–1691），昆山人，顺治十六年的状元，顾炎武的外甥。徐元文看了他的文章，回去告诉哥哥徐乾学（1631–1694），康熙九年的探花，三兄弟里最会藏书也最会用书的一个。 +十八岁，顺天乡试，中举。十九岁，会试中式，然后是那场没有去成的殿试。 +病好以后，他开始去徐乾学家。徐乾学后来写，从癸丑年五月起，每逢三、六、九日他必到，讲论书史，天黑了才走。一个月去九次，去了好几年。 +他去徐乾学家做的事，是编一部书。徐乾学手里有一批宋朝和元朝人解经的著作，是从江南几家藏书楼里一部一部抄来的，一百四十种上下，一千八百卷左右，很多种只剩一个本子。他们把这些书整理出来，每一种前面写一篇序，刻版，印。序上署的名字是成德，刻版的钱是明珠出的，书名叫《通志堂经解》，通志堂是他书房的名字。这部书刻了好几年，康熙十九年才刻完。后来它常被说成是徐乾学的书。一百年后四库馆臣写提要，说的正相反：经解"即其所刻"，只因为书版在他死后留在徐家，世人才管它叫"徐氏九经解"，馆臣断这是"相传之误"；徐乾学替他"裒辑"的是另一部，是他死后编的那部文集。只有经解里的《合订删补大易集义粹言》，提要记下一个传闻：稿本出自陆元辅，成德死后徐乾学才把它刻进去，署上成德的名字——记完又缀了四个字，"莫之详也"。一个二十岁的人第一次在书上署名，署的是那一百四十种从江南抄来的书。这部书是谁编的，一百年后就已经说不清了。 +这几年里他还改过一次名字。康熙十三年，宫里生了一个皇子，小名保成，第二年立为太子。成德的"成"犯了太子的名，他改叫性德。过了一年上下，太子改了名，他又改回成德。此后他活着的年头里一直叫成德，朋友叫他成容若，他自己在词里叫自己"成生"。性德这个名字他只用了一年，一年之后，它要等到他死了才回来。 +--- + +## 三 · 卢氏 + +康熙十三年，他二十岁，娶妻。 +妻子姓卢，十八岁，奉天人，父亲卢兴祖做过两广总督，这时已经不在了。她的墓志铭后来说她"生而婉娈，性本端庄"，这是墓志铭的话，写墓志铭的人没有见过她。能确定的只是年份和岁数：她进这座宅子的时候十八岁，在里面住了三年。 +这三年里家里的事一件接一件。康熙十四年明珠调吏部尚书。康熙十五年春天，殿试又到了，这一回他进了宫，坐到了太和殿前的丹墀上。放榜，二甲第七名，通榜第十。状元是彭定求，也是长洲人。 +按常例，一个二甲的进士可以考庶吉士，进翰林院，从那里起步做文官。他没有走这条路。皇帝把他留在了身边，授三等侍卫。 +侍卫不是闲差。上三旗的子弟里挑出来的人，轮番值宿，分内班和外班：乾清门、内右门、神武门、宁寿门是内班，太和门是外班。内班离皇帝的寝宫几步路。皇帝出宫，侍卫骑马跟着，去南苑打猎、去汤泉、去西山、去口外，一去十几天、几十天。皇帝要传一句话、送一样东西、查一件事，派的也是侍卫。三等侍卫正五品，比一个县令高，比一个翰林院编修高得多，但他每天做的事是站着、骑马、射箭、听候差遣。二十二岁中进士的人，此后九年的差事是这个。他做得好，从三等升到二等，再升到一等，皇帝赏过他金牌、佩刀、鞍马。 +不当值的日子，他在家里。家里的园子里有一座水边的亭子，叫渌水亭。他在这里会客。客人大多是汉人，大多是江南人，大多没有官，或者丢了官。严绳孙（1623–1702），无锡人，画画，填词，比他大三十二岁；姜宸英（1628–1699），慈溪人，文章写得极好，考了一辈子，七十岁才中探花；朱彝尊（1629–1709），秀水人，这时还是布衣，三年后才以博学鸿词进翰林院。这些人在一个满洲侍卫的亭子里喝酒、谈书，一谈一天。 +康熙十五年冬天，来了一个人。 +顾贞观（1637–1714），无锡人，字华峰，号梁汾，四十岁。他做过内阁的中书舍人，丢了官，在外面漂了几年，这一年回到北京，没有住处，没有钱。明珠把他留在家里。 +顾贞观后来记下了他们见面的情形：丙辰年，容若二十二岁，一见面，就恨认识得太晚。过了几天，成德填了一首《金缕曲》，题在顾贞观的画像上。 +> 《金缕曲·赠梁汾》　康熙十五年（1676）· 二十二岁 · 北京 +> +> 德也狂生耳。偶然间、缁尘京国，乌衣门第。 +> 有酒惟浇赵州土，谁会成生此意。不信道、遂成知己。 +> 青眼高歌俱未老，向樽前、拭尽英雄泪。君不见，月如水。 +> +> 共君此夜须沉醉。且由他、蛾眉谣诼，古今同忌。 +> 身世悠悠何足问，冷笑置之而已。寻思起、从头翻悔。 +> 一日心期千劫在，后身缘、恐结他生里。然诺重，君须记。 +第一个字是他自己的名字。德，也不过是个狂生罢了。底下接着说的是他的出身：缁尘京国，是京城的黑灰尘；乌衣门第，是王谢那样的人家。他生在这样的人家，用的词是"偶然间"。 +"有酒惟浇赵州土"是李贺的句子。李贺穷，一辈子没有人用他，他写，想买丝线绣一个平原君，有酒只洒在赵州的土上——平原君是战国时养士的人，死了一千年，李贺想给他的坟浇酒。一个吏部尚书的儿子把这句话拿过来，说给一个落魄的江南举人听：我也想浇赵州的土，谁懂成生这个意思。他说的不是自己想当平原君，是说自己跟李贺一样，想找一个肯用人的人。这话从一个什么都有的人嘴里说出来，对面那个什么都没有的人信了。 +"青眼高歌俱未老"，青眼是阮籍看得起人时的眼睛。俱未老：一个二十二，一个四十。"向樽前、拭尽英雄泪"，在酒杯前把眼泪擦干净。英雄两个字，给的是一个丢了官、没有钱的四十岁的人。"蛾眉谣诼"是屈原的话，众女嫉妒他的眉毛，造他的谣——顾贞观的官就是这么丢的。结尾是一句承诺，然诺重，君须记。 +那年冬天，顾贞观住在千佛寺，下雪。他在雪里写了两首《金缕曲》，寄给一个在宁古塔的人。 +那个人叫吴兆骞（1631–1684），吴江人，字汉槎，年轻时在江南是有名的才子。顺治十四年，江南乡试出了舞弊案，他是那一科的举人，被牵连进去，第二年押到北京复试，考场上两边站着拿刀的兵。复试的结果是流放宁古塔，全家一起去。宁古塔在今天黑龙江的海林一带，从北京过去要走小半年。他在那里已经住了十七年。 +顾贞观的两首词，一首开头是"季子平安否"，一首开头是"我亦飘零久"。他把词拿给成德看。 +成德读完，流了泪，说："河梁生别之诗，山阳死友之传，得此而三。"河梁是李陵送苏武的诗，山阳是向秀悼念嵇康的赋。然后他说，这件事，三千六百日之内，弟当以身任之，不用兄再嘱托。 +三千六百日是十年。顾贞观说："人寿几何，请以五载为期。" + +这几句话是顾贞观记下来的。然后他去求明珠，明珠答应了。 +--- + +## 四 · 五月三十 + +康熙十六年五月三十日，卢氏产后病故，二十一岁。 +孩子生下来了，是个儿子。她的墓志铭上写着他的名字：海亮。这个名字此后没有再出现过。八年后成德自己的墓志铭上，儿子叫福哥；再过九年，他母亲的墓志铭上，成德的儿子有三个，刻的是傅哥、傅尔敦、傅森——后来的书上把这三个名字写成富格、富尔敦、富森。海亮是这三个里的哪一个，还是另外一个人，没有人排得出来。 +灵柩没有马上下葬，停在城外一座叫双林禅院的寺里，停了一年多，第二年七月二十八日才葬到京西皂荚屯的祖茔去。这一年多里他去那座寺里过夜。有一首词的题目记下了这件事：《宿双林禅院有感》。第一句是"心灰尽，有发未全僧"。 +七月，明珠拜武英殿大学士。这家人从这一年起被叫作相府。 +他二十三岁，侍卫的差事刚刚开始，宫里的班照样要上，皇帝出行照样要跟。从外面回来，家里少了一个人。此后三年多，他写的词里有一大半是写这个人的。有一首他自己造了一个词牌，叫《青衫湿遍》，在题目下面写了两个字：悼亡。有一首叫《南乡子》，题目是"为亡妇题照"。 +九月初六，重阳前三天，他梦见了她。 +梦里她淡妆素服，拉着他的手哽咽，说了很多话，醒来大半记不得了。记得的是临别时她说的两句：衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。他把这件事写在一首词的序里，末尾加了一句：妇素未工诗，不知何以得此也。她从来不会作诗，不知道这两句是从哪里来的。 +> 《沁园春》　康熙十六年（1677）九月 · 二十三岁 · 北京 +> +> 瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。 +> 记绣榻闲时，并吹红雨；雕阑曲处，同倚斜阳。 +> 梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。 +> 遗容在，只灵飙一转，未许端详。 +> …… + +"诗残莫续"是实话。梦里她说了一首诗的两句，他醒来想把它续完，续不下去。 +那年秋天还有一首。 +> 《浣溪沙》　约康熙十六年（1677）秋 · 二十三岁 · 北京 +> +> 谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。 +> 被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。 +当时只道是寻常。 +> 《蝶恋花》　约康熙十六年（1677）至十七年 · 二十三四岁 · 北京 +> +> 辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦。 +> 若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。 +> 无那尘缘容易绝，燕子依然，软踏帘钩说。 +> 唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。 +环是一整圈的玉，玦是缺了一个口的环。一个月三十夜，月亮只有一夜是环，其余二十九夜都是玦。"昔"就是夕，夜。他先替月亮叫一声辛苦，然后说，如果它能一直圆下去，我不辞在冰雪里把身子弄冷，再去给你暖。这一句用的是《世说新语》里荀粲的事：荀粲的妻子发烧，他在冬天跑到院子里把自己冻透，回来贴着她给她退热；妻子死了，他不久也死了。梦里的那个人说过，愿意做天上的月亮，年年向他圆。这首词是从那句话接下去的：月亮一年只圆十二次，其余的夜里都是玦。 +--- + +## 五 · 山一程 + +第二年他续娶。妻子官氏，一等公颇尔喷的女儿。七年后徐乾学替他写墓志，写到这一句时是"继室官氏，某官某之女"——她父亲的名字空在那里，没有落笔。 +也是这一年，他的词第一次被人编成了书。编的人是顾贞观和吴绮（1619–1694），吴绮是江都人，做过湖州知府，丢官以后在江南靠写字写文章过日子。书名有两个，《侧帽词》和《饮水词》。侧帽是北周独孤信的事：他打猎回来得晚，帽子戴歪了，第二天满城的人都把帽子戴歪。饮水是禅宗的话，如鱼饮水，冷暖自知。他二十四岁，活着，他的词已经被人编过一回了。 +康熙十八年，朝廷开博学鸿词科，把天下有名的读书人召到北京来考一场，取了五十个，全进翰林院。渌水亭里喝酒的那些人去了一大半。朱彝尊中了；陈维崧（1625–1682），宜兴人，一辈子写了一千六百多首词，也中了；严绳孙去了，考试那天眼睛发病，只写了一首诗就交卷，也中了。顾贞观没有去。 +宫里的班照旧。一个侍卫的夜是在乾清门外过的，坐着，不能睡，听更鼓。他有很多词不知道写在哪一夜。 +> 《采桑子》　系年不详 · 北京 +> +> 谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。 +> 不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。 +康熙十九年五月三十日，卢氏死了三年。他写了一首《金缕曲》，题目是"亡妇忌日有感"。 +> 《金缕曲·亡妇忌日有感》　康熙十九年（1680）· 二十六岁 · 北京 +> +> 此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。 +> 三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。 +> 不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。 +> …… + +此恨何时已。三年了，如果是梦，早该醒了。 +康熙二十年冬天，吴兆骞回到了北京。 +他在宁古塔住了二十三年。放他回来靠的是一笔赎金和明珠的点头，赎金是徐乾学这些人凑的。从顾贞观在千佛寺写那两首词算起，过了五年。成德在千佛寺许下的是十年，顾贞观砍成五年，五年到了，人回来了。吴兆骞五十一岁，回来以后住进明珠家，教成德的弟弟揆叙（1674–1717）读书。揆叙这一年八岁。 +康熙二十一年二月，皇帝东巡。 +三藩的仗头一年打完了，皇帝要回盛京去告祭祖陵，再往北到乌拉，看一看松花江。从北京出关，走山海关，二月里动身，五月初才回来。扈从的人马成千上万，每天走几十里，晚上扎营，营帐一直排到看不见的地方。侍卫骑马走在皇帝的车驾旁边，夜里营里分班守着。 +出山海关的那天晚上，他写了一首词。 +> 《长相思》　康熙二十一年（1682）二月 · 二十八岁 · 山海关外 +> +> 山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。 +> 风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。 +榆关就是山海关。那畔，是关的那一边。 +这首词常被当成一个游子写的。写它的人不是游子，是一个侍卫，骑着马跟着皇帝走，走的是朝廷定好的路，到的是朝廷定好的地方，他没有一天是自己决定要走的。"夜深千帐灯"，千帐是皇帝的营，灯是营里的灯，他在其中一顶帐里。他看见的不是旅途，是一支军队宿营。 +"故园无此声"。故园是北京德胜门内的那座宅子，这时候已经叫相府了。相府里没有的，是帐篷外面的风雪声——帐篷是毡的，风一更，雪一更，声音从毡子外面透进来，一整夜。他说的不是家里没有风雪，是家里的风雪隔着墙，隔着窗纸，听不见。这里没有墙。 +三月，到了乌拉。皇帝在松花江上泛舟。有一夜他写了这个： + +> 《如梦令》　康熙二十一年（1682）三月 · 二十八岁 · 乌拉 +> +> 万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。 +> 归梦隔狼河，又被河声搅碎。 +> 还睡，还睡，解道醒来无味。 +五月回京。八月，他又走了。 +这一回不是扈从。朝廷派副都统郎坦、公彭春带一队人去黑龙江，名义上是打猎，实际上是去看一个地方：雅克萨。那里住着一群俄国人，朝廷叫他们罗刹，他们在黑龙江边筑了城，二十多年赶不走。这一队人的差事是看清楚那座城的地形、路程、水路、兵力，回来报告，朝廷好决定怎么打。成德在这一队里。他们走到索伦人住的地方，八月出发，十二月回来，走了四个月。 +他自己把这一趟写作"梭龙"，年谱家也跟着这么叫。他写了几首词，写冰，写雪，写马。他没有写那座城。 +--- + +## 六 · 初见 + +康熙二十二年，皇帝二月去五台山，六月奉太皇太后出古北口避暑，他都跟着。这一年他二十九岁，一等侍卫，正三品。从三等到一等，他用了七年。 +不当值、不出门的日子，他读书，做笔记。笔记后来编成四卷，叫《渌水亭杂识》，里面什么都有：山川、历法、经义、前朝的制度、一首诗的一个字。有一条是说词的。他说，花间的词像古玉器，贵重而不适用；宋词适用，却少了贵重；李后主兼有其美，更饶烟水迷离之致。他说的是七百年前那个亡了国的人。 +康熙二十三年九月，皇帝南巡。 +这是他即位以来第一次到江南去。九月二十八日出京，十月登泰山，然后走运河南下，过扬州、镇江，十月底到苏州，十一月初到江宁，祭明孝陵。回来的路上过曲阜，拜孔子。十一月底回京。成德扈从，从头跟到尾。 +在江宁的时候，他跟一个人走得近。曹寅（1658–1712），比他小三岁，也在宫里当差，内务府正白旗的包衣，父亲曹玺是江宁织造，这年六月死在任上。皇帝到江宁，去了织造署。二十年后曹寅写过一首诗，回忆他们一起在宫里宿卫的日子，说那时候有人笑他们是马曹、狗监。马曹是管马的，狗监是管狗的。两个二十多岁的人，一个宰相的儿子，一个织造的儿子，站在宫门外，给人当笑话讲。 +也是这一趟前后，有一个江南女子进了他的生活。她叫沈宛，乌程人，会填词，有一本《选梦词》。这件事在他自己留下的文字里一个字也找不到——《通志堂集》收了他五通书信，包括写给顾贞观的那一封，通篇写的是扈从南巡看见的山水，和他想弃官到江南去的念头，没有提过她。一个满洲的一等侍卫，家里是当朝的宰相，不能把一个江南的汉人女子娶进门。按后来的说法，她到了北京，住在德胜门内，不在相府里。其余的——她住了多久，他死后她去了哪里，有没有留下一个孩子——没有人记下来。留下来的是一行注：蒋氏编《昭代词选》，收了她的《选梦词》，名字底下写着“长白侍卫纳兰成德室”。这本书里，妻称室，妾称副室。后来两个填词的人为这一个字争过一回，一个说她是妾，另一个翻出那行注说是妻，说完自己也拿不准，反问了一句：还是因为旗人不该有汉人的妻子？ +他有一首词，不知道写在哪一年。 +> 《木兰花令·拟古决绝词柬友》　系年不详 · 北京？ +> +> 人生若只如初见，何事秋风悲画扇。 +> 等闲变却故人心，却道故人心易变。 +> 骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。 +> 何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。 +题目有三层。拟古，是仿古人的写法。决绝词，是一种古乐府的题目，最早的一首叫《白头吟》，"闻君有两意，故来相决绝"，说话的是一个被丢下的女子；唐朝的元稹也写过三首《古决绝词》。柬友，是写给一个朋友的信。 +所以这首词的声音是借来的。一个女子对一个变了心的男子说话：秋天到了，扇子被收起来，那是班婕妤的扇子；骊山上七夕的私语，蜀道上雨里的铃声，那是唐明皇和杨贵妃的事；锦衣郎是明皇，比翼连枝是他当年在长生殿许的愿。她说，你这样的人，还不如那个薄幸的锦衣郎，他至少许过愿。 +他把这个声音借来，寄给一个朋友。朋友是谁，两个人之间出了什么事，一个字没有留下。"等闲变却故人心，却道故人心易变"，说的是一个人变了，却说是对方变了。这是朋友之间的话，也是夫妻之间的话，他用古乐府的旧题把它写成了后者。 +后来的人把这首词读成情词，把第一句单独拿出来，当成一句关于爱情的话。那是后来的事。他写它的时候，题目里的字是"柬友"。 +> 《画堂春》　系年不详 · 北京？ +> +> 一生一代一双人，争教两处销魂。 +> 相思相望不相亲，天为谁春。 +> 浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。 +> 若容相访饮牛津，相对忘贫。 +--- + +## 七 · 七日 + +康熙二十四年五月二十三日，渌水亭。 +院子里的两棵夜合开了花。夜合就是合欢，叶子一到晚上合起来，花是红的，细丝一样。他请了几个人来，梁佩兰（1629–1705），南海人，这年春天进京会试，没有中，三年后才中，那时他六十岁；姜宸英；顾贞观也从江南回来了。还有几个。他们坐在亭子里看花，各写一首诗。他写的是这个： + +> 《夜合花》　康熙二十四年（1685）五月二十三日 · 三十一岁 · 北京渌水亭 +> +> 阶前双夜合，枝叶敷华荣。 +> 疏密共晴雨，卷舒因晦明。 +> 影随筠箔乱，香杂水沉生。 +> 对此能消忿，旋移近小楹。 +这是他留下的最后一首。 +第二天他病了，寒疾，七日不汗，五月三十日死，三十一岁。 +五月三十日。卢氏死在八年前的同一天。 +那几天里还有一件事。五月二十五日，彭春带的兵到了雅克萨城下，城里的俄国人降了。三年前他走了四个月去看的那座城，在这个月拿了下来。消息传到北京的时候，他已经死了。 +他葬在京西皂荚屯的祖茔，卢氏葬在那里已经七年。 +--- + +## 八 · 性德 + +墓志铭是徐乾学写的。题目很长：通议大夫一等侍卫进士纳兰君墓志铭。开头不叙谱，先哭：呜呼，始容若之丧而余哭之恸也。叙到名字的时候，是这样一句："容若姓纳兰氏，初名成德，后避东宫嫌名，改曰性德。" + +改曰性德。那个他只用了一年就退掉的名字，在这块石头上被写成了结论，后面没有跟一句"寻复旧名"。韩菼的碑上也一样：君氏纳兰，讳成德，后改性德，字容若。 +性德。此后它没有再走。《通志堂集》卷端题的是它，《清史稿》里是它，三百年后每一本选他词的书上都是它。他的朋友叫了他一辈子成容若，他自己在词里叫自己成生，这些都不算数。一个人的名字也是可以被编的。 +碑不止一块。徐乾学写完墓志，明珠又请他写了一篇神道碑文；另一篇神道碑铭是韩菼写的。韩菼是康熙十二年那一榜的状元，他没有去成的那场殿试的第一名，十几年后给他写了碑。 +顾贞观写了祭文，然后离开北京，回无锡去了，此后二十九年没有再来。吴兆骞比成德早一年死在北京，回来只住了三年。顾贞观活到七十八岁，在惠山脚下盖了一间屋子藏书。他编的那本《饮水词》，是后来所有本子的底本。 +康熙三十年，徐乾学把他留下的东西编成一部集子，二十卷，诗、词、文、经解序、《渌水亭杂识》，用他书房的名字，叫《通志堂集》。词占四卷，三百首。三百首里，没有一首是写给皇帝的。 +家里的事是这样的。康熙二十七年，御史郭琇上疏弹劾明珠，明珠罢大学士，留内大臣，又活了二十年，七十四岁死。母亲觉罗氏死在康熙三十三年。弟弟揆叙做到左都御史，康熙五十六年死；雍正二年，皇帝下旨把他的墓碑磨掉重刻，刻的是"不忠不孝阴险柔佞揆叙之墓"，因为他当年在立太子的事上站错了人。儿子富格死得早；富尔敦康熙三十九年中了进士，走了父亲没有走的那条路。一个女儿嫁给了年羹尧。 +曹寅在他死后二十年写的那首诗，末尾有两句：家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知。曹寅那时是江宁织造，写诗的地方离他们当年一起值宿的宫门两千里。 +又过了两百年，王国维写《人间词话》，说他"以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已"。这是王国维的话。他自己从来没有说过自己跟北宋有什么关系。 +二十世纪的最后十几年，他的词忽然被很多人读了起来。先是选本，再是年谱、笺注、传记；然后是电视剧，把沈宛拍了进去，还添了一些他没有经历过的事；然后是一本书，书名就叫《人生若只如初见》，卖得很好，这句话从此离开了那首词，成了一句可以单独用的话，用在任何两个人之间。题目里的"柬友"两个字，没有人再提起。 +他死后一百零七年，杭州出生了一个孩子。那个孩子后来会写"万马齐喑究可哀"。 +--- + +## 本章诗作编年 + +岁数按虚岁。本章从徐乾学墓志"年三十一"与顾贞观跋"容若年二十有二"的算法，以 1655 年为一岁起算（生于顺治十一年十二月十二日，阴历年在 1654）。词文以《通志堂集》康熙三十年徐乾学刻本卷六至卷九为底本；系年依据以张草纫《纳兰词笺注》为默认，与之不同处注明。 +| 年 | 岁 | 诗 | 地点 | 处境 | 系年依据 / 争议 | +|---|---|---|---|---|---| +| 1676 | 22 | 金缕曲·赠梁汾 | 北京 | 新中进士，初识顾贞观，题其画像 | 顾贞观《弹指词》卷下《金缕曲·赠容若见赠次原韵》原注："岁丙辰容若年二十有二，乃一见即恨识余之晚，阅数日，填此曲为余写照"；顾贞观祭文亦称"屈指丙辰以迄今兹，十年之中"。词文见通志堂集**卷七**（词二）卷首。异文：《弹指词》所附原赠作"竟逢知己""痛饮狂歌俱未老""与君此夜须沉醉"，正文从通志堂集本；"向樽前"两本皆作"樽"，正文原作"尊"已改 | +| 1677 | 23 | 沁园春 | 北京 | 卢氏卒后三月余，梦亡妇 | 通志堂集**卷九**（词四）《沁园春》题下小序（复核改正：旧作卷七，非）："丁巳重阳前三日，梦亡妇澹妆素服，执手哽咽……妇素未工诗，不知何以得此也。觉后感赋" | +| 约 1677 | 23 | 浣溪沙 | 北京 | 悼亡 | 无确年；"赌书泼茶"为悼亡语，西风黄叶为秋景；张草纫系于卢氏卒后。文从通志堂集卷六 | +| 约 1677–1678 | 23–24 | 蝶恋花 | 北京 | 悼亡 | 无确年；"唱罢秋坟"为悼亡语，从张草纫。文从通志堂集**卷六**（复核改正：旧作卷七，非），作"无那尘缘"（非"无奈"） | +| — | — | 采桑子 | 北京 | — | 无系年依据。文从通志堂集卷六 | +| 1680 | 26 | 金缕曲·亡妇忌日有感 | 北京 | 卢氏三周年忌日 | 通志堂集**卷七**《金缕曲》组内"又（亡妇忌日有感）"（复核改正：旧作卷八，非）；词中"三载悠悠"；卢氏卒于康熙十六年五月三十日（叶舒崇撰卢氏墓志） | +| 1682 | 28 | 长相思 | 山海关外 | 扈从东巡，出榆关 | 词文见通志堂集**卷七**，与正文全同；"身向榆关那畔行"；《清史稿·圣祖本纪二》康熙二十一年"二月……癸巳，上东巡，启銮……戊戌，次山海关"，五月辛亥还京 | +| 1682 | 28 | 如梦令 | 乌拉 | 扈从东巡至乌拉 | "万帐穹庐"为行营景；《清史稿·圣祖本纪二》康熙二十一年三月"庚申，上由山道幸乌拉行围……乙亥，泛舟松花江"。此首不见于通志堂集，文从王国维《人间词话》五一所引；张草纫系于东巡，一说梭龙之行 | +| — | — | 木兰花令·拟古决绝词柬友 | 北京？ | — | 无系年依据；题"柬友"，非情词。**争议**：通志堂集**卷七**题作《木兰花令（拟古决绝词）》（复核改正：旧作卷八，非），无"柬友"二字，且作"却道故心人易变""骊山雨罢清宵半""泪雨零铃终不怨"；"柬友"及正文所用三处字面出饮水词系统的后出诸本 | +| — | — | 画堂春 | 北京？ | — | 无系年依据。文从通志堂集**卷六**（复核改正：旧作卷七，非），与正文全同 | +| 1685 | 31 | 夜合花 | 北京渌水亭 | 病前一日，与友人集渌水亭赋夜合花 | 顾贞观祭文："吾哥示疾前一日，集南北之名流，咏中庭之双树，余诗最后出"；梁佩兰祭文："仲夏五月……良宵皓月，更赋夜合"。诗文从通志堂集卷四，作"对此能消忿，旋移近小楹"。**待定**：卷四此首列在一组咏物五律中间（詠籠鶯—夜合花—丁香—桂—荷—魚子蘭—茉莉），两篇祭文都只说那夜"咏双树""更赋夜合"，未指名此首；以卷四《夜合花》当作那夜之作、并称"最后一首"，是推断而非一手 | + + + + + diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\224\345\215\267-\344\275\231\345\223\215/22-\345\267\261\344\272\245.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\224\345\215\267-\344\275\231\345\223\215/22-\345\267\261\344\272\245.md" new file mode 100644 index 00000000..84619b7b --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\224\345\215\267-\344\275\231\345\223\215/22-\345\267\261\344\272\245.md" @@ -0,0 +1,475 @@ +--- +status: draft +target_words: 10000 +words: 0 +synopsis: 十二岁跟外祖父段玉裁背完五百四十个部首，四十八岁辞官出京，一路把诗写在客店的纸上扔进竹篓，到家倒出三百一十五个纸团；两年后暴死在丹阳，那年秋天定海、镇海、宁波相继陷落。 +poet: 龚自珍 +span: 1792–1841 +people: [段玉裁, 段驯, 龚丽正, 段美贞, 何吉云, 龚橙, 刘逢禄, 魏源, 江沅, 林则徐, 黄爵滋, 裕谦, 顾太清, 梁启超] +poems: [湘月, 夜坐·其二, 秋心三首·其一, 己亥杂诗·其五, 己亥杂诗·其九十六, 己亥杂诗·其一百二十五, 己亥杂诗·其一百二十九, 己亥杂诗·其三百一十五, 病梅馆记] +--- + +# 第 22 章 · 己亥 + +## 一 · 部目 + +"先不认字。先认部。" + +老人把书翻到第一卷的第一页。那不是正文，是一张目录：这一卷里有多少部，每一部领头的是哪个字，按次序排下来。一、上、示、三、王、玉、珏、气、士。孩子跟着念，念到不认得的字就停住，老人用指甲在纸上点一下，把音念出来，再往下走。 + +书是许慎的《说文解字》，汉朝的书，九千三百五十三个字，分在五百四十个部里。字头是篆书，底下才是楷书的解说。要找一个字，先要知道它在哪一部；要知道它在哪一部，先要把五百四十个部首按次序背下来。没有别的路。老人自己就是这么走过来的，走了快三十年。 + +老人叫段玉裁（1735–1815），金坛人，做过四川几个县的知县，四十六岁辞官，此后的日子全给了这一部汉朝的字书。他替它作注，一个字一个字地注，注到这一年还没有注完。他六十九岁，从苏州过来，在女儿家住着。 + +孩子是他的外孙，十二岁，叫自珍，字璱人。 + +这一年是嘉庆八年，这座城是杭州。孩子的父亲龚丽正（1767–1841），嘉庆元年的进士，在北京做京官，不在家。母亲段驯（?–1823）是老人的女儿，自己写诗，有一本诗集，孩子最早会背的几首诗是她教的。这堂课也是她安排的。她坐在屋子另一头，不插话。 + +老人不讲字的意思。他讲次序。 + +五百四十个部不是随手排的。一之后是上，上从一；上之后是示，示从二，二是古文的上；一部牵着一部，凭字形连下去。许慎在书的末尾自己说过这个办法：立一为耑，毕终于亥。第一个部是一，最后一个部是亥。中间的五百三十八个，要一个一个记在肚子里，顺着念能念下来，倒着问也答得上。 + +孩子问为什么是亥。 + +老人说，亥是十二支的末一个，子丑寅卯，到亥就到头了，再往后又是一。他没有多说。那是篆书的事，不是孩子今天的事。 + +那天下午，孩子把第一卷的部首念了三遍。此后的一年里，他把十四卷的部目都背下来了，顺着、倒着。 + +这件事他后来自己记过一笔，很短：十二岁那年，外祖父教他认了许氏的部目。他把这一年算作一个起点。在这之后，他读经的时候看字，看字的时候读经，两样东西在他这里从来没有分开过。 + +第一个部是一，最后一个部是亥。他记住了。 + +--- + +## 二 · 明良论 + +此后不久，他跟着母亲到了北京，父亲在那里。 + +一个南方来的孩子在那座城里长到二十岁，读书，写字，写诗；最早写的是词，不是诗。他后来给自己改过两次名字，一次叫易简，一次叫巩祚，书上留下来的还是自珍。 + +十九岁那年，嘉庆十五年，他考了顺天乡试，中的是副榜。副榜不是举人。正榜取满之后，再取若干名，给一个名目，不能去考会试。这是他第一次进考场。 + +二十一岁的夏天，他回了杭州，前后算起来离开这座城已经十年。他在西湖上坐船，写了一首词，小序里说得清楚：壬申夏，泛舟西湖，述怀有赋，时予别杭州盖十年矣。 + +> 《湘月》　嘉庆十七年（1812）· 二十一岁 · 杭州西湖 +> +> 天风吹我，堕湖山一角，果然清丽。 +> 曾是东华生小客，回首苍茫无际。 +> 屠狗功名，雕龙文卷，岂是平生意？ +> 乡亲苏小，定应笑我非计。 +> 才见一抹斜阳，半堤香草，顿惹清愁起。 +> 罗袜音尘何处觅，渺渺予怀孤寄。 +> 怨去吹箫，狂来说剑，两样销魂味。 +> 两般春梦，橹声荡入云水。 + +东华是东华门，北京的皇城。"生小客"，从小就是那里的客人。词里有两样东西，箫和剑。 + +也是这一年，他娶了段美贞，外祖父的孙女，他的表妹。父亲这时出京去做徽州知府，一家人到了徽州。 + +嘉庆十八年，段美贞死在徽州的官舍里。 + +第二年，他二十三岁，写了四篇文章，合起来叫《明良论》。明良两个字出自《尚书》，元首明哉，股肱良哉，说的是皇帝和大臣。四篇文章说的是大臣：做官的人不知道什么是耻；俸禄太薄，薄到一个清官养不活自己，于是人人伸手；升官按年头排队，熬日子的人上去，有本事的人等着；皇帝待大臣像待奴仆，大臣也就把自己当奴仆。第二篇里有一句话：士皆知有耻，则国家永无耻矣；士不知耻，为国之大耻。 + +文章送到苏州，给外祖父看。段玉裁这年八十岁，在上面批了几行字：四论皆古方也，而中今病，岂必别制一新方哉？耄矣，犹见此才而死，吾不恨矣。 + +外祖父在给他的一封信里还说过一句话：努力为名儒，为名臣，勿愿为名士。 + +嘉庆二十年九月，段玉裁死了，八十一岁。他那部注了三十多年的书，这一年刚刚刻成。 + +同一年，龚自珍续娶了何吉云。两年后，长子龚橙出生；也是这一年，父亲做到了苏松太兵备道，驻在上海。 + +嘉庆二十年是乙亥，二十一年是丙子。这两年里他写了一组短文，叫《乙丙之际箸议》，箸议就是写下来的议论。第九篇给一种时代下了定义，他叫它衰世。衰世不是乱世。衰世的文章像治世的文章，名目像治世的名目，连说话的声音和脸上的笑都像治世。只有一样东西没有：左无才相，右无才史，阃无才将，庠序无才士，陇无才民，廛无才工，衢无才商。再往下，连像样的贼和像样的盗也没有。而当这样的时代里忽然出了一个有才的人，百不才督之缚之，以至于戮之。戮他的不是刀，不是锯，不是水火；文亦戮之，名亦戮之，声音笑貌亦戮之。 + +写这些话的人二十五岁，是一个副榜，没有官。 + +嘉庆二十三年，他回杭州考浙江乡试，中了举人。第二年春天进京会试，没有中。这一年他认识了两个人。 + +一个是刘逢禄（1776–1829），武进人，礼部的主事，《春秋公羊传》在他手里是一部活书：孔子在那些记年月的短句子里藏了话，据乱、升平、太平，一世一世往前推。龚自珍跟他学《公羊》。同在门下的另一个人叫魏源（1794–1857），邵阳人，比他小两岁，这时在北京读书，还没有中举，说话带湖南口音，读书的狠劲比他还大。此后二十年，北京城里说起这两个人，总是连在一起说。 + +嘉庆二十五年，他第二次会试，又没有中。这一年他以举人的身份补了内阁中书。 + +--- + +## 三 · 夜坐 + +内阁中书，七品。 + +内阁在紫禁城里，文华殿的南边，从东华门进去。中书的差事是写字：诏书、谕旨、题本的批语，大学士拟好了，由中书誊清；满文的译成汉文，汉文的译成满文。一个中书每天做的事，是把别人的话用工整的字抄一遍。小时候他是"东华生小客"，现在他每天清早从东华门走进去，走到天黑再走出来。 + +做这个官的第一年，他写了一篇《西域置行省议》。西域是乾隆年间打下来的地方，天山南北，归将军管，不设省。他的主张是设省，设州县，把关内没有田的人迁到那里去种地：关内少一个吃不上饭的人，关外多一个纳粮的户。文章写得很细，哪几处可以屯田，哪几处该设府，像一个去过的人写的。他没有去过。他在内阁里看得到舆图和志书，那是一个抄写文书的人能看到的最远的地方。 + +道光三年春天，他三十二岁，写了两首诗，题目叫《夜坐》。 + +> 《夜坐·其二》　道光三年（1823）· 三十二岁 · 北京 +> +> 沉沉心事北南东，一睨人材海内空。 +> 壮岁始参周史席，髫年惜堕晋贤风。 +> 功高拜将成仙外，才尽回肠荡气中。 +> 万一禅关砉然破，美人如玉剑如虹。 + +"周史"是周朝的史官。老子做过周的守藏史，管典籍，品级低，离王很近又很远。内阁中书管的是文书，他把自己放在那个位置上：三十岁才坐上这张席。"髫年"是垂发的童年，晋贤是竹林里那几个人的风气，他说自己从小就掉进去了，用的是"惜"字。拜将是韩信，成仙是张良，一个功高，一个走了，都在他的门外；留给他的是"回肠荡气"，一个写诗的人的肠子和气。 + +前六句把路一条一条堵死。然后是第七句的头两个字：万一。 + +"禅关"是禅的门。这几年他开始读佛经，跟着江沅（1767–1838）学，一个苏州人，段玉裁的学生，经和佛经都读。"砉然"是《庄子》里庖丁解牛的声音，刀进去，整头牛裂开。万一那道门这样裂开，门后面站着什么？第八句没有动词，只有两样东西：美人如玉，剑如虹。十一年前西湖上那首词里的箫和剑，又来了，箫换成了美人。门没有破，他只是坐在夜里，把万一写了下来。 + +第一首里还有一句：一山突起丘陵妒。 + +这一年，母亲段驯死了。他离开北京，回南方守丧。 + +守丧的那几年他没有写诗。他在自己的诗集里记了一笔：自癸未七月至乙酉十月，以居忧无诗。服阕之后那一年，道光五年，有一首《咏史》，写东南的名流，结尾两句后来被人记住：避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。 + +道光六年，他回北京，和魏源一起考会试。魏源四年前中了举人。两个人一起落了第。 + +这一科的房考官是刘逢禄。房考官分房阅卷，取中谁不取中谁，先由他说了算；这两份卷子在他手里过了一遍，一份也没能荐上去。落卷发还之后，他写了一首诗，题目叫《两生行》。两生就是他们两个。 + +这一年秋天，他自己写了三首诗，题目叫《秋心》。 + +> 《秋心三首·其一》　道光六年（1826）· 三十五岁 · 北京 +> +> 秋心如海复如潮，但有秋魂不可招。 +> 漠漠郁金香在臂，亭亭古玉佩当腰。 +> 气寒西北何人剑，声满东南几处箫。 +> 斗大明星烂无数，长天一月坠林梢。 + +西北是他在文章里一次一次要去设省的地方，东南是家。剑在西北，箫在东南，两样东西还是分开的，隔着一个北京。 + +道光九年，第六次。中了。 + +殿试在保和殿，考一篇对策。他写的是西北：安边，绥远，屯田，设省，十年前那篇文章里的话又写了一遍；卷子后来收进集子，题目叫《御试安边绥远疏》。名次下来，三甲第十九名。三甲是同进士出身，三个字里的"同"，意思是不算。新进士还要再考一次朝考，取翰林院的庶吉士。朝考看的是字。 + +他的字不合格式。 + +翰林院要的字有一个名目，叫馆阁体：乌黑，方正，光洁，每一个字跟每一个字一样大。他的字不是这样的。这件事他后来自己写过一句：中礼部试，殿上三试三不及格，不入翰林。三试是殿试前的覆试、殿试、殿试后的朝考，三次看的都是楷法。三十八岁的进士，于是还是内阁中书，后来补了宗人府的主事，再后来调到礼部。道光十七年春三月，他由宗人府主事改礼部主事，在祠祭司行走；夏四月，补主客司，仍旧兼着祠祭司。主事正六品，六部里最低的一级司官。 + +他死后的一本笔记里记了一个故事：他让家里的女眷都练馆阁体，有人在他面前说起翰林，他就说，翰林算什么，我家的妇人个个能当翰林。这个故事是谁先说的，说不清；民国初年的两本笔记里，这一段的文字几乎一字不差。练字的事倒是像他做得出来的：道光十四年他真写过一部讲楷法的书，叫《干禄新书》，论点画波磔之病一百二十条，论架构之病二十二条，自序里说，写它是留给子孙的。 + +--- + +## 四 · 送林公 + +礼部在大清门里面，千步廊的东边，六部里最安静的一个衙门。它下面四个清吏司：仪制，祠祭，主客，精膳。他的本职在主客司，兼坐办祠祭司的事，公文上的衔就这么写：主客司主事兼坐办祠祭司事。 + +祠祭司管的是祭祀：天坛地坛哪一天祭，用什么牲，几拜几叩；王公大臣死了，谥号怎么拟，赐祭几坛；僧道的名籍，钦天监报上来的日月食。主客司管的是宾礼，也就是藩属的朝贡。他自己列过一张单子：归理藩院管的是蒙古各旗、喀尔喀、青海西藏；归主客司管的是朝鲜，越南，南掌，缅甸，苏禄，暹罗，荷兰，琉球，还有西洋诸国——博尔都嘉利亚，意达里亚，博尔都噶尔，英吉利。朝鲜到琉球，进贡有定额有定期；西洋诸国无定额无定期。赏赐陈在午门，礼部侍郎一员、主客司司官二员到场，会同四译馆的满监督把东西捧了授给来使。他记过自己到场的次数：暹罗一次，琉球一次，越南一次，朝鲜四次。 + +进司门的时候他抬头看过柱上的题名。祖父的名字在上面，掌过精膳司的印；父亲的名字也在上面，补仪制司，改祠祭司，兼过仪制司和精膳司。到他是第三代。 + +主事坐在公事房里，把这些事写成公文，送上去。文书有定式，日子有定期，一个月跟一个月一样。 + +在北京抄公文的日子他过了将近二十年，先在内阁，再在宗人府，最后在礼部。 + +这些年里他写得多。经，史，西北的地理，佛经，还有词。 + +北京城里有一个诗社，在宣武门外，他和林则徐都在里面。林则徐（1785–1850），侯官人，比他大七岁，嘉庆十六年的进士，做过翰林，做过巡抚，这时是湖广总督，在武昌。两个人一个在京城抄公文，一个在外省管两湖，书信来往。 + +道光十八年闰四月，鸿胪寺卿黄爵滋（1793–1853）上了一道折子，说鸦片。每年进来的鸦片几万箱，银子跟着出去，出去了不回来；他的办法是定一年的期限，期满还吸的，处死。皇帝把折子发给各省的督抚议。林则徐议得最硬，并且在湖北先禁起来了。十一月，林则徐奉召进京，皇帝召见了他八次，命他为钦差大臣，去广东查办海口事件。 + +林则徐离京之前，龚自珍送了他一篇文章，题目是《送钦差大臣侯官林公序》。 + +序里说的不止是烟。他把鸦片叫食妖，食妖宜绝。但烟是银子的事，银子出了海就不回来，要堵的是这个口子；烟是刑的事，该杀的人要杀，不杀就禁不住；烟也是兵的事，此去是驱不是剿，是守海口不许他进来，不是到海上跟他打，火器要先问明白广州有没有人会造。序快收尾的时候是一句约定：他要林则徐用两年，让十八行省的银价平下来，物力实起来，人心定下来，再回去向皇帝复命。落到最后一句，他引《尚书》里射箭的话：若射之有志。我说的这些，是你要射的那个鹄。 + +他四十七岁，礼部主客司的一个主事。那张藩属的单子上，最后一个名字是英吉利。 + +序之外他还提了一件事：他想跟着去广东。 + +十一月二十三日，林则徐出京南下。 + +信是在路上写的。林则徐说，出京之后他在车里把那篇序细看了一遍：责难陈义之高，不是识见宏远的人说不出，也不是关切深切的人肯说。里面的话，有几条他早已奏请过，惜未允行；有几条近日已经办起来了；末一条那个两年的约，他说足以坚我心，虽不才曷敢不勉。说到同行，他写的是：至阁下有南游之意，弟非敢沮止旌斾之南，而事势有难言者——话由一个本家先去代述了。信写得很客气，意思是不带。 + +礼部照常办它的文书：祭祀的，朝贡的。 + +--- + +## 五 · 出都 + +第二年，他辞了官。手续上是告假：他自己在文章里写的是乞假南游，《清史稿》写的是谒告归，遂不出。假告出去了，人没有回来。 + +为什么走，说法有几种。一种说是父亲老了：龚丽正七十三岁，早已不做官，在杭州家里，儿子该回去。一种说是和礼部的堂官处不来，一个六品主事跟他的尚书侍郎处不来，走的只能是主事。还有一种说他是躲祸，躲什么祸，说的人自己也说不清。三种说法不妨都放着，它们不互相排斥。 + +道光十九年己亥，四月二十三日，他出了北京城。 + +眷属留在城里，等他安顿好了再来接。他一个人走，往良乡去，那是南下的官道的第一站。这一年他四十八岁，在北京住了三十多年。 + +他此前发过誓不再写诗。誓在出城的那一天破了。出城的时候太阳已经斜了，这是他自己在诗里说的。 + +> 《己亥杂诗·其五》　道光十九年（1839）· 四十八岁 · 出都道中 +> +> 浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。 +> 落红不是无情物，化作春泥更护花。 + +家在东南，鞭子指的是家的方向。"即"字下得急：鞭子一指过去，那边已经是天涯。京城以外，对一个在京城住了三十多年的人，哪里都是天涯。 + +后两句换了一样东西来说话。落红。辞官的人说自己是落下来的花，落了也不是无情，化成泥，护着树上还开着的花。护谁，诗里没有说。他四十八岁，出城的那一天把自己放进了泥里。 + +这组诗后来有三百一十五首。第二年他在给一个朋友的信里说起它们是怎么写的：忽破诗戒，每作诗一首，以逆旅鸡毛笔书盖纸上，投一破簏中。逆旅是客店，鸡毛笔是客店里的那种笔，簏是竹篓。一路上想到一首，用客店的笔写在客店的纸上，揉成一团，扔进篓里，不回头看。 + +篓里的第一首写的是著书。 + +--- + +## 六 · 竹篓 + +良乡，涿州，雄县，河间，德州。出京往南的官道是陆路，到德州才上船。从德州往南是运河：临清，济宁，一道闸接一道闸，船在闸里等水，人在船上等船。 + +篓里的诗一天一天多起来。出京不久的一首里他说自己：何敢自矜医国手，药方只贩古时丹。他在这一首底下注了一笔，说十年前那篇殿试对策的大意，是从王安石上仁宗皇帝的那封书里搬来的。药方是旧的。二十五年前外祖父批在《明良论》上的那两个字，也是这个意思。 + +五月十二日，船到淮浦。 + +淮浦就是清江浦，淮安城外，运河在这里穿过黄河。那时候黄河还从淮安流过，要到十几年后才改道北去。五月是漕船北上的季节，江南的漕米装在船上，一艘一艘排着，在这里等着过河。过河靠纤夫，一根缆十几个人，拉一艘，再拉一艘。他在船上看了一天，写了一首：只筹一缆十夫多，细算千艘渡此河。后两句说的是他自己：我亦曾糜太仓粟，夜闻邪许泪滂沱。太仓是京师的粮仓，京官的俸米从那里出来，那些米就是这些船运去的。邪许是纤夫拉纤时喊的号子。他在北京吃了二十年这样的米，这是第一次听见号子。 + +船往南走，淮安到扬州，西边是一连串的湖。 + +> 《己亥杂诗·其九十六》　道光十九年（1839）· 四十八岁 · 淮安至扬州舟中 +> +> 少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消。 +> 谁分苍凉归棹后，万千哀乐集今朝。 + +箫和剑，第三次。这一次是"一例消"。 + +六月，他在扬州停了几天。出京之前有人告诉他，扬州早已是鲍照《芜城赋》里的那座城了，去看看就知道。他去看了，写了一篇短文，题目就叫《己亥六月重过扬州记》。他说扬州不是芜城。一年有四季，最坏的是酷暑，最好的是初秋；扬州的热闹退了，剩下的是初秋。 + +过了长江是镇江。 + +他到镇江的那几天，城里在赛会，祭玉皇，祭风神和雷神，满街是人。道士知道来了一个京里下来的进士，请他写一篇青词。青词是道教祭神的文字，写在青藤纸上，用朱笔，念完烧掉。他写了四句，后来把这件事记在诗的自注里：过镇江，见赛玉皇及风神、雷神者，祷祠万数，道士乞撰青词。 + +> 《己亥杂诗·其一百二十五》　道光十九年（1839）· 四十八岁 · 镇江 +> +> 九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。 +> 我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。 + +这是一篇祭文。天公是要祭的神，风雷是这一天要祭的两位。九州的生气靠风雷，风雷不动，万马齐喑，这是对着神说的话，不是对着朝廷。"抖擞"是俗话，抖一抖，把精神抖起来，他拿这个词去劝玉皇。"格"是资格的格，二十五年前《明良论》里骂过的那个东西，按年头排队的规矩。"降"是神做的事，从天上往下降。一个辞了官的人替一个道士写的祭神的文字，烧掉了。纸团扔进篓里。 + +过了镇江，篓里接连三首写陶渊明。他在头一首底下注：舟中读陶诗三首。 + +> 《己亥杂诗·其一百二十九》　道光十九年（1839）· 四十八岁 · 镇江以南舟中 +> +> 陶潜诗喜说荆轲，想见停云发浩歌。 +> 吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多。 + +紧接着的一首说得更直：莫信诗人竟平淡，二分梁甫一分骚。 + +常州，无锡，苏州。七月，他到了杭州家里，父亲七十三岁。 + +他在杭州住到九月。篓里这时有一首说他自己：少年哀乐过于人，歌泣无端字字真。九月十五日，他又上船北行，去接眷属。何吉云带着儿子从北京出来，走的也是运河，两下在清江浦碰头，再一起往南。十二月二十六日，一家人到了昆山，住进羽琌山馆。羽琌山馆是他在昆山城里的一处屋子，他自己取的名。 + +他把篓倒在地上。 + +三百一十五个纸团。他一个一个展开，按扔进去的先后排好。没有分类，没有挑拣，他只做了一件事：在许多首底下加了几行小字，写明哪一天，在哪里，为了谁。五月十二日抵淮浦；过镇江，道士乞撰青词。这些小字后来成了这三百一十五首诗的日子。替古人排年谱的人，最怕的是一首诗不知道写在哪一年；这三百一十五首没有这个难处，它们全写在一年里，许多首自己带着日子和地名。一年，三百一十五首，旧诗里少有比这更密的一组。 + +第一首写的是著书。最后一首写的是搁笔。 + +> 《己亥杂诗·其三百一十五》　道光十九年（1839）· 四十八岁 · 昆山羽琌山馆 +> +> 吟罢江山气不灵，万千种话一灯青。 +> 忽然搁笔无言说，重礼天台七卷经。 + +天台七卷经是《法华经》，天台宗的根本经，七卷。他搁了笔，去礼佛。 + +--- + +## 七 · 病梅 + +江南的梅有三处出名：江宁的龙蟠，苏州的邓尉，杭州的西溪。盆里的梅另有一种讲究，要曲，要斜，要疏。卖梅的人知道买梅的人要什么，把直的砍掉，把密的删掉，把正的锄掉，把嫩枝剪掉，拿棕绳把剩下的枝条捆成要的样子。这样的梅卖得起价。 + +他买了三百盆。 + +> 《病梅馆记》（节）　道光十九年（1839）· 四十八岁 · 昆山 +> +> 或曰："梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；梅以疏为美，密则无态。"固也。 +> 此文人画士，心知其意，未可明诏大号以绳天下之梅也；又不可以使天下之民斫直，删密，锄正，以夭梅病梅为业以求钱也。 +> …… +> 有以文人画士孤癖之隐明告鬻梅者，斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价，而江浙之梅皆病。 +> 文人画士之祸之烈至此哉！ +> 予购三百盆，皆病者，无一完者。既泣之三日，乃誓疗之：纵之顺之，毁其盆，悉埋于地，解其棕缚；以五年为期，必复之全之。 +> …… + +"夭"是短命，用作动词，就是让一样东西短命：夭其稚枝，把嫩枝剪死。"病梅"也是这样用的，让梅生病，当作一门营生。这篇文章的字全是这样的硬字：斫，删，锄，夭，遏，缚。 + +缚。二十三年前他二十五岁，写衰世，说那个时代里出了一个有才的人，百不才督之缚之。现在他四十八岁，刚从那个时代的衙门里走出来，买了三百棵捆着棕绳的树，把绳子解开。他用的是同一个字。 + +文章里没有坏人。文人画士只是心里有一种癖好，不敢公开说；卖梅的人只是求钱，照着癖好做。没有谁下过命令，而江浙的梅全病了。这是他在《明良论》和《乙丙之际箸议》里说了二十多年的事，这一次他没有说人，说的是树。 + +然后是那一句：予本非文人画士。写这句话的人是一个进士，做过礼部的主事，一辈子写文章。他说他不是，他站到梅那一边去了。 + +以五年为期。 + +他没有五年。他有两年。此刻他不知道。 + +道光二十年夏天，英国的兵船到了广东海面。林则徐在广州把海口守住了，兵船没有在广东久留，北上，六月里攻下了定海。定海是浙江的海岛，离杭州几百里，消息几天就到了。七月，兵船到了天津的海口，递了一封信，信里要的是赔钱，要的是林则徐。九月，林则徐革职。 + +这一年他在江南，杭州和昆山之间来回。三百盆梅埋在地里，绳子解了，头一年长出来的枝条还是歪的。 + +--- + +## 八 · 丹阳 + +道光二十一年春天，丹阳的云阳书院请他去做讲席。丹阳在镇江府，运河边上的一座县城，云阳是它的古名。书院的讲席是教书的人：讲经，出题，改课卷，每月几次。这是他辞官以后的第一份差事。 + +同一个春天，父亲龚丽正死在杭州，七十五岁。他回杭州办丧事，七月才回到江苏。 + +八月十二日，他在丹阳的书院里暴病，死了。五十岁。 + +怎么死的，没有人知道。年谱上只记了日子和地方。 + +八月十七日，英军攻陷定海，守城的三个总兵都死在城上。八月二十六日，镇海陷，钦差大臣、两江总督裕谦（1793–1841）投了学宫的泮池，被人捞起来抬回府城，用小船往余姚送，死在路上。八月二十九日，宁波陷。林则徐这时已经定了发往伊犁的罪，被留在开封修黄河的决口。魏源这年春天在裕谦的幕里待过几个月，审过一个俘虏的英国军官。 + +第二年，魏源把他的文章收拢来，编成《定盦文录》，写了一篇叙。同一年，魏源自己的书《海国图志》成了，五十卷，讲海外各国的地理、船和炮。林则徐同一年到了伊犁。 + +三百一十五首诗连着那些小字，后来刻了出来。再往后的几十年里，他的集子刻了一次又一次，一次比一次厚；他死后一百一十八年，所有找得到的文字合成一本《龚自珍全集》。 + +何吉云带着两个儿子留在江南。长子龚橙（1817–1870?）后来住在上海，给英国人做过幕客，自己取号半伦，意思是五伦里只剩半伦；关于他的传说比关于他父亲的还离奇，也一样没有凭据。 + +他的死后来有各种说法。其中一种把它和一个叫顾太清（1799–1877）的女人连在一起，她是贝勒奕绘（1799–1838）的侧室，会写词；说是两个人有私情，辞官是躲祸，暴死是王府的人下了毒。他死后六十多年，这个说法出现在一本小说《孽海花》里，后来又有人写文章一条一条驳它。它是小说。 + +他二十九岁那年写的《西域置行省议》，在他死后四十三年成了事实：光绪十年，新疆建省。 + +梁启超（1873–1929）后来说，光绪年间所谓新学家，大率人人皆经过崇拜龚氏之一时期，初读《定盦文集》，若受电然。说这话的时候，离他死已经八十年。 + +到了二十世纪，镇江那四句青词里的后两句离开了道士，离开了赛会，成了一句可以单独拿出来用的话：要人才，不拘一格。说这话的人多半不知道它是替玉皇写的，也不需要知道。前两句的遭遇不一样，万马齐喑四个字，人们用它来说一个不让人说话的年头。一篇祭文，将近两百年，分成了两截，各自活着。 + +他死后一年，南京条约。再三十年，三十个孩子坐船去了美国，是第一批留学生。再三十三年，科举废了。 + +他十二岁那年背过的五百四十个部首，第一个是一，最后一个是亥。 + +--- + +## 本章诗作编年 + +岁数按虚岁。系年以《己亥杂诗》自注与吴昌绶《定盦先生年谱》为默认，与之不同处注明。 + +| 年 | 岁 | 诗 | 地点 | 处境 | 系年依据 / 争议 | +|---|---|---|---|---|---| +| 1812 | 21 | 湘月 | 杭州西湖 | 别杭州十年后回乡，同年娶段美贞 | 小序"壬申夏，泛舟西湖……时予别杭州盖十年矣" | +| 1823 | 32 | 夜坐·其二 | 北京 | 内阁中书第四年，会试两次不第，母尚在 | 诗目预案作道光三年，正文从之；其一首句"春夜"定春；须核吴谱 | +| 约 1827–1829 | 36–38 | 秋心三首·其一 | 北京 | 中进士前后 | 无题注无自注；各本多系道光七年前后，无确证 | +| 1839 | 48 | 己亥杂诗·其五 | 出都道中 | 四月二十三日辞官出都当日 | 出都日期出组诗其十自注"以己亥岁四月二十三日出都"；不携眷属出其四自注；组诗按先后编次，此为第五 | +| 1839 | 48 | 己亥杂诗·其九十六 | 淮安至扬州舟中 | 南归途中 | 无自注；次第在其八十三（自注"五月十二日抵淮浦"）与其一百二十五（镇江）之间，地点为推断 | +| 1839 | 48 | 己亥杂诗·其一百二十五 | 镇江 | 赛会，道士乞撰青词 | 自注"过镇江，见赛玉皇及风神、雷神者，祷祠万数，道士乞撰青词"（2026-08-24 复核重取，无误）；异文：维基文库本作"万马齐瘖"，正文从通行本"喑"。**"降人材"一说复核未通过**——同一页两次机械抄录，一次得"不拘一格降人才"、一次得"降人材"，小模型对该字不可靠，此异文不可确认，下一轮须以纸本或另一底本核 | +| 1839 | 48 | 己亥杂诗·其一百二十九 | 镇江以南舟中 | 过镇江后 | 自注"舟中读陶诗三首"，为三首之首（其一二九至一三一）；次第紧接其一百二十五。细纲作"第一七〇首"，误：一七〇为"少年哀乐过于人" | +| 1839 | 48 | 己亥杂诗·其三百一十五 | 昆山羽琌山馆 | 十二月二十六日到家，全组末首 | 末首已实（维基文库《己亥杂诗》止于其三百一十五，无自注）；**到家日期无据**——旧注称出《与吴虹生书》，该书本轮遍寻不获，与其五一行同例，待补；地点亦为推断。异文：维基文库本作"忽然阁笔"，正文从通行本"搁笔" | +| 1839 | 48 | 病梅馆记（节） | 昆山？ | 辞官南归后 | 各本系道光十九年；原文篇末无系年落款（维基文库本），月份与写作地点无考 | + +正文另点到而未全引的：《咏史》（约 1825，系年待核）、《己亥杂诗》其四（自注"予不携眷属傔从"）、其十（自注"以己亥岁四月二十三日出都"）、其四十四（自注"己丑殿试大指祖王荆公上仁宗皇帝书"）、其八十三（自注"五月十二日抵淮埔作"，"埔"通行本作"浦"，正文从"浦"）、其一百三十（自注"语意本辛弃疾"）、其一百七十。 + + + + + diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\224\345\215\267-\344\275\231\345\223\215/_\345\215\267\347\273\206\347\272\262.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\224\345\215\267-\344\275\231\345\223\215/_\345\215\267\347\273\206\347\272\262.md" new file mode 100644 index 00000000..0b6f1641 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\344\272\224\345\215\267-\344\275\231\345\223\215/_\345\215\267\347\273\206\347\272\262.md" @@ -0,0 +1,124 @@ +--- +status: draft +type: 细纲 +--- + +# 第五卷 · 余响（1190 — 1841）细纲 + +**本卷任务**：古典时代的最后三个人。元好问在金朝灭亡时三十五岁，此后二十多年在编一本亡国的诗集；纳兰性德是清朝的侍卫，三十一岁死，他的词里没有一首跟他的身份有关；龚自珍在鸦片战争前一年辞官南归，路上写了三百一十五首诗，两年后暴卒——那一年，古典中国的时间线到头了。 + +**本卷的暗线**：**编**。元好问编《中州集》，用诗把一个亡国的人全部记下来；纳兰的词是顾贞观和他自己编的；龚自珍的三百一十五首是他自己一路上扔进竹篓、到家再编的。**一个诗人的一生有两次，活着一次，被编一次——这一卷三个人都亲手参与了第二次。** + +**开场纪律**：三章进入方式互不相同（一个猎人 / 一场没去成的殿试 / 一堂说文课）。不用倒叙。 + +**穿线表**： + +| 事 | 年 | 在哪几章 | +|---|---|---| +| 元好问论诗绝句评李商隐"独恨无人作郑笺" | 1217 | 20（正写） | +| 元好问与文天祥：两个亡国的人，两种编法 | — | 20（结尾）、19（结尾） | +| 纳兰性德读李煜（"花间之后，只有后主"一类评语是后人的，不可入叙事） | — | 21（身后可点） | +| 龚自珍"陶潜诗喜说荆轲"——他读陶渊明 | 1839 | 22 | +| 龚自珍与林则徐、魏源 | 1838 — 1841 | 22 | + +--- + +## 第 20 章 · 问世间 + +**主线**：十六岁写"问世间情为何物"，三十五岁亲历汴京围城，此后把一个亡国的诗全收进了一本书。 + +**骨架（《金史》本传、本人诗文序与《中州集》序、郝经《遗山先生墓铭》；系年从缪钺《元遗山年谱》、狄宝心《元好问年谱新编》）**： +- 1190 年生于太原秀容（今忻州），北魏拓跋氏后裔（鲜卑元氏）。生父元德明，过继叔父元格。七岁能诗。 +- 1205 年（十六岁，乙丑）赴并州（太原）应试，道逢捕雁者，言一雁死、一雁脱网后悲鸣投地死，元好问买而葬之于汾水边，名雁丘，作《摸鱼儿》（"问世间情是何物，直教生死相许"——原作"问人间"，后定稿"问世间"；今传本有改定，正文用通行本）。序文自述，不是传说。 +- 1208 年元格卒。1211 年蒙古伐金，野狐岭之战。1213 年蒙古军屠忻州，其兄元好古死于城中。1214 年金宣宗迁都汴京（贞祐南渡）；1216 年元好问携家避兵河南，居福昌三乡（今宜阳——李贺的故乡）。1217 年作《论诗三十首》。 +- 1221 年进士（三十二岁），不就选；1224 年中宏词科，授国史院编修官。1226 年镇平令，1227 年内乡令，1231 年南阳令，同年入朝为尚书省掾、左司都事。 +- 1231 年底凤翔陷，作《岐阳三首》（"百二关河草不横，十年戎马暗秦京"）。1232 年正月三峰山之战金军主力覆灭；三月蒙古军围汴京，围城中大疫，"凡五十日，诸门出死者九十余万人"（《金史》）；十二月哀宗出奔归德，作《壬辰十二月车驾东狩后即事》五首。1233 年正月西面元帅崔立叛，以城降；崔立胁迫翰林官为其立"功德碑"，元好问与王若虚、刘祁等牵涉其中，此事为其一生污点，刘祁《归潜志》有记，后世争论不休——**正文如实写，不替他辩，也不定罪**。 +- 1233 年四月元好问与翰林数人作为俘虏被押北渡黄河，赴聊城羁管；五月三日渡河，作《癸巳五月三日北渡》三首（"道旁僵卧满累囚，过去旃车似水流"）。同年冬致书耶律楚材，举五十四人请予保全（"以为天下后世用"）。1234 年正月蔡州陷，哀宗自缢，金亡。 +- 1235 — 1237 年在聊城、冠氏（今冠县）；1239 年返秀容。此后二十年不仕，往来于山西、河北、山东，编《中州集》（金人诗总集，每人附小传，"以诗存史"）与《壬辰杂编》（后为《金史》所本）。1252 年见忽必烈于漠北（与张德辉同往，请忽必烈为"儒教大宗师"，并请免儒户兵赋）。1257 年九月卒于获鹿，六十八岁，葬秀容。 +- 存诗一千三百余首，词三百七十余首。 + +**开场**：1205 年，去太原的路上，一个打猎的人说他今天捕了一只雁，另一只脱网后在空中悲鸣，投地而死。十六岁的人把两只雁都买了下来。从这个猎人进入。 + +**分节** +1. **雁丘**（1205）：路上、猎人、买雁、葬雁、《摸鱼儿》全引，讲解只讲"问世间情为何物"这一问在一个十六岁的人嘴里是什么意思——**不要讲成爱情词**；写清楚它后来被改过字。 +2. **拓跋**（1190 — 1213）：家世、过继、七岁能诗、元格之死、蒙古南下、忻州屠城、兄死（**禁幽默**）。 +3. **三乡**（1214 — 1221）：南渡、三乡（写一句这是李贺的故乡，不点章号）、《论诗三十首》节引两三首（评陶渊明"一语天然万古新"、评李商隐"独恨无人作郑笺"、"诗家总爱西昆好"），讲解：一个二十八岁的人在亡国前夜给前代诗人打分。进士。 +4. **县令**（1224 — 1231）：三任县令、南阳的治绩、入朝。 +5. **岐阳**（1231 — 1232）：凤翔陷、《岐阳三首》其二全引（"百二关河草不横"），讲"野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城"；三峰山、汴京围城、大疫、九十万（《金史》的数字如实引，注明是《金史》的数字）、哀宗出奔；《壬辰十二月车驾东狩后即事》其二全引（"惨淡龙蛇日斗争"），**不讲**。**整节禁幽默。** +6. **功德碑**（1233 春）：崔立、开城、碑文一事——按刘祁《归潜志》与元好问本人的说法各给一段，不裁决。 +7. **北渡**（1233 — 1239）：俘虏、五月三日、《癸巳五月三日北渡》三首全引，讲解用到处境：他自己就在那队俘虏里，"白骨纵横似乱麻"是他走过的路；致耶律楚材书（五十四人的名单里有哪些人，点两三个）；金亡（**禁幽默**）；聊城、冠氏、归乡。 +8. **中州集**（1239 — 1257 及身后）：二十年的编书——《中州集》是怎么编的：二百五十一人，每人一篇小传；"以诗存史"这个词要解释；《壬辰杂编》；见忽必烈；死。《人月圆·卜居外家东园》或《临江仙》点一句。身后：郝经的墓铭；《金史》从他的材料里出来；"丧乱诗"之称是后人的（不入叙事）。**结尾**：他死后二十六年，大都的柴市上杀了一个南方人，那个人也写诗，也在狱中编了一本书，书名叫《集杜诗》——把杜甫的句子拼成自己的一生。 + +**必嵌**：摸鱼儿·雁丘词、岐阳三首（至少一首全引）、癸巳五月三日北渡、论诗三十首（节）。**可选**：壬辰十二月车驾东狩后即事、临江仙·自洛阳往孟津道中作、人月圆·卜居外家东园、外家南寺、眼中、摸鱼儿·双蕖怨。 + +**禁用幽默**：兄死、围城、大疫、北渡、金亡、临终。本章幽默只许在第三、四节。 + +**传说**：无重大传说；雁丘词序是自述。功德碑是争议不是传说，按 §四之三。 + +--- + +## 第 21 章 · 人生若只如初见 + +**主线**：一个宰相的儿子、皇帝的侍卫，二十三岁丧妻，三十一岁死，留下三百多首词。 + +**骨架（徐乾学《纳兰君墓志铭》、韩菼《神道碑》、本人词序与《通志堂集》；系年从张草纫《纳兰词笺注》、赵秀亭等年谱）**： +- 顺治十一年十二月十二日（1655 年 1 月 19 日）生于北京，满洲正黄旗。父纳兰明珠（1635 — 1708，康熙朝权臣，官至武英殿大学士），母觉罗氏（英亲王阿济格女）。原名成德，1674 年因避皇太子保成讳改名性德。字容若，号楞伽山人。 +- 1671 年（十七岁）入国子监；1672 年顺天乡试举人；1673 年会试中式，殿试前患寒疾不能入试，归家养病，作《通志堂经解》序跋之役即在此后数年（与徐乾学合编）。 +- 1674 年（二十岁）娶卢氏（两广总督卢兴祖女，十八岁）。1676 年（二十二岁）补殿试，二甲第七名进士；授三等侍卫（一说 1677 年），后累迁一等侍卫，常扈从康熙出巡。 +- 1676 年冬识顾贞观（1637 — 1714，无锡人，落拓京师，时四十岁），作《金缕曲·赠梁汾》（"德也狂生耳"）；顾贞观以《金缕曲》二首（寄吴汉槎）求救吴兆骞（因顺治丁酉科场案流放宁古塔二十年），纳兰读后许"以十年为期"，顾请缩为五年；1681 年吴兆骞得归（明珠等出力）。 +- 康熙十六年五月三十日（1677 年）卢氏产后病卒，年二十一。此后三年多悼亡词不绝：《沁园春·丁巳重阳前三日，梦亡妇淡妆素服……》（1677 年九月，序文自述梦中"衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆"之句）、《浣溪沙·谁念西风独自凉》、《蝶恋花·辛苦最怜天上月》、《金缕曲·亡妇忌日有感》（1680 年五月三十日）、《青衫湿遍·悼亡》、《南乡子·为亡妇题照》。 +- 1678 年前后续娶官氏（一等公颇尔喷女）；侧室颜氏；1684 年纳江南才女沈宛（顾贞观介绍，不能入府，居德胜门内；事出后人辑录，**半传说，按流传处理**）。 +- 1682 年二月至五月扈从康熙东巡（盛京、乌拉），出山海关，作《长相思·山一程，水一程》与《如梦令·万帐穹庐人醉》；同年八月至十二月奉使觇梭龙（黑龙江流域，侦察罗刹即俄国人动向）。1684 年扈从南巡至江宁，与曹寅（同为侍卫）相交。 +- 1685 年五月二十三日病（寒疾，七日不汗），五月三十日卒，三十一岁——**与卢氏忌日同一天，相隔八年**。葬北京西郊皂荚屯。 +- 词集：1678 年顾贞观、吴绮编《饮水词》《侧帽词》；身后徐乾学编《通志堂集》。存词三百四十余首。《木兰花令·拟古决绝词柬友》（"人生若只如初见"）系年无考，题为"柬友"，**正文不写成情词，按题意写**。 + +**开场**：1673 年三月，北京，殿试的日子，一个十九岁的举人躺在相府的床上，发寒热。别人都进宫去了。从这场没去成的殿试进入——十二年后杀死他的是同一种病。 + +**分节** +1. **寒疾**（1673）：殿试、病、相府、父亲。 +2. **成德**（1655 — 1672）：出生、明珠、满洲正黄旗、国子监、举人、改名（避太子讳）、《通志堂经解》（与徐乾学）。 +3. **卢氏**（1674 — 1676）：婚、殿试、侍卫这个差事（写清一等侍卫是干什么的：御前当值、扈从、射猎，不是闲职）、顾贞观、《金缕曲·赠梁汾》全引，讲解落在"德也狂生耳"与"青眼高歌俱未老，向尊前、拭尽英雄泪"：一个宰相之子对一个落魄文人说的话。吴兆骞事。 +4. **五月三十**（1677）：卢氏之死（**禁幽默**）；《沁园春》序文节引与"衔恨愿为天上月"；《浣溪沙·谁念西风独自凉》全引，讲解只讲"当时只道是寻常"——**这一句要写到，但不要解释它，让它自己站着**；《蝶恋花·辛苦最怜天上月》全引，讲"一昔如环，昔昔都成玦"的环与玦。 +5. **山一程**（1678 — 1682）：续娶、侍卫的日子、东巡、《长相思》全引，讲解用到处境：写它的人在山海关外的营帐里，是扈从的侍卫，不是游子——"故园无此声"的故园是北京的相府；《如梦令·万帐穹庐人醉》全引**不讲**；梭龙之行（写清这是一次军事侦察）。《金缕曲·亡妇忌日有感》（1680）节引"此恨何时已"。 +6. **初见**（1683 — 1684）：南巡、江宁、曹寅、沈宛（按流传处理，**不写成爱情故事**）；《木兰花令·拟古决绝词柬友》全引，讲解：**题目是"柬友"，拟的是古乐府的决绝词，写它的人在对一个朋友说话——后人把它读成情词，是后人的事**；《画堂春·一生一代一双人》全引**不讲**。 +7. **七日**（1685）：病、七日不汗、死、同一天。**整节禁幽默。** +8. **身后**：徐乾学的墓志、韩菼的神道碑、顾贞观的哀悼、《通志堂集》；明珠 1688 年罢相；后人"清词三大家"之说（不入叙事）；王国维"北宋以来，一人而已"（引，注明是王国维）；二十世纪的"纳兰热"——用一段，不超过两百字。**结尾**：他死后一百零七年，杭州出生了一个孩子，那个孩子后来会说"万马齐喑究可哀"。 + +**必嵌**：木兰花令·拟古决绝词、长相思（山一程）、浣溪沙（谁念西风独自凉）、蝶恋花（辛苦最怜天上月）、金缕曲·赠梁汾。**可选**：沁园春（丁巳重阳前）、如梦令（万帐穹庐）、画堂春、采桑子（谁翻乐府凄凉曲）、浣溪沙（残雪凝辉冷画屏）、金缕曲·亡妇忌日有感、山花子。 + +**禁用幽默**：卢氏之死、悼亡各节、临终。 + +**传说**：沈宛（半传说）；与表妹入宫的故事（纯属附会，一律不采）；"人生若只如初见"为情词（后人的读法）。 + +--- + +## 第 22 章 · 己亥 + +**主线**：1839 年他辞官南归，一路上把想到的诗写在纸上扔进竹篓，到家时篓里有三百一十五首；两年后他暴死在丹阳，鸦片战争正在打。 + +**骨架（本人诗文及《己亥杂诗》自注、吴昌绶《定盦先生年谱》、樊克政《龚自珍年谱考略》）**： +- 1792 年八月二十二日生于杭州仁和。父龚丽正（官至苏松太兵备道），母段驯（段玉裁之女，能诗）。外祖段玉裁（1735 — 1815，《说文解字注》作者）。1803 年（十二岁）段玉裁授以《说文》部目（自述："年十二，外王父金坛段先生授以许氏部目"）。 +- 1810 年顺天乡试副榜；1812 年娶段美贞（段玉裁孙女、表妹），1813 年段氏卒；1815 年续娶何吉云。1814 — 1815 年作《明良论》四篇，段玉裁读后批"耄矣，犹见此才"；1815 — 1816 年《乙丙之际箸议》。 +- 1818 年浙江乡试举人；1819 年会试不第，从刘逢禄学《公羊》，与魏源同学；1820 年以举人挑内阁中书；《西域置行省议》（1820）。1823 年前后作《夜坐》二首。1826 年与魏源同应会试不第。1829 年（三十八岁）第六次会试中式，殿试三甲第十九名，朝考以楷法不中程不得入翰林——他后来让家中女眷皆习馆阁体（自嘲之语，出后人记，标明）。授内阁中书，1829 年改礼部主事（祠祭司）。 +- 1838 年林则徐奉命赴广东禁烟，龚自珍作《送钦差大臣侯官林公序》，愿随行，林则徐复书婉谢。 +- 道光十九年己亥（1839）四月二十三日辞官出都，南归；一路作诗，自注"每作诗一首，以逆旅鸡毛笔书盖纸上，投一破簏中"；九月至杭州后再北上迎眷属，十二月二十六日返昆山羽琌山馆，共得三百一十五首，编为《己亥杂诗》。第一首"浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯"；第五首"落红不是无情物，化作春泥更护花"；第一二五首"九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才"（自注：过镇江，道士乞撰青词）；第八十三首"只筹一缆十夫多，细算千艘渡此河"（写漕运）；第一七〇首"陶潜诗喜说荆轲"。同年作《病梅馆记》。 +- 1840 年六月英舰至广东，鸦片战争开始；1841 年春受聘丹阳云阳书院讲席；七月至江苏。道光二十一年八月十二日（1841 年 9 月 26 日）暴卒于丹阳，五十岁。死因不明，后世有中毒诸说（与顾太清"丁香花"公案相连），**纯属附会，一律不采，身后一节可以提一句"流传的说法"**。同年秋英军攻陷定海、镇海、宁波。 +- 魏源为编《定盦文录》；梁启超后来说"初读《定盦文集》，若受电然"（引，注明）。 + +**开场**：1803 年，杭州，一个十二岁的孩子跟着六十八岁的外祖父读《说文解字》的五百四十个部首。外祖父是段玉裁。从这堂课进入——他一生的两件事，考据和经世，都从这间书房出来。**注意：这一节只写段玉裁教他认字这件事本身，不要扯到语言学史。** + +**分节** +1. **部目**（1803）：段玉裁、五百四十部首、母亲段驯。 +2. **明良论**（1810 — 1820）：副榜、段美贞之死（**禁幽默**）、《明良论》与外祖父的批语（原话可用）、《乙丙之际箸议》点一句"衰世"的定义（"左无才相，右无才史，阃无才将，庠序无才士……"原文可节引两句）、刘逢禄、魏源、内阁中书。 +3. **夜坐**（1820 — 1829）：内阁中书的日子（写清这是个抄写文书的八品小官）、《西域置行省议》、《夜坐》其二全引（"沉沉心事北南东，一睨人材海内空"），讲解落在"万一禅关砉然破，美人如玉剑如虹"；六次会试；楷书与翰林院（**这一处允许低调陈述**）；礼部主事。 +4. **送林公**（1830 — 1838）：礼部的闲差、《咏史》（"金粉东南十五州"）点一句"避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋"、林则徐、送序、婉谢。 +5. **出都**（1839 四月）：辞官的原因（给几种说法，不裁决：父老、与上司不合、避祸）、四月二十三日出城、第一首全引（"浩荡离愁白日斜"），讲"吟鞭东指即天涯"的"东指"（出京往东南走）；竹篓与鸡毛笔。 +6. **竹篓**（1839 四月 — 十二月）：这一节**按路线写**：通州、天津？（不，出京走运河南下：良乡、雄县、德州、济宁、淮安、扬州、镇江、苏州、杭州）——每到一处点一首：镇江的"九州生气"（全引，讲自注里的青词由来：一个道士求他写祭神的文字，他写了这四句），运河上的漕运诗（"只筹一缆十夫多"点一句），"落红不是无情物"全引，讲解用到处境：辞官的人说自己是落红；"陶潜诗喜说荆轲"全引**不讲**；回杭州、北上迎眷、到昆山。三百一十五首的编法。 +7. **病梅**（1839 — 1840）：《病梅馆记》节引"梅以曲为美，直则无姿"至"予购三百盆"一段，讲解落在"夭梅病梅"与他自己的处境；鸦片战争开始的消息。 +8. **丹阳**（1841 及身后）：云阳书院、暴卒（**禁幽默**，死因不明，如实）、同年秋定海镇海宁波陷落——**把这两件事并排放着，不说话**；身后：魏源编文录、《己亥杂诗》的刊刻、梁启超的话、"我劝天公重抖擞"怎么在二十世纪变成一句口号（用一段，不超过两百字）。**结尾**：他死的那一年，这本书里的时间线到头了——不用这句话，用事实：他死后一年签了南京条约；再三十年，中国有了第一批留学生；再六十年，科举废了。他是最后一个在科举时代活完一生、并且用旧体诗把那个时代的结束写下来的人。 + +**必嵌**：己亥杂诗（至少五首全引：浩荡离愁、落红、九州生气、陶潜诗喜说荆轲、另选一首）、病梅馆记（节）、夜坐（其二）。**可选**：咏史、明良论（节）、乙丙之际箸议（节）、湘月（天风吹我）、又忏心一首。 + +**禁用幽默**：段美贞之死、暴卒、战争。 + +**传说**：暴卒的各种说法、丁香花公案——只在身后一节提一句"流传"，不采。 diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/14-\346\230\245\350\212\261\347\247\213\346\234\210.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/14-\346\230\245\350\212\261\347\247\213\346\234\210.md" new file mode 100644 index 00000000..05f04bab --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/14-\346\230\245\350\212\261\347\247\213\346\234\210.md" @@ -0,0 +1,433 @@ +--- +status: draft +target_words: 10000 +words: 0 +synopsis: 他和南唐同年生，做了十四年国主、三年俘虏，在四十二岁生日那天死在汴京；《虞美人》写在死前几个月，写它的人知道谁会读到。 +poet: 李煜 +span: 937–978 +people: [李璟, 李昪, 冯延巳, 弘冀, 景遂, 钟谟, 周氏, 小周后, 仲寓, 仲宣, 钟氏, 从善, 韩熙载, 顾闳中, 林仁肇, 潘佑, 李平, 张洎, 赵匡胤, 赵光义, 曹彬, 潘美, 樊若水, 皇甫继勋, 朱令赟, 陈乔, 徐铉, 刘鋹, 王铚, 欧阳修, 马令, 陆游, 苏轼, 梅尧臣, 王国维] +poems: [玉楼春, 相见欢·林花谢了春红, 破阵子, 相见欢·无言独上西楼, 望江南, 子夜歌, 浪淘沙, 虞美人] +--- + +# 第 14 章 · 春花秋月 + +## 一 · 棺 + +棺材是从上游来的。 + +八月，江水还涨着。船从南昌出来，沿赣水下到彭蠡，入大江，再顺流往东，一千多里。船上没有人说话。金陵城西的江岸上，一个二十五岁的人在等它。他穿着丧服，在太阳底下站了很久。 + +棺材里是他的父亲。 + +李璟（916–961），南唐第二代的君主，写过"小楼吹彻玉笙寒"的那个人。半年前，他把都城从金陵迁到了南昌，理由很实在：自从淮南丢给了北方，长江就是边界，金陵在边界上，对岸的船一夜就能过来。南昌在江的上游，离北方远一些。他二月动身，三月到，到了才发现那里的宫室又小又窄，官署和臣子们的住处都摆不开，人人日夜想回金陵。回不成了。六月，他死在南昌，四十六岁。 + +儿子留在金陵。他二月里刚刚被立为太子，父亲走的时候让他留下监国。监的就是这座城。现在城里多了一口棺材，少了一个君主。 + +父亲的身后事里有一件麻烦事。三年前父亲自己把皇帝的名号去掉了，改称国主，向北方称臣，用北方的年号，先是周，周没有了，是宋。一个国主死了，能不能按皇帝的礼下葬，要问汴京。灵柩停进宫里的万寿殿那一天，他向汴京告哀，同时上表，请求追复父亲的帝号。汴京答应了，还给了谥号和庙号。第二年正月，李璟以皇帝的名号葬进了金陵城南的山里，挨着他自己的父亲。那是南唐的第二座陵。 + +嗣位比棺材到得早。六月里死讯一到，他就在金陵即了国主的位，改了名字，从此叫煜。煜，火光照耀的意思。字重光。 + +他没有年号。南唐在他父亲手上就已经不再有年号了，他接着用汴京的：建隆二年。北方那位姓赵的皇帝，一年半以前还是后周的殿前都点检，在陈桥驿被部下披上了黄袍。现在他是天子，李煜是他的臣。这是李煜做国主的第一天就知道的事。 + +他给汴京上了一道表，报告自己即位。表里说，他本来不是做这个的材料，从小就想追随巢父、许由，远慕伯夷、叔齐，父兄的荫庇让他过了二十几年悠闲的日子，现在不得不接下这个位置。这道表后来被收进了书里，题目叫《即位上宋太祖表》。 + +汴京收下了表。 + +--- + +## 二 · 从嘉 + +他生在金陵，七月初七，女孩子们穿针乞巧的那一夜。那是 937 年。三个月以后，他的祖父在金陵受禅，做了皇帝。他和这个国同年。 + +祖父李昪（889–943），徐州人，六岁没了父亲，跟着伯父和母亲流落到濠州，先被吴王杨行密收养，又转给杨行密的部将徐温做养子，改名徐知诰，叫了三十年。他替徐家管吴国的政事，管到吴国的皇帝把位子让给了他。做了两年皇帝以后，他宣布自己是唐朝皇室的后人，改回姓李，国号也改成唐。这个国后来被叫作南唐，自己从来不这么叫。从嘉七岁那年，祖父死了。临死前他对儿子说了一句话：我服金石想延年，反而因此死得快，你要引以为戒。 + +父亲李璟即位。 + +父亲是个写词的人。"小楼吹彻玉笙寒"是他写的，"细雨梦回鸡塞远"也是。宰相冯延巳（903–960），广陵人，也写词，写过"风乍起，吹皱一池春水"。马令的《南唐书》里记了一段话：李璟问冯延巳，吹皱一池春水，干卿何事？冯延巳答，不如陛下的"小楼吹彻玉笙寒"。这是保大年间的朝廷。 + +保大年间的南唐是南方最大的国，占着今天的江苏、安徽、江西，和福建、湖南的一部分。李璟向南打下过闽，向西打下过楚，又都丢了。从嘉十九岁那年，北方的后周世宗开始南征，三年里打了三次，南唐丢掉了长江以北的十四州六十县。958 年，李璟去掉皇帝的名号，改称国主，向后周称臣，奉后周的年号。从嘉二十二岁。从那一年起，他家的边界就是长江。 + +他是第六个儿子。上面五个哥哥，活到成年的两个。次兄弘茂没有活过二十岁，死的那年十九。长兄弘冀（?–959），二十多岁镇润州，吴越攻常州，别人要临阵换将，他把出战的将领保下来，那一仗斩获上万。脾气刚，疑心重。父亲先立自己的弟弟景遂（?–959）做皇太弟，后来景遂让出了这个位置，去洪州做晋王，弘冀做了太子。弘冀不放心这个叔父。959 年，他派人去洪州，把景遂毒死了，用的是一杯浆水。 + +同年九月，弘冀也死了。 + +从嘉成了父亲最年长的儿子。欧阳修（1007–1072）的《新五代史》，写在他死后七八十年，说他"丰额骈齿，一目重瞳子"：额头饱满，牙齿重叠，一只眼睛里有两个瞳孔。重瞳是舜和项羽的相。这一笔写在正史里，写它的人没有见过他的眼睛。能确定的是他自己的做法：一个六皇子，读书、写字、画画、谈禅，给自己起了几个名号，钟隐、钟峰隐者、莲峰居士。三个名号，两个带"隐"字，两个带"峰"字。 + +保大十二年，954 年，他十八岁，娶了周氏。周氏（936–964），小名娥皇，大司徒周宗的女儿，比他大一岁。周宗是祖父起家时的老人。她通书史，会歌舞，琵琶弹得最好，李璟听过她弹，把宫里一把叫烧槽的琵琶赏给了她。他有一首词写一个唱歌的女子："一曲清歌，暂引樱桃破"，嘴唇像樱桃，唱的时候才张开。 + +弘冀死后，从嘉封吴王，以尚书令的名义参预政事，搬进了东宫。有一个大臣反对。钟谟（?–960），出使过后周，见过北方的朝廷，他对李璟说从嘉"器轻志放，无人君之度"，不如第七子从善。李璟把他贬出了金陵，贬到饶州去。 + +从嘉后来在给汴京的表里说自己"心疏利禄"。这不全是客套。那个位置上刚死过一个哥哥。 + +961 年春天，父亲迁都南昌，临走立他为太子，留他在金陵监国。六月，父亲死了。 + +即位以后的头几年，宫里在做一件事：补一支曲子。《霓裳羽衣曲》是唐玄宗时候的大曲，安史之乱以后就散了，二百年里没有人能整个奏出来。周氏得到了一份残谱，在琵琶上一段一段试，缺的补上，错的改掉。陆游的《南唐书》说，开元、天宝的遗音从此又传到世上。南唐的宫里于是有了一支唐朝的曲子。这个自称唐朝的国，最像唐朝的一样东西大概就是它。 + +那几年他写过一首词，说不出年份，说得出是这几年：宫殿里有春天，有嫔娥，有《霓裳》。 + +> 《玉楼春》　系年不详（约 961–964）· 二十余岁 · 金陵 +> +> 晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。 +> 凤箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。 +> +> 临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。 +> 归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。 + +"重按霓裳歌遍彻"：重新按谱奏起《霓裳》，整套唱完。"遍"是大曲的段落，一遍一遍奏下去，到"彻"，最后一遍。这是周氏补的那支曲子，在这首词里奏了一整夜。 + +力气在最后两句。夜宴散了，要回去。按规矩，该点起红烛照路。他说不要。"休放"，别让它亮。他要的是另一种光：让马蹄踏着月光走回去。烛是人点的，红的，暖的，照一小片；月是现成的，清的，照整条路。一个人从满殿的烛光里走出来，叫人把烛收了，去走月亮底下的路。 + +写这首词的人二十几岁，是一个小国的国主，边界在江上，北方坐着一个比他强得多的皇帝。但这一夜这些都不在纸上。纸上只有烛和月的取舍，他选了月。这是一个还不用当亡国之君的人写的夜晚。 + +--- + +## 三 · 娥皇 + +他们有两个儿子。仲寓生在 958 年，仲宣生在 961 年，父亲死的那一年。 + +乾德二年，964 年，周氏病了，病在瑶光殿。她的妹妹进宫来看她，还是个小女孩。 + +马令的《南唐书》，成书在一百四十年以后，记了一段：周氏躺在帐子里，看见妹妹立在帐前，吃了一惊，问她，妹妹在这里？妹妹年纪小，不懂得避嫌，照实说，来了好几天了。周氏转过身去朝着墙，到死没有再回过头。后来的人把李煜的一首词系在这件事上，词里有两句，"刬袜步香阶，手提金缕鞋"：脱了鞋，只穿袜子，提着鞋走过台阶，怕有人听见。这首词是他写的，写给谁，是后来的人说的。 + +十月，仲宣死了，四岁。 + +周氏的病没有再好。十一月，她死了，二十九岁，死在瑶光殿的西室。临终前她把那把烧槽琵琶和手上常戴的玉环交给他，又自己写了一封信，请求薄葬。 + +他把那把琵琶翻过来，在背上题了一首诗，最后一句是"余暖在檀槽"。檀木的槽里还有她的体温。 + +他给她写了一篇诔。诔是悼亡的文体，通常由臣子替君主写。这一篇他自己写，几千字，刻在石上，陪着琵琶一同下葬。陆游的《南唐书》说，那篇诔的自称是三个字：鳏夫煜。鳏是死了妻子的男人。国主的文书里不用这个字，他用了。马令的《南唐书》说他哀伤到"杖而后起"，要扶着手杖才站得起来。她的谥号是昭惠，葬在懿陵。 + +第二年，母亲钟氏（?–965）也死了。她病的时候他早晚守在旁边，药先自己尝过再进。她葬在顺陵，就是父亲的那座陵，谥号光穆。 + +四年里，他葬了父亲，葬了儿子，葬了妻子，葬了母亲。 + +那个进宫看姐姐的妹妹留在了宫里。姐姐死了，第二年母亲又死了，他一直在服丧，中宫的位子空了四年。开宝元年，968 年，十一月，他立她为国后。他三十二岁。婚礼的仪注是两个臣子吵出来的：徐铉说古礼婚不用乐，潘佑说今古不必相沿，坚持用乐，最后照潘佑的办。史书没有记下她的名字，记下的是她姐姐的小名，所以她在书里只能叫小周后，小的那一个。 + +这几年边界上安静。北方的皇帝在打别人：荆南、湖南、后蜀，一个一个没了。贡物一年几次往北送。下一个轮到谁，金陵的人心里有数。 + +--- + +## 四 · 国主 + +韩熙载（902–970），北海人，父亲在北方的兵乱里被军中推为留后，明宗平乱，把他杀了。做儿子的从淮河渡到南边来，那年二十五岁。他在江南做了四十多年官，经了三朝，从秘书郎做到兵部尚书。李煜几次想让他做宰相。但这个人的夜里不大像一个宰相：家里养着四十多个歌伎，不加约束，任她们跟宾客混坐，歌舞通宵。 + +一幅画就是这样来的。北宋宣和年间官修的《宣和画谱》这样记：李煜听说了韩熙载的夜宴，想亲眼看看樽俎灯烛之间的样子，又看不到，就命宫里的待诏顾闳中（?–?）夜里到韩家去，偷偷看，用眼睛记，回来画下来呈上。顾闳中去了。他看见的那一夜后来成了一卷画：听琵琶，看舞，歇息，听笛，散场。画里的韩熙载戴着高高的帽子，坐在榻上，脸上没有笑。这幅画今天还在，在北京。 + +韩熙载在开宝三年死了，六十九岁。李煜为他废朝三日，给的谥号是文靖，把他葬在城外谢安的墓旁边。他对左右说，我到底没能让熙载做宰相。 + +开宝四年，971 年，宋灭了南汉，广州降了，岭南归了北方。这一年冬天，李煜派七弟从善（940–987）去汴京朝贡，同时上表，去掉唐的国号，改称江南国主。 + +第二年春天，他又下了一道令，把国内的仪制往下贬一等：给臣下的"诏"改叫"教"，中书门下省改叫左右内史府，尚书省改叫司会府，弟弟们的王爵一律降成国公；宫殿屋脊上天子才能用的鸱吻，全部除掉。闰二月，汴京给了从善一个泰宁军节度使的官，在汴阳坊赐了宅子，把他留下了。 + +也是这个时候，汴京挂出了一幅画像。南都留守林仁肇（?–973），建阳人，南唐最能打的将军，曾经向李煜请求给他几万兵去取淮南，说事成了是国家的，败了就灭我满门，好证明与国主无关。李煜没有答应。现在他的画像挂在汴京的一间空屋子里，南唐的使者被领进去看，有人指着画问这是谁，使者说是林仁肇，那人便说，林仁肇已经答应归顺，先送了画像来做信物，这间屋子就是留给他的。这话被报回了金陵。第二年春天，李煜把林仁肇毒死了。 + +此后的一个重阳，他写了一篇《却登高文》，说弟弟在北边，不登高了。 + +开宝六年，973 年，内史舍人潘佑（938–973）上书。潘佑是幽州人，他信用的词臣，官名刚跟着制度改过一次。这一年他连上七道疏，说国家的弊病，越说越重，还请求辞官回田里。他推荐李平（?–973）主持改革，复井田，立民籍，又造牛籍，课民种桑，把事情弄得更乱。最后一道疏里潘佑写道：古时候的桀、纣、孙皓亡国，是自己作的，尚且被千古所笑；如今陛下取法奸邪，败坏国家，比桀、纣、孙皓还远远不如。李煜先把李平下了狱，又派人去抓潘佑。李平在狱里自缢。潘佑接到消息，自刭在家里，三十六岁。 + +这几年他常在澄心堂。澄心堂在宫里的内苑，他在这里写字、看画、读佛经，身边是僧人和词臣，机要的文书也从这里发出去。南唐的纸、墨、砚在这几年里都出了名：歙州李廷珪造的墨，歙州龙尾石琢的砚，还有一种用这座堂命名的纸，叫澄心堂纸，白，细，坚。他的字瘦硬，落笔喜欢作颤掣的势子，像冬天的松枝，宋朝人管这种笔法叫金错刀。宫里造了十几座佛寺，出钱招人出家，都城的僧人以万计，粮米都从官家出。 + +这几年还有一首词，写在哪一年没有人知道。有人把它放在金陵，有人把它放在汴京。 + +> 《相见欢·林花谢了春红》　系年不详 · 金陵或汴京 +> +> 林花谢了春红，太匆匆。 +> 无奈朝来寒雨晚来风。 +> +> 胭脂泪，相留醉，几时重。 +> 自是人生长恨水长东。 + +开宝七年，974 年，秋天，汴京派人来，要他去汴京朝见。来的人前后两拨。他说自己有病，去不了。 + +九月，汴京下了伐江南的诏。 + +--- + +## 五 · 围城 + +统兵的人叫曹彬（931–999），真定灵寿人，姨母是后周太祖的妃子，打仗以不乱杀人出名。副帅是潘美（925–991）。十月，大军从荆南出发，顺江而下。 + +他们带着船，在荆南造的大船。船的用处出自一个叫樊若水（943–994）的人的主意。樊若水的家在池州，在南唐考过进士，没有考上。他在采石矶一带的江上钓了几个月的鱼，用一只小船拴着丝绳，从南岸急划到北岸，把江的宽度量了出来，然后带着数字去了汴京。他的办法是在采石架一座浮桥，让步兵和骑兵走过长江。桥先在上游的石牌口试装，再移到采石，十一月，三天，桥成了，人马过江像走平地。南唐的朝廷此前听说过这个计划。李煜问张洎（?–?），一个在澄心堂替他掌机要的臣子。张洎说，从有书本以来，长江上没有架过桥的事。李煜说，我也觉得这是儿戏。 + +宋军过了江。第二年正月，975 年，宋军在新林港打败了南唐的水军；二月，进到秦淮河边，南唐十几万水陆兵列在城下，又败了。金陵的围就是从这个月合上的。 + +城里的主将是皇甫继勋（?–975），神卫统军都指挥使，年纪还轻，一个不想打的人。听说打了败仗他脸上就有喜色，说我早知道打不过。有偏将招募敢死的人想夜里出城袭营，他把人鞭一顿关起来。城外的军情他压着，不报给宫里。李煜在宫里照旧听僧人讲经。围城几个月以后，有一天他自己登城巡视，看见城外宋军的营栅连成一片，旌旗满野，才知道。他把皇甫继勋收进狱里杀了。 + +城外的宋军不攻，围着。曹彬等的是城里自己撑不住。 + +十月，南唐在上游的最后一支水军从湖口下来，号称十五万，统帅朱令赟（?–?）。他把木头编成筏子，长一百多丈，大船装得下一千人，要去烧断采石的浮桥。宋军在皖口迎住他们。朱令赟用火攻，北风起来，火反过来烧了自己的船。这支军队没有了。 + +十月和十一月，李煜两次派徐铉去汴京。徐铉（916–991），广陵人，南唐最有学问的人，他的学问是文字，能背《说文解字》。第一次他对宋太祖说，李煜以小事大，像儿子事奉父亲，没有过失，为什么要打。太祖说，你说父子可以是两家吗？徐铉答不上来。第二次他把话说得更急，声气越来越高。太祖按着剑说，不必多讲，江南确实没有罪，只是天下一家，睡榻的旁边，哪能容别人打呼。徐铉回到金陵，城还围着。 + +城快破的时候，曹彬在营里说自己病了。将领们来看他，他说，我的病不是药石治得好的，要诸位诚心立个誓，破城那天不乱杀一个人，我的病就好了。将领们烧了香，一起发了誓。他说第二天就好些了。这件事写在《宋史》他的本传里。 + +在那以前，他已经派人进城告诉过李煜：这个月二十七日城一定破，早做打算。李煜不信，回说儿子还没有收拾好行装，宫里的饯行还没有摆完，二十七日才能动身。 + +十一月二十七日，城破。 + +从大军出发那天算起，一年零两个月。 + +李煜之前在宫里堆了柴，说过城破就自焚。城破那天他没有点火。枢密使陈乔（?–975）自缢。李煜带着家人和臣属出宫，到曹彬的军门前，肉袒出降。曹彬以客礼相待，让他回宫收拾行装，准备去汴京。宋军进城，没有屠城。 + +他在这座城里活了三十九年。这个国也是三十九年。离开之前，他去太庙辞别祖父和父亲。教坊的乐工在奏乐，奏的是别离的曲子。 + +> 《破阵子》　开宝八年（975）十一月 · 三十九岁 · 金陵 +> +> 四十年来家国，三千里地山河。 +> 凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？ +> +> 一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。 +> 最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。 + +两个数字都往大里说了。南唐从 937 年到 975 年，三十九年，他写"四十年"。南唐的地盘最大的时候号称三千里，到这时只剩下长江以南的十九个州，他还写"三千里"。一个人回头看自己的家，看的是它最大的样子。 + +"沈腰潘鬓"：沈约病瘦，腰带一个月收紧几孔；潘岳三十二岁见了白发。两个典故，都是人在消磨。 + +最后三句是落点。辞庙是实事，出降之前去太庙辞别。教坊奏乐也是实事，乐工是宫里的，宫要散了，他们还在奏。他写自己哭了，哭的时候面对的是宫娥。辞庙的时候太庙在他身后，百姓在城里，宫娥在他眼前。他记下的是眼前的。 + +冬天，船往北走。 + +--- + +## 六 · 违命侯 + +开宝九年正月，976 年，船到汴京。 + +献俘那天，他和子弟官属五十五个人被带到明德门下，穿白衣，戴纱帽，站着待罪。门楼上坐着宋太祖赵匡胤（927–976），生在洛阳的军营里，十六年前在陈桥驿被部下披上黄袍的那个人。有司本来按献南汉降主的仪注办，太祖说，李煜从前奉过我的正朔，跟那个不一样，把那道宣捷的露布压下不念。他赦了这些人，给了李煜一个官，右千牛卫上将军，一个不用上任的官；又给了他一个爵，违命侯。违命，不听话。这两个字是封号，写在诏书上，从此他在所有文书里叫这个名字。小周后封郑国夫人。 + +汴京给了他一处宅子，门口有兵。七弟从善也在这座城里，已经四年了。 + +这一年十月，太祖死了。弟弟赵光义（939–997）即位，就是宋太宗。十一月，太宗把他的爵改成陇西郡公。陇西是李姓的郡望。 + +太平兴国二年，977 年，他上言说自己穷，太宗加了他的月俸，另赐三百万钱。 + +王铚的《默记》录了他在汴京写给金陵旧宫人的一封信里的一句话：此中日夕，只以眼泪洗面。 + +> 《相见欢·无言独上西楼》　入宋后（约 976–977）· 四十岁前后 · 汴京 +> +> 无言独上西楼，月如钩。 +> 寂寞梧桐深院锁清秋。 +> +> 剪不断，理还乱，是离愁。 +> 别是一般滋味在心头。 + +"剪不断，理还乱"，说的是丝。一团乱丝，剪刀剪不断，丝太细太韧，剪开了还是一团；用手理，越理越乱。他拿来说离愁的，是金陵宫里最常见的一样东西：织机上、绣架上、琵琶弦上的丝。 + +汴京的冬天比金陵冷得多，宅子里的火盆从十月烧到三月。 + +> 《望江南》　入宋后（约 976–977）· 四十岁前后 · 汴京 +> +> 多少恨，昨夜梦魂中。 +> 还似旧时游上苑，车如流水马如龙。 +> 花月正春风。 + +> 《子夜歌》　入宋后（约 976–977）· 四十岁前后 · 汴京 +> +> 人生愁恨何能免，销魂独我情何限。 +> 故国梦重归，觉来双泪垂。 +> +> 高楼谁与上，长记秋晴望。 +> 往事已成空，还如一梦中。 + +--- + +## 七 · 七夕 + +太平兴国三年，978 年，春天。他四十二岁，到汴京的第三年。 + +二月，宋朝新修的三馆书院落成，赐名崇文院，六个库房里的正副本有八万卷。三月，太宗叫他和另一个降主刘鋹去看，随他们翻。那些书架上有一部分是从金陵运来的：城破以后，宋朝下诏派人到金陵，把南唐宫里的藏书登记造册，装船送到汴京。太宗问他，听说你在江南喜欢读书，这里的书大多是你的旧物，近来还读书吗？他叩头谢罪。太宗留他在中堂喝了酒。 + +> 《浪淘沙》　太平兴国三年（978）春 · 四十二岁 · 汴京 +> +> 帘外雨潺潺，春意阑珊。 +> 罗衾不耐五更寒。 +> 梦里不知身是客，一晌贪欢。 +> +> 独自莫凭栏，无限江山。 +> 别时容易见时难。 +> 流水落花春去也，天上人间。 + +"梦里不知身是客"。在汴京他是客：宅子是赐的，俸禄是赐的，封号是赐的，门口的兵也是。只有在梦里不是。梦里他在哪里，词没有说，只说"一晌贪欢"。一晌是一会儿，天亮之前的一会儿。五更的寒把他冻醒，于是又是客。 + +"别时容易见时难"。别是 975 年冬天离开金陵的那一天，一天就走完了；见是此后的事，三年了，没有。他把结论写在前面："独自莫凭栏"。别一个人倚着栏杆往南看。看见的江山是无限的，而且都不是你的了。 + +同年，他又写了一首。 + +> 《虞美人》　太平兴国三年（978）· 四十二岁 · 汴京 +> +> 春花秋月何时了，往事知多少。 +> 小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 +> +> 雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。 +> 问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。 + +这首词里有"故国"两个字，有"雕栏玉砌"，有"一江春水向东流"。那条江是长江，在金陵城下往东流。写它的人住在汴京一所有兵看门的宅子里，是宋朝的陇西郡公。"故国"是哪一国，读到的人不需要猜。他知道谁会读到，还是写了。 + +"春花秋月何时了"，了是完。春天的花和秋天的月年年来，问它什么时候完。这是一个问句，下面一句"往事知多少"也是问句。两个问句都没有答案，答的只有"小楼昨夜又东风"：又一年。 + +七月初七，他的生日。 + +关于这一天，王铚的《默记》是这样写的：太宗先派徐铉去看他，徐铉到了宅子，门口只有一个老兵，说有旨不许与人接触；徐铉说我是奉旨来的，才进得去。他戴纱帽穿道服出来，徐铉要行臣子的礼，他一把拉住往上让。两人相对大哭，坐下以后默然很久，他忽然长叹一声，说，当时悔杀了潘佑、李平。徐铉回去，太宗召他再对，问后主说了什么，徐铉不敢隐瞒，照实说了，于是有了"秦王赐牵机药"这件事。《默记》接着写：他在赐第里因为七夕让旧日的歌伎奏乐，声音传到了宅子外面，太宗听见了大怒，又传出"小楼昨夜又东风"和"一江春水向东流"这些句子，一并算在他头上，就此被祸。 + +七月七日，他死了。四十二岁。 + +--- + +## 八 · 身后 + +太宗为他废朝三日，赠太师，追封吴王。十月，他葬在洛阳北邙山。墓志是徐铉奉命写的，铭里写那个地方：南面立着嵩山的两座峰，东面有三条河，抬头望得见上阳宫的宫阙和北邙山上的树。徐铉写他因病而薨。这是他死后第一份关于他的死的文字。 + +同年，小周后也死了。陆游的《南唐书》写她的死只有一句：后主殂，后悲哀不自胜，亦卒。她的年岁、死在哪一个月、葬在哪里，书上都没有。 + +长子仲寓在宋朝做了官。他替父亲守丧，哀毁过了礼数，太宗亲自去过一趟，又派人去慰问。后来他自己说族大家贫，求出去治一个郡，做了郢州刺史，在郡里以宽简出名，994 年死在任上，三十七岁。他的儿子正言也早死，李煜这一支就断了。从善活到 987 年，四十八岁。徐铉活到 991 年，七十六岁，那以前他奉诏校定了许慎的《说文解字》，今天人们读的《说文》就是他校的本子。 + +关于他的死的第二种说法，出现在一百六十多年以后。王铚（?–?），汝阴人，南宋初年写了一本《默记》，徐铉奉命探视、"悔杀潘佑李平"、七夕作乐、赐牵机药，全在这本书里。此后所有人讲他的死，讲的都是这个说法。欧阳修的《新五代史》写的只是"煜卒，年四十二"，和那一只重瞳的眼睛。马令的《南唐书》成书于 1105 年，陆游的《南唐书》成书于八十年后，两本书都叫他"后主"。后主，南唐的后一个主，这是他死后才有的名字。 + +苏轼读了《破阵子》。他手里那个本子，开头是"三十余年家国，数千里地山河"，结尾一句是"挥泪对宫娥"。他在题跋里说：李煜被樊若水出卖，把整个国家交给了别人，本该到太庙之外痛哭，向百姓谢罪再走；他却对着宫娥挥泪，听教坊奏离别的曲子。这一句从此成了一桩公案。 + +他的文集十卷，宋朝的书目里还有，后来没有了。诗只剩下十几首，文章只剩几篇，《昭惠周后诔》是其中一篇。词留下的多一些。南宋的书目里著录了一部《南唐二主词》，一卷，收他和父亲的词；今天能见到的最早的刻本是明朝万历年间的。算来算去，能确定是他写的词有三十多首，另外十几首和冯延巳、欧阳修的词混在一起，分不清是谁的。"词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词"，这句话是王国维（1877–1927）说的，1908 年，在《人间词话》里。 + +顾闳中那一夜画的画还在。澄心堂纸也还在，宋朝的文人从南唐的旧库里把它们一张一张翻出来，梅尧臣（1002–1060）写诗说，李氏有国的时候，一百金买不到一张。纸比国长。 + +他死后五十九年，眉山一个婴儿出生。那个人后来会为"垂泪对宫娥"这一句骂他，然后自己也被贬到比南唐更南的地方去。 + +--- + +## 本章诗作编年 + +岁数按虚岁。系年以王仲闻《南唐二主词校订》与通说为默认，无确切依据的如实标出。 + +| 年 | 岁 | 诗 | 地点 | 处境 | 系年依据 / 争议 | +|---|---|---|---|---|---| +| 约 961–964 | 25–28 | 玉楼春 | 金陵 | 即位初年，大周后补《霓裳羽衣曲》 | 无系年依据；词中"重按霓裳"与大周后补谱事相应，故置于 964 年前；一说作于即位前 | +| — | — | 相见欢·林花谢了春红 | 金陵或汴京 | — | 无系年依据；诸家或系国主时期，或系入宋后，正文不裁决 | +| 975 | 39 | 破阵子 | 金陵 | 城破出降，辞庙北上 | 词中"辞庙""归为臣虏"自述；通说作于开宝八年十一月出降时（合公历已入 976 年初）。苏轼《书李主词》所引本作"三十余年家国，数千里地山河""挥泪对宫娥"，与通行本异 | +| 约 976–977 | 40–41 | 相见欢·无言独上西楼 | 汴京 | 违命侯，幽居 | 无确切系年；词意为入宋后，从通说 | +| 约 976–977 | 40–41 | 望江南 | 汴京 | 同上 | 无确切系年；"梦魂中""旧时游上苑"为入宋后回望，从通说 | +| 约 976–977 | 40–41 | 子夜歌 | 汴京 | 同上 | 无确切系年；"故国梦重归"为入宋后；词牌一作《菩萨蛮》 | +| 978 | 42 | 浪淘沙 | 汴京 | 入宋第三年春 | 通说作于太平兴国三年春，从王仲闻；一说 977 年春 | +| 978 | 42 | 虞美人 | 汴京 | 卒前数月 | 《默记》记七夕歌此词得祸，通说作于 978 年；"绝命词"之说出宋人笔记 | + + + + + diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/15-\344\270\200\350\223\221\347\203\237\351\233\250.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/15-\344\270\200\350\223\221\347\203\237\351\233\250.md" new file mode 100644 index 00000000..88112abc --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/15-\344\270\200\350\223\221\347\203\237\351\233\250.md" @@ -0,0 +1,513 @@ +--- +status: draft +target_words: 10000 +words: 0 +synopsis: 二十六岁在郑州西门外第一次和弟弟分开，四十四岁因为诗下狱，此后黄州、惠州、儋州，六十六岁死在常州；中间是一场雨。 +poet: 苏轼 +span: 1037–1101 +people: [苏辙, 苏洵, 程氏, 王弗, 王闰之, 朝云, 苏迈, 苏迨, 苏过, 苏遁, 欧阳修, 陈希亮, 神宗, 王安石, 舒亶, 李定, 皇甫僎, 孔平仲, 张方平, 曹太后, 马正卿, 黄庭坚, 朱弁, 司马光, 哲宗, 高太后, 章惇, 李公麟, 蔡京] +poems: [和子由渑池怀旧, 饮湖上初晴后雨·其二, 江城子·乙卯正月二十日夜记梦, 水调歌头, 卜算子·黄州定慧院寓居作, 定风波, 念奴娇·赤壁怀古, 赤壁赋, 题西林壁, 惠州一绝, 六月二十日夜渡海, 自题金山画像] +--- + +# 第 15 章 · 一蓑烟雨 + +## 一 · 西门 + +马已经走出去很远了，他还在回头。 + +郑州西门外的路往西去，过了一道坡，又是一道坡。弟弟骑着马往回走，回汴京去。冬天的早上，天还没有全亮，残月还挂着，坡上有霜。他在高处勒住马，往东看，看见弟弟头上那顶乌帽在坡垅之间一起一伏，出来，没了，又出来，然后不再出来。 + +这是嘉祐六年十一月十九日。他二十六岁，刚考过制科，授大理评事、签书凤翔府判官，去凤翔上任。弟弟苏辙（1039–1112），字子由，比他小两岁，从小和他一起读书，没有一天分开过。这一次弟弟留在京城侍奉父亲，一直送他送到郑州。两个人从出生到现在，第一次分开。 + +他在马上写了一首诗寄回去。诗里说，我没有喝酒，为什么醉成这样；登高回首，坡垅隔开了，只看见乌帽出了又没。诗的末尾提到一件事：寒灯相对的时候，夜雨什么时候能一起听？这是兄弟两个人的约定。早些年读韦应物的诗，读到"宁知风雨夜，复此对床眠"，两个人约好，将来早早退下来，对床听雨。此刻一个去凤翔，一个留汴京，约定刚刚开始失效。 + +弟弟的信追上来的时候，他已经在路上。信里有一首诗，题目是《怀渑池寄子瞻兄》。渑池在郑州和洛阳之间，五年前父子三人赴京赶考，马死在崤山的二陵，兄弟两个骑驴到渑池，借宿在一座寺里，老和尚奉闲招待他们，两个人在寺壁上题了诗。哥哥和了一首。 + +> 《和子由渑池怀旧》　嘉祐六年（1061）· 二十六岁 · 赴凤翔道中 +> +> 人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。 +> 泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。 +> 老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。 +> 往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。 + +"雪泥鸿爪"这四个字后来成了一个成语，意思是往事留下的一点痕迹。成语把它用旧了，回到诗里看，它是新的：雪上的泥，泥上的爪印，雁飞走了，再不会去算自己落在东边还是西边。五年前题诗的那面墙已经坏了，老和尚已经死了，骨灰收在一座新塔里。写这八句的人二十六岁，刚刚第一次离开弟弟。他那时的全部往事，只有一头瘦驴在二陵和渑池之间叫。 + +--- + +## 二 · 眉山 + +那头驴是嘉祐元年的事。那一年三月，父亲带着两个儿子出了蜀。 + +父亲叫苏洵（1009–1066），字明允，眉州眉山人，二十七岁才发愤读书，考了几次没有考中，从此不再应举，只写文章。家在眉山城里的纱縠行。母亲程氏（1010–1057）是眉山一户殷实人家的女儿，管一家的生计，也管两个儿子的书。他十来岁那年父亲出门游学，书是母亲教的。《宋史》里记了一段对话：母亲读东汉的《范滂传》，叹了一口气。范滂是党锢之祸里被杀的人，他母亲送他去死的时候说，死了也没有什么可恨的。儿子问：我要是做范滂，母亲答应吗？程氏说：你能做范滂，我就不能做范滂的母亲吗？ + +他生在景祐三年十二月十九日，按今天的历法算，已经是第二年的一月。名轼，字子瞻。轼是车前供人扶手的横木，父亲写过一篇短文讲两个儿子的名字，说怕的是这个儿子不懂得把自己遮一遮；弟弟名辙，车翻了马死了，祸也落不到车辙头上。 + +十九岁那年他娶了妻。王弗（1039–1065），眉州青神人，乡贡进士王方的女儿，嫁过来的时候十六岁。 + +然后就是出蜀。父子三人走陆路，穿过褒斜谷，出关中，过渑池，五月到汴京。父亲带着自己的文章去见欧阳修。欧阳修（1007–1072），庐陵人，这一年五十岁，翰林学士，正要借第二年主持礼部考试的机会，把当时流行的险怪文章压下去。 + +第二年正月礼部考试，有一道论，《刑赏忠厚之至论》。他在文章里写了一个典故：皋陶做法官，要杀一个人，皋陶说了三次杀，尧说了三次赦。考官没有人记得这个典故出自哪里。这件事后来越传越不一样：叶梦得的《石林燕语》说，放榜之后梅尧臣还在疑心，问到他头上，他慢慢答，想当然耳，何必须要有出处；陆游的《老学庵笔记》记的是另一层——当初梅尧臣把卷子送给欧阳修看，欧阳修问这句出自哪本书，梅尧臣答，何须出处，两个人都以为是自己一时忘了，放榜见了名字，欧阳修还说这个后生一定有所本，只恨我们记不得；等到苏轼上门谢师，欧阳修头一句就问他，他答的也是何须出处，和梅尧臣的话正好碰在一处。欧阳修给梅尧臣写信，说读了这个人的文章，不觉汗出，快哉快哉，老夫当避路，放他出一头地。殿试中乙科，兄弟两个同榜。同榜的人里有曾巩、程颢、张载，还有一个叫章惇的。 + +四月，母亲死在眉山，四十八岁。消息到京城已经是五月，父子三人回蜀奔丧。 + +丁忧两年多。嘉祐四年十月服除，父子三人再次出蜀，这一次带着家眷走水路，出三峡，第二年二月到京。长子苏迈（1059–1119）在出蜀前出生。嘉祐六年八月，兄弟两个应制科。制科分五等，一等二等从来不给人，他得了三等；《宋史》说，宋朝开国以来入三等的只有吴育和他两个人。弟弟得了四等。 + +然后是郑州西门，然后是凤翔。 + +凤翔府在关中西部，今天的宝鸡一带。签判的事是替知府看文书、签文书。第二年来了一位新知府，陈希亮（1014–1077），字公弼，眉州青神人，和他父亲同辈，待下属极严。两个人争了两年；十几年后陈希亮死了，他替这个人写传，说自己那时年少气盛，屡次与公争议，后来后悔了。 + +治平元年十二月，任满。他回京。 + +--- + +## 三 · 密州 + +回京的第二年，治平二年五月，王弗死在京城，二十七岁。 + +她嫁过来十一年。他后来给她写墓志，写的都是小事：她从来没有说过自己识字，只是他读书的时候，她整天在旁边不走。他在外面会客，她站在屏风后面听，客人走了，告诉他这个人说话两头都留着，那个人交朋友太快，去得也一定快。父亲对他说，这个媳妇跟着你过过苦日子，不能忘，将来要把她葬在你母亲旁边。她留下一个儿子，苏迈，七岁。 + +第二年四月，父亲死在京城，五十八岁。 + +兄弟两个把两口棺运回蜀。治平四年十月，父亲葬在眉山彭山县的可龙里，母亲的坟旁边；王弗葬在父母坟的西北，八步。 + +熙宁元年七月服除。十月，他续娶了王弗的堂妹王闰之（1048–1093），二十一岁，家里人叫她二十七娘；此后二十五年，他到哪里她到哪里。十二月，兄弟两个带着家眷离开眉山，第二年二月到京。 + +京城已经不是他走的时候的京城。皇帝换了，神宗（1048–1085）二十岁即位，急着要做事。他用的人是王安石（1021–1086），临川人，这一年做参知政事，把朝廷一百年没有动过的法度一件一件换掉。苏轼反对，反对的办法是上书。熙宁四年，他上了一道近万字的书，把新法从头说到尾。王安石不喜欢他，御史接着弹劾他。他请求外任，六月，通判杭州。 + +去杭州的路上，兄弟两个一起到颍州看了欧阳修；第二年，欧阳修死在颍州。 + +通判是知州的副手，管文书和案子。他在杭州住了三年。 + +> 《饮湖上初晴后雨·其二》　熙宁六年（1073）· 三十八岁 · 杭州 +> +> 水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。 +> 欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。 + +离开杭州之前，家里多了一个人。朝云（1063–1096），钱塘人，姓王，字子霞，进门的时候十二岁。 + +熙宁七年九月，他请求调到离弟弟近一点的地方。弟弟在齐州做掌书记，齐州是今天的济南；朝廷让他去密州，今天的诸城，两地相隔二百多里。十二月到任。密州穷，他在《超然台记》里说，每天吃枸杞和菊花。弟弟终究没有见到。 + +第二年正月二十日夜里，他做了一个梦。 + +> 《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》　熙宁八年（1075）· 四十岁 · 密州 +> +> 十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 +> 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。 + +十年，从治平二年到熙宁八年，正好。坟在眉山，他在密州，千里是实数。这十年里他葬了父亲，出了蜀，和王安石争，到杭州，到密州，"尘满面"的尘是路上的。 + +梦里她在做什么？小轩窗，正梳妆。不是在等他，不是在说话，是对着一扇小窗梳头。墓志里写她整天在他读书的屋里不走，十年以后，梦把她放回那间屋子，让她做一件每天早上都要做的事，做到一半，他进来了。然后是相顾无言。两个人谁都没有说话，这是这首词最狠的地方：他连一句话都没有替她编。 + +那年冬天他在密州打猎，回来写了一首词，"老夫聊发少年狂"；他给朋友鲜于侁写信，说最近颇作小词，虽无柳永的味道，也自是一家。 + +第二年中秋，他在密州喝酒，喝到天亮。弟弟在齐州，两个人五年没有见面。 + +> 《水调歌头》　熙宁九年（1076）· 四十一岁 · 密州 +> +> 丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。 +> +> 明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。 +> 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。 + +"此事古难全"的此事是什么？上一句说了，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事就是这两件：人要长久，月要常圆。十五年前在郑州西门外，两个人约好早早退下来对床听雨，此刻一个在密州，一个在齐州，隔着二百里，月亮是同一个。他把二百里写成千里，把一个弟弟写成"人"，这首词才变成每一个中秋都可以唱的词。序里的"兼"字用得谦虚，其实整个下片都是怀子由。 + +第二年，熙宁十年，他调任徐州。弟弟在路上接到他，一直陪他到徐州，过完中秋才走，这是六年来第一次在一起过中秋。八月，弟弟去南京做签判。 + +弟弟走的时候，黄河已经决口一个月了。七月十七日，黄河在澶州曹村决口，水漫过梁山泊往南走，八月二十一日到徐州城下。城里的富户争着出城避水，他把人拦回去，说富民一出，人心动摇，我和谁守城？他带着禁军从戏马台筑了一道长堤接到城墙，雨日夜不停，水离城头只剩三版。水七十多天不退，他在城上搭了草屋住，过家门不入。十月五日，水退了。 + +元丰二年三月，朝廷调他去湖州。 + +--- + +## 四 · 乌台 + +湖州在太湖南岸。四月二十日到任，按规矩上谢表。表里有两句话：知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民。"新进"两个字说的是朝廷里靠新法上来的人，他自己知道，读的人也知道。 + +六月二十七日，监察御史里行何正臣上章弹劾，引的就是这道谢表。七月，另一位御史里行舒亶（1041–1103）跟进，附上一部刚在杭州刻印的苏轼诗集，挑出四处，一处对一条新法，比如写盐禁的：岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐。御史中丞李定（1028–1087）随后列了四条大罪。神宗下令，送御史台根勘。 + +派去湖州拿人的是太常博士皇甫僎。 + +他到湖州的情形，孔平仲（约 1044–约 1111）的《孔氏谈苑》里有一段，孔平仲和苏轼同时，记的是当时传开的说法。驸马王诜先得到消息，派人告诉南京的苏辙，苏辙再派人赶往湖州；皇甫僎的儿子在润州病了，求医耽搁了半天，报信的人先到。所以苏轼知道有人要来，不知道来的是什么。七月二十八日，皇甫僎到了州衙。通判祖无颇说应当穿朝服去迎。皇甫僎穿靴袍执笏站在庭中，两个台卒白衣青巾夹在两边，很久不说话。苏轼也穿靴袍执笏出来，先开口，说自己向来把朝廷惹恼得多，今天必定是赐死；死不推辞，只求回去和家里人诀别。皇甫僎这才肯说话：不至如此。祖无颇请看文书，是一道寻常的追摄公文，没有写罪名。台卒把他带上路，《谈苑》说，顷刻之间，拉一太守如驱犬鸡。 + +御史台里种着柏树，汉朝时树上栖着几千只乌鸦，所以又叫乌台。八月十八日，他进了乌台的狱，在里面待了一百三十天。 + +狱中他写过两首诗，托人带给弟弟，当作诀别。其中两句是：是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。夜雨还是十八年前那个约定。他想的是，以后下雨的夜里，弟弟要一个人听了。 + +外面救他的人很多。弟弟上书，请求削去自己的官，替哥哥赎罪。张方平（1007–1091），当年把苏洵推荐给朝廷的人，也上了书。太皇太后曹氏（1016–1079）病重，《宋史》记她对神宗说，仁宗当年读了苏家兄弟的制策，说替子孙得了两个宰相；如今苏轼因为作诗系狱，是不是仇人中伤？她病势已重，不可以冤滥伤了中和。十二月二十八日，结案：苏轼责授检校水部员外郎、充黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。苏辙贬为筠州盐酒税。王诜削去官职。司马光、张方平、范镇这些收过他诗的人，各罚铜。 + +他当天出狱，当天写了两首诗，用的还是狱中那两首的韵。一首里说，却对酒杯浑是梦，试拈诗笔已如神；另一首开头是，平生文字为吾累，此去声名不厌低。自嘲是他自己的。 + +--- + +## 五 · 东坡 + +元丰三年正月初一，他带着长子苏迈离开京城，二月初一到黄州，长江北岸，今天的黄冈。团练副使是个有名无实的官，本州安置是不许离开这个州，不得签书公事是连文书也不让碰。俸禄断了，他先住进城东南的定惠院，跟着和尚吃素。 + +> 《卜算子·黄州定慧院寓居作》　元丰三年（1080）· 四十五岁 · 黄州定惠院 +> +> 缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。 +> 惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。 + +五月，弟弟把他的家眷从南京送到黄州，住了几天，往筠州去了。一家人搬到江边的临皋亭。钱的事他自己在给朋友的信里写过：俸禄没有了，人口不少，他每天不许自己超过一百五十钱，每月初一取四千五百钱，断成三十块挂在屋梁上，早上用画叉挑一块下来，随手把叉藏起来。 + +第二年春天，老朋友马正卿替他向州里讨来一块地。马正卿和他同年同月生，比他小八天，跟了他二十年。那块地在城东门外，原来是军营，几十亩，荒了很久，满地荆棘瓦砾。他自己下地开垦，筋力殆尽。这块地叫东坡。 + +白居易贬忠州的时候，在城东的坡上种花种树，写过《东坡种花》《步东坡》；苏轼一生拿白居易比自己。一百年后周必大编诗话，说这个号的来头必定就在乐天忠州的那几首诗里。元丰五年二月，他在坡上盖了几间屋，盖的时候下大雪，四壁都画上雪，叫雪堂。从这时起，他自号东坡居士。 + +这一年的寒食，雨已经下了两个月。他写了两首诗，其中有四句：空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。他不知道那天是寒食，看见乌鸦叼着纸钱飞才想起来；再往下两句是，君门深九重，坟墓在万里。这两首诗的手稿留了下来，他的学生黄庭坚（1045–1105）后来在后面题了一段跋，今天在台北。 + +寒食过后十来天，三月七日，他到黄州东南三十里的沙湖去看地，路上遇到雨。 + +> 《定风波》　元丰五年（1082）· 四十七岁 · 黄州沙湖道中 +> +> 三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此。 +> +> 莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 +> 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。 + +雨是真的雨，三月的，冷的，他喝了酒。 + +最后一句是两个"也无"。不是雨过天晴，雨过天晴是一个结果，他写的不是结果：回头看刚才下雨的地方，既没有风雨，也没有晴。两年前他从御史台出来，别人看他是从风雨里走出来的人，他自己不这么看。要是有风雨，就得有晴来抵它；他把两头都取消了，剩下的只是走路。"一蓑烟雨任平生"的"任"字也在这里：不是挺过去，是随它。 + +黄州城西不远有一处山脚斗入江中，石头是红的。他在信里说，传言这里是曹操打败仗的地方，所谓赤壁；也有人说不是。这一年七月十六日，他和客人在那底下泛舟。 + +> 《念奴娇·赤壁怀古》　元丰五年（1082）· 四十七岁 · 黄州 +> +> 大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。 +> 遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。 + +"人道是"三个字，他把那个地方是不是赤壁的问题留给了别人，自己只管写。"人生如梦"四个字后面跟的是一个动作，把酒倒进江里，给月亮。 + +> 《赤壁赋》　元丰五年（1082）· 四十七岁 · 黄州赤壁 +> +> ……客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。…… + +赋的开头写月亮从东山上出来，在斗宿和牛宿之间徘徊。客人吹箫，箫声太悲，他问为什么，客人说的是曹操：当年在这里横槊赋诗的人，如今在哪里？ + +水与月。水一直在流，江还在这里；月亮一直在圆缺，既没有变多也没有变少。他给客人的答案不是看开，是换一个看法：从变的那一面看，天地连一眨眼都留不住；从不变的那一面看，东西和人都没有尽头。然后是清风明月，取之无禁，用之不竭。一个不得签书公事的人，在江上说造物者有一个取之不尽的仓库，这是他手里还有的东西。 + +那一晚的月亮，三百多年前照过终南山北麓一条山谷里的一个人。那个人夜里独自坐在竹林里弹琴，写下"深林人不知，明月来相照"。苏轼读过他的诗，看过他的画，说他诗中有画，画中有诗。同一个月亮，照的都是离开了京城的人。 + +元丰六年九月，朝云生了一个儿子，小名干儿，名遁。 + +元丰七年，神宗亲笔写了一道手札：苏轼黜居思咎，阅岁滋深，人材实难，不忍终弃。量移汝州团练副使，汝州离京城近得多。四月，他离开黄州，住了四年零两个月。 + +--- + +## 六 · 苏堤 + +出黄州往东，沿江到九江，上庐山。他本来打算不在山里作诗，进山没几天，山里的僧俗见了他都说苏子瞻来了，他还是写了。最后一天游西林寺，在寺墙上题了四句。 + +> 《题西林壁》　元丰七年（1084）· 四十九岁 · 庐山西林寺 +> +> 横看成岭侧成峰，远近高低各不同。 +> 不识庐山真面目，只缘身在此山中。 + +"不识"不是看不见，是认不出。横着看，侧着看，远看，近看，每一面都是真的，每一面都不是全部，因为人在山里。写这四句的人刚从一个待了四年零两个月的州里走出来，头一回站在外面。 + +五月到筠州看弟弟，住了几天。七月到金陵。王安石退下来八年了，住在钟山脚下。朱弁（1085–1144）的《曲洧旧闻》记，王安石穿着野服骑驴到江边来见他，苏轼不戴冠就迎出去，说今天敢以野服见大丞相；王安石笑，说礼岂为我辈设哉。两个人在金陵待了一个月。苏轼和了他四首绝句，其中一句是，劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。 + +七月二十八日，干儿死在金陵，十个月。 + +他不想去汝州。沿江往东，上表请求在常州居住，常州在太湖边上，他在宜兴县有一点薄田。元丰八年三月，朝廷准了。也是这个月，神宗死了，三十八岁。哲宗（1077–1100）即位，十岁，祖母高太后（1032–1093）垂帘听政。 + +高太后不喜欢新法。五月，司马光（1019–1086）入朝。司马光是陕州夏县人，在洛阳住了十五年编《资治通鉴》，要做的事是把王安石立的法一件一件废掉。苏轼五月到常州，六月知登州，十月到任，住了五天，召回京城。此后一年多里，礼部郎中，起居舍人，中书舍人，到元祐元年九月，翰林学士知制诰。从团练副使到翰林学士，不到两年。 + +这一年四月王安石死在金陵，九月司马光死在京城。 + +司马光死之前，两个人争过一次：司马光要把免役法也废掉，恢复旧的差役法，苏轼说免役法有免役法的好处，不能一概而论，司马光不听。他反对过王安石，现在反对司马光，两边的人都记得。 + +朝廷里的人渐渐分成几派互相攻击。元祐四年三月，他请求外任，以龙图阁学士知杭州，七月到任。十八年前他在这里做通判，现在是知州。那年杭州先旱后疫，他拿出公家的余钱和自己的五十两黄金，办了一所病坊。第二年他上书朝廷，说西湖的葑草已经占了湖面一半，再过二十年就没有西湖了，请求拨度牒换钱挖湖。挖出来的葑泥没有地方放，他把它们堆成一条堤，从南岸直通北岸，堤上六座桥，种了芙蓉杨柳，杭州人叫它苏公堤。 + +元祐六年二月，召还京城，翰林学士承旨。回京住了几个月，又请求外任，颍州；第二年扬州；这年秋天召回做兵部尚书，冬天改礼部尚书。 + +元祐八年八月一日，王闰之死在京城，四十六岁。 + +她跟了他二十五年，三个儿子一样看待。他写祭文，说的是一句实在话：将来同穴。 + +九月三日，高太后死了。哲宗十八岁，亲政。 + +朝廷让他去定州。定州在河北，挨着契丹，是他一生做官到过的最北的地方。临行他请求面见皇帝，没有得到允许。十月到定州。 + +--- + +## 七 · 惠州儋州 + +绍圣元年四月，章惇拜相。章惇（1035–1105），浦城人，三十七年前和他同榜的进士，元祐年间被贬了八年。他回来要做的事和司马光正相反：把废掉的法一件一件恢复，把废法的人一个一个贬出去。 + +闰四月，苏轼落两职，追一官，知英州，英州在岭南。他从定州往南走，走到半路，六月，贬建昌军司马，惠州安置；再走，又改宁远军节度副使。三道命令追着他走了半年。长子苏迈、次子苏迨（1070–1126）两家留在宜兴，跟他过岭的是幼子苏过（1072–1123）和朝云。九月过大庾岭，十月二日到惠州。 + +惠州在广东东部，东江边上。他先住在合江楼，后来搬到嘉祐寺，此后两年多在这两处之间搬了几次家。他捐钱修了两座桥，把白鹤峰上的一块地买下来盖房子，打算在这里住到老。 + +荔枝四月熟。 + +> 《惠州一绝》　绍圣三年（1096）· 六十一岁 · 惠州 +> +> 罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。 +> 日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人。 + +这四句是说给谁听的？不是说给惠州人的，惠州人不需要知道荔枝好吃。十七年前他已经学会了一件事：他写的每一个字，京城里都有人读。把他送到岭南来的人要的是他在岭南过不好；他写给他们看的是，我在这里一天吃三百颗荔枝，一辈子做岭南人也没什么不可以。"不妨"两个字的方向是北。 + +后来有一个说法，说章惇读到他在惠州写的另一首诗，"报道先生春睡美，道人轻打五更钟"，说苏子瞻竟然还这么快活，于是再贬儋州。这个说法出自南宋曾季狸的《艇斋诗话》，离那时候隔了几十年，听来的话和朝廷的公文之间没有证据。 + +绍圣三年七月五日，朝云死在惠州，三十四岁。 + +她临死念的是《金刚经》的四句偈：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。他给她写墓志，说她跟了他二十三年，忠敬若一。八月，葬在丰湖边栖禅寺东南的松林里，寺里的和尚在坟上盖了一座亭，因为偈里的六个"如"，叫六如亭。 + +第二年二月，白鹤峰的新居落成。闰二月，朝廷下了命令：责授琼州别驾，昌化军安置。昌化军在海南岛西北，今天的儋州。命令四月十七日到惠州，十九日他上路。六十二岁。 + +五月，在藤州遇到弟弟。弟弟也被贬了，化州别驾，雷州安置。两个人一起走到雷州。六月十一日，他上船过海，弟弟留在岸上。这是兄弟两个最后一次见面，两个人都不知道。 + +七月二日到儋州。他在信里给朋友列了一张单子：这里食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，大率皆无耳。先住官舍，第二年朝廷派人来查，把他赶了出去，他在城南买了一块地，当地的读书人替他挑土搬砖，盖起三间屋，旁边是桄榔树，叫桄榔庵。苏过跟着他，父子两个抄书，写诗，把陶渊明的诗一首一首和过去。元符二年冬天他写了三首《纵笔》，第一首说自己白须满面，小儿子看见他脸色红润很高兴，其实那是酒；第三首说，北船不到米如珠。 + +元符三年正月，哲宗死了，二十五岁。徽宗即位，大赦。五六月间，量移廉州的命令到了儋州。六月二十日夜里，他从海南渡海北归。 + +> 《六月二十日夜渡海》　元符三年（1100）· 六十五岁 · 琼州海上 +> +> 参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。 +> 云散月明谁点缀，天容海色本澄清。 +> 空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。 +> 九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。 + +九死南荒吾不恨。这一句后面跟的不是"终于回去了"，是"这一趟奇绝，平生第一"。 + +--- + +## 八 · 常州 + +渡海以后又走了一年。廉州，永州，走到半路命令又改了：复朝奉郎，提举成都府玉局观，任便居住。他过了大庾岭，在虔州等江水涨，等了两个月，五月到真州。住哪里？弟弟在颍昌，离京城很近。他想了很久，写信告诉弟弟，还是去常州。 + +五月，他在金山寺看见自己的画像。画是李公麟（1049–1106）画的，舒州人，当时画人物画得最好的人。他在画像上题了四句。 + +> 《自题金山画像》　建中靖国元年（1101）· 六十六岁 · 润州金山寺 +> +> 心似已灰之木，身如不系之舟。 +> 问汝平生功业，黄州惠州儋州。 + +问你平生做了什么？回答是三个地名。翰林学士不算，礼部尚书不算，徐州的堤、杭州的堤都不算，他自己报的是三处贬所。这二十个字是他给自己写的年谱，写在死前两个月。 + +六月，他在真州病倒。十五日到常州，住在顾塘桥边一户姓孙的人家。弟弟的墓志里记了他最后对儿子们说的话：吾生无恶，死必不坠，慎无哭泣以怛化。七月二十八日，他死在常州，六十六岁。 + +他生前托过弟弟一件事：死了以后，葬我嵩山下，你给我写铭。第二年闰六月，苏迈、苏过把他葬在汝州郏城县的小峨眉山，离嵩山不远，离汴京也不远。弟弟写了《亡兄子瞻端明墓志铭》。自从熙宁元年十二月出蜀，兄弟两个都没有再回过眉山。十一年后，苏辙死在颍昌，七十四岁，葬在哥哥旁边。 + +他死后一年，崇宁元年九月，宰相蔡京（1047–1126）把元祐年间的大臣列成一份名单刻在石碑上，立在宫门外，叫元祐党籍碑，苏轼、苏辙都在里面。第二年，朝廷下令毁掉苏轼文集的印板，禁止士人学他的文章。崇宁五年正月，天上出了彗星，徽宗下令把碑毁掉。 + +碑毁了，书还是禁的，禁到北方出事。靖康之变以后朝廷迁到南方，读书人重新读他的文章，陆游在《老学庵笔记》里记下一句当时流行的话：苏文熟，吃羊肉；苏文生，吃菜羹。南宋的皇帝给他追赠太师，加谥文忠，孝宗亲自给他的文集写了序。 + +也有人不服。李清照在她的《词论》里说，晏殊、欧阳修、苏轼，学问通天，作起小词来像拿瓢舀大海的水，可是写出来的都是句读不葺之诗，而且往往不协音律。她说的有一半是实话：他写词不大管旧的曲谱，密州那年他自己就说过，自是一家。 + +南宋有人给他编年谱，王宗稷一份，施宿一份，把他的诗一首一首排回到写它的那一年。他留下的诗有两千七百多首，词三百多首，文章四千多篇。后人叫他东坡，很少叫苏轼。 + +东坡两个字后来离开了他。黄州的时候他写过一篇《猪肉颂》，说黄州好猪肉，价贱如泥土，贵者不肯吃，贫者不解煮；一千年后，饭馆里的那道肉叫东坡肉。他戴的那种高筒短檐的帽子，元祐初年士大夫跟着戴，当时叫子瞻样，后来的人才管它叫东坡巾。一个人的号变成了一个牌子，牌子底下的东西和他本人的关系，大致和那头驴跟渑池的关系一样。 + +他死的那年，济南一个十八岁的女孩刚刚嫁人。她父亲是他的学生。 + +--- + +## 本章诗作编年 + +岁数按虚岁。系年依据以孔凡礼《苏轼年谱》为默认，与之不同处注明。 + +| 年 | 岁 | 诗 | 地点 | 处境 | 系年依据 / 争议 | +|---|---|---|---|---|---| +| 1061 | 26 | 和子由渑池怀旧 | 赴凤翔道中 | 制科后赴任，初别子由 | 和苏辙《怀渑池寄子瞻兄》；苏轼自注"往岁马死于二陵，骑驴至渑池"；年份从孔谱 | +| 1073 | 38 | 饮湖上初晴后雨·其二 | 杭州 | 通判杭州第三年 | 孔谱系熙宁六年春；一作熙宁五年 | +| 1075 | 40 | 江城子·乙卯正月二十日夜记梦 | 密州 | 王弗卒十年 | 题注"乙卯正月二十日" | +| 1076 | 41 | 水调歌头 | 密州 | 与子由五年未见 | 序"丙辰中秋" | +| 1080 | 45 | 卜算子·黄州定慧院寓居作 | 黄州定惠院 | 初到黄州 | 题注寓居定惠院，从孔谱；一说元丰五年十二月 | +| 1082 | 47 | 寒食雨二首（正文引六句） | 黄州 | 到黄州第三年 | 诗自述"已过三寒食" | +| 1082 | 47 | 定风波 | 黄州沙湖道中 | 往沙湖相田遇雨 | 序"三月七日" | +| 1082 | 47 | 念奴娇·赤壁怀古 | 黄州 | 黄州第三年 | 通说元丰五年，月份无考；"人生如梦"一作"人间如梦" | +| 1082 | 47 | 赤壁赋（节） | 黄州赤壁 | 七月既望泛舟 | 赋自述"壬戌之秋，七月既望"；维基文库底本作"共食"，注"一作适"，正文从"共适" | +| 1084 | 49 | 题西林壁 | 庐山西林寺 | 离黄州赴汝州途中 | 苏轼《记游庐山》自述"最后与总老同游西林，又作一绝"；该文无年月，四月从孔谱；《记游庐山》第二句作"到处看山了不同" | +| 1096 | 61 | 惠州一绝 | 惠州 | 贬惠州第二年 | 原题《食荔支二首》其二，并引记陈文惠公手植荔支"今岁大熟"，引无年月；孔谱系绍圣三年；末句宋本两读并存——《东坡全集》卷029、维基文库《食荔支二首》作"不妨"，《施注苏诗》卷37、《锦绣万花谷》前集卷36 作"不辞"，正文暂从"不妨"，**【成书前】**定一说 | +| 1100 | 65 | 六月二十日夜渡海 | 琼州海上 | 遇赦北归 | 题注"六月二十日" | +| 1101 | 66 | 自题金山画像 | 润州金山寺 | 北归途中，死前两月 | 孔谱系五月；一说六月 | + + + + + diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/16-\345\257\273\345\257\273\350\247\205\350\247\205.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/16-\345\257\273\345\257\273\350\247\205\350\247\205.md" new file mode 100644 index 00000000..0c5f197e --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/16-\345\257\273\345\257\273\350\247\205\350\247\205.md" @@ -0,0 +1,400 @@ +--- +status: draft +target_words: 10000 +words: 0 +synopsis: 十八岁在相国寺用当衣服的五百钱买碑文和果子，四十四岁国破，四十六岁丧夫，此后二十多年她一个人押着半车书往南走，最后一车是愁。 +poet: 李清照 +span: 1084–1155? +people: [赵明诚, 李格非, 王氏, 蔡京, 赵挺之, 郭氏, 周煇, 李谟, 王亦, 李迒, 张飞卿, 钟复皓, 张汝舟, 綦崇礼, 韩肖胄, 孙氏, 陆游, 曾慥, 王灼, 洪适, 辛弃疾, 刘辰翁, 俞正燮] +poems: [如梦令, 醉花阴, 一剪梅, 夏日绝句, 金石录后序, 武陵春, 声声慢, 永遇乐] +--- + +# 第 16 章 · 寻寻觅觅 + +## 一 · 相国寺 + +衣服是头天晚上挑出来的。 + +不是最好的那件，也不是最旧的。质库的人看货，太旧了不值五百钱，太好了下个月就没有可当的。她把衣服叠好放在案上，他第二天一早出门时带走。 + +这是建中靖国元年的汴京。她十八岁，嫁到赵家还不到一年。丈夫赵明诚（1081–1129），字德甫，二十一岁，太学生，吏部侍郎赵挺之的第三个儿子，一个把手里所有的钱都换成碑文的人。太学有太学的规矩，学生住在学里，每月朔望两天可以告假出来。告假，当衣服，拿着五百钱走进相国寺，这三件事他做成了一套。 + +相国寺在城里，寺大，院子大，每月开几次集市，卖什么的都有。殿前的空地上是飞禽、猫狗、蒲席、箱笼；两廊底下是书籍、字画、古玩、碑帖；再往里，僧舍门口摆的是吃的，梨、枣、栗，和一些要向摊主打听名字的果子。碑文在廊下。一张拓片几十文到几百文不等，看碑的年代，看拓工，看摊主的脸色。五百钱买得下几张碑文，剩下的钱买果子。 + +买回来的东西摊在案上，两个人对坐。碑文展开，果子剥开。拓片上是汉人的字，或者唐人的字，纸是新的，墨是新的，字是几百年前的。她后来自己写这一段，用了八个字：相对展玩咀嚼。展玩的是拓片，咀嚼的是果子。后面还有一句，"自谓葛天氏之民也"。葛天氏是上古的帝王，据说他治下的人什么都不用愁。两个二十岁上下的人把自己比作葛天氏的百姓，凭的是五百钱、几张拓片和一盘果子。 + +她叫李清照，济南章丘人。父亲李格非，字文叔，苏轼的学生，人们把他和另外三个人并称，叫苏门后四学士；这一年他做礼部员外郎，从六品。母亲姓王，是状元王拱辰的孙女，也能写文章。她出嫁以前已经有诗名，这不是后人的话，是同时的人写下的。 + +嫁过来以后，碑文成了这个家的正事。赵明诚从小喜欢这个东西，赵挺之在朝中做官，家里却不宽裕，买碑文的钱要从衣服上出。两个人不觉得这是苦。她很多年以后把这几年写成一段，写得很短，像在写别人。 + +少女时代的事她写得更少。留下来的只有一首小词，没有年份，讲的是一次游玩。 + +> 《如梦令》　系年不详（约婚前）· 汴京？ +> +> 常记溪亭日暮，沉醉不知归路。 +> 兴尽晚回舟，误入藕花深处。 +> 争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。 + +--- + +## 二 · 党籍 + +第二年，朝廷换了年号，叫崇宁。崇的是熙宁，神宗的年号，意思是要接着王安石那条路走。走这条路的人先做了一件事：把反对过这条路的人列成一张名单。 + +名单上有一百多个人，司马光排在最前面，苏轼在里面，苏轼的学生们也在里面。李格非这一年已经出京做提点京东刑狱，榜上有名，官就没有了。名单刻在石上，立在端礼门外，叫元祐党籍碑，碑上的字是皇帝亲笔。 + +主持这件事的宰相叫蔡京。蔡京（1047–1126），兴化人，字写得极好，做事极狠，此后二十年里四次拜相。跟他一起往上走的人里有赵挺之。赵挺之（1040–1107），密州诸城人，字正夫，她的公公，这一年做尚书右丞，跟苏轼是多年的冤家：苏轼当年说过他是"聚敛小人"，他后来参劾过苏轼。 + +一张名单把这个家分成了两半。父亲在碑上，公公在立碑的人里。 + +她给公公写了诗。诗没有留下来，留下来两句，分散在两本书里：一句是"何况人间父子情"，一句是"炙手可热心可寒"。前一句是求情，后一句不是。两句诗写在同一个时候还是先后，没有人知道。公公有没有做什么，也没有人知道。李格非没有回到朝廷。 + +崇宁二年三月，朝廷又下了一道诏：党人的子弟不许擅自到京城来。她是党人的女儿，只好离开汴京，回济南的原籍去住。赵明诚留在京里，这两年他开始做官。分开的日子从这里开始，断断续续三四年，直到崇宁五年党籍碑被毁、党人赦免，她才回到汴京。 + +她这一时期的词，通行的说法都系在这几年，或者系在后来赵明诚出外做官的时候。哪一年，哪一次分别，词里没有说。 + +> 《醉花阴》　系年不详（约崇宁年间）· 济南？ +> +> 薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。 +> 佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。 +> 东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。 +> 莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。 + +黄花是菊，重阳的花。菊花的瓣细，一根一根的，秋风一卷，更细。一个人在帘子后面站着，风把帘子卷起来，人露出来，跟花放在一起比。比的结果是人输了。"瘦"这个字从前是说人的，也说马，说字，很少说花；她把花的瘦借来说人，人就比花更瘦一层。 + +关于这首词，有一个故事说，赵明诚收到它，自愧不如，闭门三天三夜，写了五十首，把她这首混在里面，拿给朋友陆德夫看。陆德夫看了半天，说只有三句最好：莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。这个故事出在一本叫《琅嬛记》的书里，作者伊世珍，比她晚了两百多年。书里还说，她把另一首词写在一方锦帕上，寄给出门远游的丈夫。 + +> 《一剪梅》　系年不详（约崇宁年间）· 济南？ +> +> 红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。 +> 云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。 +> 花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。 +> 此情无计可消除，才下眉头，却上心头。 + +崇宁五年，碑毁了，党禁松了，她回到汴京。赵挺之这时已经是宰相，尚书右仆射，跟蔡京坐在同一间政事堂里，两个人合不来。合不来的结果在第二年出来：大观元年三月，赵挺之罢相。 + +罢相之后十六天，他死了。 + +蔡京没有停。赵家的亲属被抓进京师的狱里，查了几个月，查不出什么，放了。赵家三个儿子的官都没有了。这一年秋天，赵明诚带着她离开汴京，去青州。青州在密州的西边，离赵家的故乡诸城不远，赵家在那里有家。她二十四岁，嫁过来六年。此后的记载里，她没有再回过汴京。 + +--- + +## 三 · 归来堂 + +青州的屋子里有一间堂，他们给它起名叫归来堂。名字取自陶渊明那篇《归去来兮辞》。她给自己起的号也从那篇辞里来，"审容膝之易安"：知道屋子小到只容得下膝盖，也就安心了。一个罢了官的家，拿一个辞官的人给屋子命名，这是自己说给自己听的话。 + +没有了官，也就没有了俸禄，倒有了时间。赵明诚要做的事从相国寺那时候就定下了：把天下的金石文字收齐。钟鼎上的铭文，碑上的字，从三代到五代，拓下来，一一校勘，考证年月、撰人、事由，编成书。这部书后来叫《金石录》，三十卷，著录两千件。青州十年是它成形的十年。 + +她写这十年，写得最细。每得一本书，两个人一同校勘，整理，题签。得了书画彝鼎，摊开来细看，指出毛病，以一支蜡烛烧尽为限。吃饭不吃第二样肉，衣服不穿第二种颜色，头上没有明珠翡翠，屋里没有涂金刺绣。书收齐了，在归来堂起了大橱，编上甲乙，登记在簿上；要读哪一本，先请钥匙，上簿，关出来。谁把书弄脏了一点，要受责罚，要把它擦干净改过来。她说，从此不像以前那样随意了。 + +这是她写的，不是别人替他们想象的。一个家把自己管成了一座书库。 + +然后是那一段人人都知道的文字。她记性好，每顿饭吃完，坐在归来堂上点茶，指着满屋子堆的书，说某件事在某书某卷第几页第几行，两个人比谁说得中，中的先喝茶。中了就举杯大笑，笑得茶泼在怀里，反倒喝不成，站起来。她在这一段后面写了六个字：甘心老是乡矣。 + +点茶是宋人的喝法：茶碾成末，放在盏里，注热水，用茶筅打出沫来。沫打得好的茶盏端在手里，一笑就泼了。 + +这十年里，她的父亲死了。李格非死在哪一年没有记载，活了六十一岁。母亲的下落书上没有。她和赵明诚没有孩子。这件事，比她晚一辈的洪适写过一句：赵君无嗣。 + +十年之后，赵明诚重新出去做官。宣和三年，他做莱州知州，莱州在青州以东，靠海。他先去，她后去。她这时三十八岁。通常系在这时候的一首词里，她说自己新近瘦了，"非干病酒，不是悲秋"。那年八月初十她到了莱州，独自坐在一间空屋里，案上只有一本韵书，信手翻开，拿翻到的韵写了一首诗。她在诗序里记下了日子。 + +宣和七年，赵明诚改知淄州。淄州在青州西边，离济南更近。 + +靖康元年，他在淄州得到一卷白居易亲笔写的《楞严经》。他自己在卷后写了几句：上马飞跑回家，到家已经二更过了，煮一盏小龙团，两个人对着展开看，狂喜得撑不住，眼看蜡烛两次烧到根，还不想睡。细君，是他称她的写法。 + +这一年是靖康元年。正月，金人第一次围汴京；闰十一月，第二次。 + +--- + +## 四 · 十五车 + +汴京是靖康元年闰十一月破的。第二年三月，金人立了张邦昌；四月，徽宗、钦宗和宗室、后妃、百工被押往北方；五月，康王赵构在南京应天府即位，改元建炎。这些事传到淄州和青州，一件比一件晚。 + +三月里，赵家得到另一个消息：赵明诚的母亲郭氏死在江宁。 + +赵明诚要南下奔丧。一座屋子里的东西不能全带走，要先减。她后来把减的次序一条一条写下来：先去掉书里重复的、大的印本，再去掉画里幅数多的，再去掉古器里没有款识的；然后又去掉书里国子监刻的本子，画里平常的，器物里太重太大的。减了好几轮，还装了十五车。 + +十五车书，从青州往东南走，到东海，上船，船一艘接着一艘，渡淮，渡江，到建康。建康就是江宁，六朝的金陵。 + +青州的旧宅里还锁着书册什物，用了十几间屋子，打算第二年春天再派船来装。 + +七月，朝廷起复赵明诚，知江宁府，兼江东经制副使；《建康知府题名》记他八月到任。新皇帝在南边立足未稳，要用人，他是前宰相的儿子，做过两任知州。这件事她自己记晚了一年：《金石录后序》里写的是"建炎戊申秋九月，侯起复知建康府"，戊申是第二年。 + +她这时还在北方，什么时候动身的没有记载。 + +十二月，青州陷入战乱，那十几间屋子里的东西全部烧成了灰。 + +建炎二年春天，她到了江宁。四十五岁。她从济南到汴京，从汴京到青州、莱州、淄州，这一次从淄州过淮河、过长江。过江的人这两年很多，朝廷自己也在往南走：应天府、扬州。她带着多少书过的江，她没有写。写下的只有那十五车，和烧掉的那十几间屋子。 + +江宁的日子很短。关于这一段日子留下来一个说法，说她每到下雪天就戴着斗笠、披着蓑衣，沿着城墙走远路去找诗句，得了句就要赵明诚和，赵明诚苦于应付。说这话的是周煇（1126–?），比她晚一辈，写在一本叫《清波杂志》的书里，他说是听她的族人讲的。江宁那两个冬天的雪有没有这样大，他没有说。 + +--- + +## 五 · 乌江 + +建炎三年二月，江宁城里出了事。 + +御营统制官王亦带着一支兵驻在城里，谋划作乱。江东转运副使李谟得到消息，告诉了赵明诚。赵明诚没有处置。李谟自己布置了人手，埋伏在街巷里，夜里王亦起事，被他打退了。天亮以后李谟去府衙报告，知府不在。赵明诚和通判毋丘绛、观察推官汤允恭三个人，头天夜里已经从城墙上用绳子缒下去走了。 + +这件事记在李心传的《建炎以来系年要录》里，就这几句。赵明诚为什么走、走之前知道多少、走到了哪里，书上没有。她自己的文字里也没有。 + +三月，赵明诚罢了江宁知府。两个人雇了船，溯江而上，过芜湖，入姑孰，打算到赣水上找个地方住下来。船往西走，过了江宁几十里，江北岸有一个地方叫乌江。一千三百年前，项羽在这里不肯上船。 + +> 《夏日绝句》　建炎三年（1129）· 四十六岁 · 乌江 +> +> 生当作人杰，死亦为鬼雄。 +> 至今思项羽，不肯过江东。 + +二十个字，十个字是古话。"人杰"是刘邦夸张良、萧何、韩信的话，"鬼雄"出自屈原的《国殇》。前两句是别人的，后两句是她的。项羽兵败到乌江，亭长撑着船等他，劝他过江，江东还有几十万人，可以卷土重来。他说无颜见江东父老，不过江。她写这首诗的时候，船正沿着长江往上走，江东在她身后，那里有一座两个月前被弃掉的城。船上坐着弃城的人。这首诗是写给谁的，她没有说。 + +五月，船到池阳。朝廷的旨意追到了：赵明诚改知湖州。新知州要先到行在去见皇帝，皇帝这时在建康。 + +六月十三日，他上岸。她后来把这一天写得很细：他放下担子，坐在岸上，穿葛衣，头巾推到额上，精神像一头虎，眼睛发亮，望着船里的她告别。她心里很不好，喊了一句：要是听说城里有急事，怎么办？他在岸上举起手，远远地回答：跟着大家走。实在不得已，先丢辎重，再丢衣被，再丢书册卷轴，再丢古器，只有那些宗器，要自己抱着，跟身子一起存亡，不要忘了。然后他上马走了。 + +这几句话是她记的，他说了什么，她一个字不漏。宗器，是祭祀用的礼器，在他心里排在最后一位，也就是最前一位。 + +七月底，建康来信，说他病了。她解了船往下游赶，一日一夜走了三百里。 + +八月十八日，赵明诚死在建康，四十九岁。 + +她记的最后一句是：他拿笔写了一首诗，写完，放下笔，没有一点分香卖履的意思。分香卖履是曹操临死留下的遗令，把香分给姬妾，叫她们学做鞋子卖了过日子。后人用这四个字说一个人死前还在安排家里的琐事。赵明诚没有安排。他留给她的是岸上那句"与身俱存亡"，和两万卷书。 + +--- + +## 六 · 玉壶 + +葬完了他，她不知道该往哪里去。 + +手里还有书两万卷，金石刻两千卷，器皿茵褥可以待一百个客人。朝廷正在散。金人在淮上，皇帝离开建康，往杭州，往越州。她想起赵明诚有一个妹婿在洪州做兵部侍郎，就派两个旧吏先押着行李去投他。十二月，金人打下洪州，行李全部丢了。她写下一句：所谓连舻渡江之书，又散为云烟矣。 + +留在身边的是轻的、小的：几部写本的集子，李白、杜甫、韩愈、柳宗元，《世说新语》《盐铁论》，几十轴汉唐石刻的副本，十几件三代的鼎鼐，几箱南唐的写本书。这些是她病中也舍不得放开的东西，一直在船上。 + +上江去不成了。她的弟弟李迒，在敕局做删定官，管的是修订法令的文字，随朝廷走。她去投他。先到台州，台州的知州已经跑了；去剡县，上岸，丢掉衣被；走黄岩，雇船入海，追皇帝的船。皇帝那时在海上，停在章安。她跟着御船从海路到温州，又到越州。建炎四年十二月，朝廷遣散百官，她到衢州。绍兴元年三月，又回越州。绍兴二年，到杭州。 + +这三年里她押着那些箱子走过的地名，写在《金石录后序》里的，有十来个。 + +越州出了一件事。赵明诚病重的时候，有一位叫张飞卿的学士带着一把玉壶来看他，看完又带走了，其实那壶是珉，一种像玉的石头；不知道是谁传出去，说赵明诚把它献给了金人，还说有人已经密奏了上去。她害怕，把家里所有的铜器都带上，要去行在献给朝廷，到了越州，朝廷已经移到明州去了。留在身边的书不敢再带着，寄存在剡县，后来官军收复叛卒的时候拿走了，听说都进了一位李将军家里。岿然独存的那一批，十去五六。 + +在越州她住在一个姓钟的本地人家里。一天夜里有人挖穿墙壁，抬走了五箱。她悬赏。几天后，房东钟复皓拿了十八轴来卖。她明白了，剩下的要不回来。到这时，她手里的东西，十去七八。 + +绍兴二年，她在杭州再嫁张汝舟。张汝舟是一个小官，右承奉郎，在诸军审计司做事。几个月后，她告发他当年报官时虚增了举数。按宋律，妻子告发丈夫，即使属实，自己也要坐狱。她系狱九日，翰林学士綦崇礼援手，得释。张汝舟除名，编管柳州。 + +綦崇礼（1083–1142），高密人，跟她沾着一层远亲。她出狱以后给他写了一封谢启。这件事同时的人记了，《建炎以来系年要录》在绍兴二年九月条下记了一笔，写的是"右承奉郎监诸军审计司张汝舟属吏，以汝舟妻李氏讼其妄增举数入官也"，后面加了一句：李氏，格非女，能为歌词，自号易安居士。四百年后有人说这件事是假的，那是后话。 + +这一年她四十九岁。赵明诚死了三年，青州的书烧了五年，汴京破了六年。 + +--- + +## 七 · 金华 + +绍兴四年八月初一，她在临安把《金石录》三十卷从头翻了一遍，然后在后面写了一篇序。 + +这部书是赵明诚编的。他死后五年，书还在，两千卷拓本里有他题跋的五百零二卷。她的序从相国寺写起，写青州，写十五车，写岸上那几句话，写洪州、台州、剡县、海上、越州、衢州、杭州，写墙洞和五箱，一路写到这一天。序快到末尾的地方是这样的： + +> 《金石录后序》　绍兴四年（1134）· 五十一岁 · 临安 +> +> 今日忽阅此书，如见故人。因忆侯在东莱静治堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙。每日晚吏散，辄校勘二卷，跋题一卷。此二千卷，有题跋者五百二卷耳。今手泽如新，而墓木已拱，悲夫！ +> …… +> 何得之艰而失之易也！呜呼！余自少陆机作赋之二年，至过蘧瑗知非之两岁，三十四年之间，忧患得失，何其多也！然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道！所以区区记其终始者，亦欲为后世好古博雅者之戒云。 + +陆机二十岁作《文赋》，蘧伯玉五十岁知道四十九年的不是。她从十八岁算到五十二岁，三十四年。人亡弓，人得之，是楚王丢了弓不肯去找的典故：楚人丢了，楚人捡到，何必找。她把这句话用在两万卷书上。 + +这一年秋天，金人和伪齐的兵又南下了。十月初一淮上告警，江浙的人东边的往西跑，南边的往北跑，住在山里的想进城，住在城里的想进山，路上的人络绎不绝，谁也不知道该去哪里。这是她自己在另一篇序里写的。她从临安溯江而上，过严滩的险滩，到金华，在一个姓陈的人家里住下。 + +金华是婺州的州城，城里有一座八咏楼，南朝的沈约做东阳太守时建的，她登过，写了四句诗，末一句是"江山留与后人愁"。冬天她在金华写了一本书，讲一种叫打马的博戏怎么玩，序的日期是十一月二十四日。那篇序里说，凡是博戏她都着迷，昼夜忘了吃饭睡觉，而且一辈子没有输过，因为精。 + +第二年春天，她五十二岁，还在金华。城外有两条溪汇成一条，叫双溪。 + +> 《武陵春》　绍兴五年（1135）· 五十二岁 · 金华 +> +> 风住尘香花已尽，日晚倦梳头。 +> 物是人非事事休，欲语泪先流。 +> 闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。 +> 只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。 + +舴艋是一种小船，窄，像一只蚱蜢。她一生在运东西：十五车，两万卷，连舻渡江，寄往洪州的行李，剡县的几箱，越州墙洞里抬走的五箱。每一次都有船，每一次船上的东西都比上一次少。到金华这一年，她手里剩下的东西一条小船就装得下。她想上船，想到的是"载不动"。船的问题从来不是愁太重，是船太小；她把这件事倒过来说。 + +她早年写过一篇论词的文字，把前辈一个一个数过去，说晏殊、欧阳修、苏轼的词是"句读不葺之诗"，又往往不协音律。她父亲是苏轼的学生，她照样说。她在意的是声音：一首词要能唱，字的平仄清浊要合得上。 + +有一首词，不知道她写在哪一年。通行的说法放在南渡以后，放在赵明诚死后，没有更确切的依据。 + +> 《声声慢》　系年不详（通说南渡后）· 金华或临安？ +> +> 寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。 +> 乍暖还寒时候，最难将息。 +> 三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？ +> 雁过也，正伤心，却是旧时相识。 +> 满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？ +> 守着窗儿，独自怎生得黑？ +> 梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。 +> 这次第，怎一个愁字了得！ + +开头十四个字，七对。先念一遍，不要看意思。寻寻、觅觅、冷冷、清清、凄凄、惨惨、戚戚。"觅"和"戚"是入声字，宋人念它，声音在喉咙里收住，像门关上；"寻"是平声，拖得开。七对字里，开头一对是动作，找；中间两对是找到的东西，冷和清；后面三对是找过之后的人。这首词押的全是入声韵：息、急、识、摘、黑、滴、得，每一个韵脚都是一个收住的音。写它的人是那个批评别人"不协音律"的人。 + +最后一句，"怎一个愁字了得"。了，是完结。一个字完结不了。金华那首词说的是船装不下，这首说的是字装不下。 + +--- + +## 八 · 临安 + +金华的兵祸过去以后，她回到临安。朝廷也回来了，从此不再走。绍兴八年，临安正式成了行在。 + +此后的二十年，她的事迹留下来的很少，几乎都是别人顺笔记下的。她把《金石录》献给了朝廷。几年前韩肖胄（1075–1150）出使金国去探问徽宗、钦宗的消息，她写过两首长诗送行，诗里有一句"欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土"。弟弟李迒的下落，书上没有。 + +临安的元宵跟汴京的一样，五夜灯，满城的人都出来。 + +> 《永遇乐》　系年不详（约绍兴中）· 临安 +> +> 落日熔金，暮云合璧，人在何处。 +> 染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。 +> 元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。 +> 来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。 +> 中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。 +> 铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。 +> 如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。 +> 不如向、帘儿底下，听人笑语。 + +中州是汴京。她在汴京过过的元宵不多；记载里她最后一次在汴京，是大观元年，那年春天公公罢相。盛日，是那时的日子。三五是正月十五。铺翠冠儿，捻金雪柳，是那一天汴京女子头上戴的东西。帘儿底下，是这一天她待的地方。 + +她晚年想把自己的学问传给一个孩子。那是一个十几岁的女孩，姓孙，她辞谢了，说：才藻非女子事也。写下这件事的是山阴人陆游（1125–1210）。那时那个女孩已经死了，他给她写墓志铭，把这句话记了进去。 + +这是她一生最后一条记载。 + +她死在哪一年，没有人记下来。六十多岁以后的事没有了记载，通说她死在绍兴二十五年前后，七十多岁。葬在哪里，也没有记载。 + +她活着的时候，曾慥（?–1155）编了一部《乐府雅词》，收了她二十三首词，那是绍兴十六年。王灼在蜀地写了一本论词的书，说她"自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈"，又说她"晚节流荡无归"，那是绍兴十九年。这两本书里的话，她大概都没有看到。 + +宋人登记过她的集子：《易安居士文集》七卷，《易安词》六卷，又有《漱玉集》一卷。后来全都不见了。今天读到的她的词，是从《乐府雅词》《草堂诗余》《花草粹编》这些书里一首一首辑出来的，算得可靠的四十几首，另有十几首存疑。两万卷书和两千卷拓本散成云烟之后，她自己的东西也散了，散得更彻底。 + +她死后三十年上下，有一个也是从济南来的人在江西的博山道中写了一首词，题目里说是"效李易安体"。易安体这三个字，就是这样进了书里的。那个人叫辛弃疾（1140–1207）。 + +她死后一百二十多年，宋朝亡在崖山。亡国前四年的元宵，刘辰翁（1232–1297），庐陵人，文天祥的同乡，读她的《永遇乐》，读到哭。三年之后他自己也填了一首《永遇乐》，序里说，每听到这首词就受不了。"中州盛日"四个字，在他读来已经不是汴京，是临安。 + +到了清朝，有人开始替她辩护。俞正燮（1775–1840），黟县人，考据家，不信她再嫁过，不信《要录》，不信那封谢启，认为是小人诬蔑，要替她"全其名节"。跟着他这样说的人写了很长的文章，一篇接一篇。她自己的文字里没有一句为自己辩护的话，她只记下了走过的地名和丢掉的书。 + +她死的时候，山阴有一个三十岁的人，刚被从礼部的榜上划掉。划他的人姓秦。 + +--- + +## 本章诗作编年 + +岁数按虚岁，生年从 1084。系年依据以王仲闻《李清照集校注》为默认，与之不同处注明。 + +| 年 | 岁 | 诗 | 地点 | 处境 | 系年依据 / 争议 | +|---|---|---|---|---|---| +| — | — | 如梦令 | 汴京？ | 少女时代一次游玩的回忆 | 无系年依据；通说早年作，从王仲闻列为早期。**曾慥《乐府雅词》（四库本卷下，绍兴十六年、她在世时）已收此词，文字与正文全同（"沉醉"该本作"沈醉"，异体）** | +| 约 1103–1106 | 20–23 | 醉花阴 | 济南？ | 党人子弟不得居京，归原籍，与赵明诚分居 | 无系年依据；一说作于赵明诚外任莱州前后（1121），正文从婚后别离期的通说；《琅嬛记》五十阕事为传说。**校勘待裁【成书前】：现存最早的曾慥《乐府雅词》（四库本卷下）三处异文——"时节又重阳"（正文作"佳节"）、"半夜秋初透"（正文作"凉初透"）、"人似黄花瘦"（正文作"人比"）；正文从通行本，且第七节论"比"字与《琅嬛记》陆德夫故事都建在"人比"上，改则牵动两处叙述** | +| 约 1103–1106 | 20–23 | 一剪梅 | 济南？ | 同上 | 无系年依据；《琅嬛记》锦帕事为传说；一说与《醉花阴》同期。**《乐府雅词》（四库本卷下）所收文字与正文全同，"轻解罗裳"该本亦作"裳"不作"裙"** | +| 1129 | 46 | 夏日绝句 | 乌江 | 赵明诚二月缒城弃江宁，三月罢守，夫妇舟行赴芜湖，过乌江 | 《后序》"己酉春三月罢，具舟上芜湖，入姑孰"（四部丛刊本已核）；系于此从王仲闻；一说作于 1127 南渡初 | +| 1134 | 51 | 金石录后序 | 临安 | 赵明诚死后五年，重阅《金石录》 | 序末署"绍兴二年玄黓岁壮月朔甲寅"（四部丛刊本已核）；玄黓即壬，合绍兴二年壬子，而"甲寅"合绍兴四年，署年自相抵牾，从王仲闻取绍兴四年；序中自述"三十四年"（十八至五十二）合 1135，存争议 | +| 1135 | 52 | 武陵春 | 金华 | 避乱金华第二年春，所存书物一舟可载 | 《打马图序》自述"绍兴四年十一月二十四日""卜居陈氏第"（维基文库已核）；"双溪"为金华地名；系绍兴五年春从王仲闻，无一手依据 | +| — | — | 声声慢 | 金华或临安？ | — | 无系年依据；通说南渡后、赵明诚死后；一说南渡前 | +| 约 1140 年代 | 50 余 | 永遇乐 | 临安 | 晚年居临安，元宵 | 词中"中州盛日"对"如今憔悴，风鬟霜鬓"自述晚年；年份无考，从通说置临安时期 | + + + + + diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/17-\347\244\272\345\204\277.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/17-\347\244\272\345\204\277.md" new file mode 100644 index 00000000..3a63f7b4 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/17-\347\244\272\345\204\277.md" @@ -0,0 +1,470 @@ +--- +status: draft +target_words: 10000 +words: 0 +synopsis: 生在淮河的一条船上，三十一岁在沈园的墙上题了一首词，四十八岁在南郑前线待了八个月，此后三十八年都在写那八个月；八十五岁死在山阴，绝笔是给儿子的四句。 +poet: 陆游 +span: 1125–1210 +people: [陆宰, 陆佃, 唐氏（母）, 唐氏, 王氏, 陈之茂, 秦桧, 秦埙, 张浚, 王炎, 范成大, 赵汝愚, 何澹, 辛弃疾, 韩侂胄, 吴曦, 陆子虡, 陆子遹, 陈鹄, 周密, 刘克庄, 叶绍翁, 朱熹, 谢枋得, 林景熙, 赵翼, 钱锺书] +poems: [钗头凤, 游山西村, 剑门道中遇微雨, 关山月, 书愤, 临安春雨初霁, 秋夜将晓出篱门迎凉有感, 十一月四日风雨大作·其一, 十一月四日风雨大作·其二, 诉衷情, 沈园二首, 十二月二日夜梦游沈氏园亭, 示儿] +--- + +# 第 17 章 · 示儿 + +## 一 · 船 + +船是往北去的。 + +宣和七年十月，淮河上一条官船靠了岸，停了一天一夜。船上是淮南路的计度转运副使陆宰，奉诏进京，带着家眷，带着书。船停下来，是因为他的妻子要生了。十七日，孩子生下来，是个儿子。船解了缆，继续往北。 + +这件事是他自己记下的。七十年后他在一首诗里写：父亲奉诏去京城，把船系在淮水边上，生下了我。那首诗里还有一句：宣和七年冬十月，犹是中原无事时。 + +无事只维持了两个月。那年十二月，金兵两路南下，一路取太原，一路取燕京；腊月里，徽宗把皇位传给了儿子。船到汴京的时候已经是冬天，城里只议论一件事：金人要过黄河了。 + +第二年开春，金兵围了汴京一回，退了。父亲在这一年罢了官。一家人掉头往南。 + +他两岁。那段路他一点也记不得。六十多岁时他写过一组诗，其中几句写的就是这段路：淮河边上夜里听见敌骑嘶叫，不等鸡叫就起身跑；每人怀里揣一张饼，伏在草丛里，常常十来天没有生火做饭。这些应该是家里人后来讲给他听的。 + +到山阴的第二年春天，汴京陷落，两个皇帝被押往北方。 + +山阴也没有安稳几年。他五岁那年冬天，金兵过了长江，一路追到明州，皇帝逃到了海上，越州城也丢了。陆家逃进东阳的山里，在那里住了三年。他记得的事，从东阳开始。 + +--- + +## 二 · 钗头凤 + +回到山阴的时候，他八九岁。 + +陆家在山阴城里，会稽山在南，镜湖在西。这个家最多的东西是书。祖父陆佃（1042–1102）是王安石的学生，做到尚书左丞，写过一部《埤雅》，专讲草木鸟兽虫鱼的名字；父亲陆宰（1088–1148）什么官都做得不久，书却越攒越多。绍兴十三年，朝廷新修的秘书省缺书，派人到山阴陆家来抄，抄走了一万三千卷。那年他十九岁，已经在这些书里读了十年。 + +他叫陆游，字务观。这个名和字的来历，叶绍翁在《四朝闻见录》里给过一个说法：母亲怀他的时候梦见了秦观，秦观字少游，于是把秦观的字给儿子做了名，把秦观的名给儿子做了字。叶绍翁比他晚半个多世纪；他自己的诗文里没有提过这件事。 + +母亲姓唐，是唐介的孙女。唐介是仁宗朝的谏官，当面弹劾过宰相文彦博，贬到岭南，回来以后照样做谏官。 + +他的少年是在一群愤怒的人中间过的。他后来回忆，绍兴初年，他刚刚成童，亲眼看见当时的士大夫聚在一起谈国事，有的裂眦嚼齿，有的流涕痛哭，人人以杀身翊戴王室自期。这些人谈的是北方。绍兴十一年，朝廷与金人议和，以淮水中流为界。他出生的那条河，成了两个国家的界河。那年冬天，岳飞死在临安的大理寺狱里。 + +他十七岁。 + +二十岁上下，他娶了妻。妻子姓唐。周密（1232–1298）的《齐东野语》说她是唐闳的女儿，"于其母夫人为姑侄"，是他母亲的侄女；稍早的陈鹄（?–?）在《耆旧续闻》里只说她"不当母夫人意"，两家怎么亲，一个字没有。她的名字，宋人的书里没有；叫她唐琬，是更晚的事。 + +后面的事，两本书都说：夫妻很和睦，母亲不喜欢她，他被迫休了她。周密还多一层：他舍不得，在外面另置了一处屋子，时常去；母亲知道了，把屋子收了。于是断了。 + +刘克庄（1187–1269）的说法不同。他说是父母管教严，怕儿子因为妻子荒废了学业，屡次责备那个媳妇，儿子不敢违拗父母，与她诀别。刘克庄比周密大四十五岁，离这件事更近一些。 + +唐氏改嫁了同郡的宗室赵士程。陆游再娶，妻子姓王。孩子一个一个生下来，后来是一屋子儿子。长子叫子虡；许多年后他给亡妻写圹记，纸上一共列了六个儿子，最末一个叫子聿。 + +绍兴十八年，父亲死了，六十一岁。 + +他这时有一个登仕郎的官衔，是靠父亲的荫补来的，不是考来的。有官衔的人可以考锁厅试，锁了厅门、与平民分开考的试。绍兴二十三年，他二十九岁，到临安考两浙转运司的锁厅试。考官陈之茂（?–?），字阜卿，看到他的卷子，把他放在第一。同场有一个人叫秦埙，是秦桧的孙子，顶着右文殿修撰的馆职来应试。一个宰相的孙子顶着馆职来考试，照规矩应该是第一。 + +秦桧（1090–1155），江宁人，从绍兴八年起一直做宰相做到死的那个人，大怒。 + +第二年礼部试，他的名字从榜上划掉了。那一榜的第一名是张孝祥，秦埙第三。陈之茂也差一点出事。这些话是他将近五十年后写在一首诗的长题里的：秦氏大怒，予明年既显黜，先生亦几陷危机。 + +绍兴二十五年春天，他三十一岁，进城，到禹迹寺南边的沈氏园去游春。 + +沈园是一户沈姓人家的园子，春天开放给人游玩。园外是城墙，城里还留着二十多年前高宗驻跸时的行宫。他在园子里遇见了唐氏，她跟赵士程一起来的。周密的书里写：唐氏把这件事告诉了丈夫，派人给陆游送去了酒菜；陆游怅然很久，在园子的墙上题了一首词。 + +> 《钗头凤》　绍兴二十五年（1155）· 三十一岁 · 山阴沈园 +> +> 红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。 +> 东风恶，欢情薄。 +> 一怀愁绪，几年离索。 +> 错、错、错。 +> +> 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。 +> 桃花落，闲池阁。 +> 山盟虽在，锦书难托。 +> 莫、莫、莫。 + +上下两片，各收在三个一样的字上。上片的三个"错"，是对过去说的。错了什么，谁错了，他没有说，也不能说：那个人就在园子里，她的丈夫也在。三个字叠在一起，第一个是说出来的，后面两个是说不下去。下片的三个"莫"，是对现在说的：莫想了，莫说了，莫再来了。"错"还在认，"莫"已经在拦。从认到拦，中间隔着"山盟虽在，锦书难托"，誓言还在，信没有地方送。两处叠字，一处向后，一处向前，一处也没有多写一个字。 + +这首词的年份有两种说法。陈鹄说他年轻时亲眼在园子的墙上见过它，那时园子已经姓许，落款是"辛未三月"，绍兴二十一年。周密说的是"绍兴乙亥"，二十五年。差了四年，没有人能断，这里从周密。 + +这件事后来还长出了一首和词，说是唐氏写的。陈鹄的书里已经有它的头两句——"世情薄，人情恶"——底下接着一句"惜不得其全阕"：他也只见到这两句。刘克庄、周密都没有提。一整首完完整整地摆在纸上，要等到明末卓人月编的《古今词统》，离沈园那一天已经四百多年。这本书不引全篇，不是因为它写得不好，是因为没有办法把中间那四百年补上。 + +陈鹄的书里接着写了一句：未几，怏怏而卒。周密写得更短：未久，唐氏死。 + +同一年十月，秦桧死了。陆游那个长题的最后几个字是：偶秦公薨，遂已。 + +--- + +## 三 · 山西村 + +绍兴二十八年，他三十四岁，得到第一个官：福州宁德县主簿。 + +宁德在福州北边的海边，主簿管一县的簿书，从九品。他在那里待了一年多，管文书，管催科，看海。第一个官来得这样晚，道理不用去别处找：秦桧活着，他就不会有官。 + +绍兴三十年调回临安，做敕令所删定官，把朝廷历年的敕令删定成书，坐在屋子里，对着纸。次年，金主完颜亮大举南下，在采石矶被文臣虞允文拦住，渡不了江，被自己的部下杀死在扬州。第三年六月，高宗退位，孝宗即位。新皇帝三十六岁，想做事。史浩、黄祖舜把陆游荐了上去，说他善词章，谙典故。召见。孝宗的话史书记了两句：游力学有闻，言论剀切。于是赐进士出身。 + +他三十八岁，这才有了进士的名分。不是考来的，是给的。 + +第二年改元隆兴。孝宗把张浚叫了回来。张浚（1097–1164），汉州绵竹人，三十三年前在富平把五路大军输光过一次，这时六十七岁，孝宗让他都督江淮军马，主持北伐。四月出兵，五月收复灵壁、虹县、宿州，然后在符离溃散。 + +陆游这一年差通判镇江府，次年春天到任。通判是知府的副手，管监察，管文书，调不动一个兵。镇江在长江南岸，对岸是瓜洲渡，再往北就是淮河。议和快要成的时候，他上书两府：江左自吴以来，没有舍建康而都别处的；驻跸临安出于权宜，形势不固，海道逼近。这封书《宋史》抄进了他的本传。八月，张浚在罢职东归的船上死了。冬天，金兵压到淮上，朝廷的楼船在瓜洲一带集结；夜里下雪，他在江这边看得见船。 + +年底议和。两国从君臣改称叔侄，岁币各减五万，海、泗、唐、邓四州还给金人。淮河还是界河。 + +乾道元年，他改通判隆兴府，隆兴府就是洪州南昌。次年罢官。罢他的公文里有三句话：交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵。第三句是实话。 + +他回山阴，四十二岁，在镜湖边的三山买地盖屋。三山在城西南九里，屋后是山，门前是湖。此后四十多年，他每次罢官都回到这里。 + +第二年春天，社日快到了，他往西边的村子里去。 + +> 《游山西村》　乾道三年（1167）· 四十三岁 · 山阴三山 +> +> 莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。 +> 山重水复疑无路，柳暗花明又一村。 +> 箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。 +> 从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。 + +腊酒是腊月里酿的，到春社前后正好开坛；春社祭土神，村里敲箫打鼓。这些都是实景，这年二月的山阴就是这样。 + +第二联写的是路。山一重，水一重，以为走到头了；柳树的暗处转过去，忽然一亮，又是一个村子。这是从三山往西走的实路，也是他刚走过的那条：写这两句的人四十三岁，罢官回乡一年，罢官的理由里有一条是"力说张浚用兵"。要紧的是那个"疑"字——疑无路，不是无路。路一直在，转过弯才看得见。至于转过去是什么，他这时不知道，也不急着知道，村里有鸡有猪。 + +末联是个约定：往后若是允许我闲着，趁月色拄着杖来敲门，什么时候都行。"若许"两个字泄了底：让不让他闲着，从来不由他。 + +朝廷让他闲了三年。乾道五年十二月，新差遣下来：夔州通判。夔州在三峡的西头，离山阴五千里。他在病中，迁延了半年才动身。 + +--- + +## 四 · 南郑 + +乾道六年闰五月十八日，他从山阴动身。 + +这一路他天天记日记，后来编成六卷，叫《入蜀记》。船走运河，过镇江入长江，溯流而上，走了五个多月。八月里泊黄州，他上岸去看东坡：出城东门，冈垄高下，到东坡地势忽然平旷；有三间屋，堂的四壁画着雪，堂中供着苏轼的像，乌帽紫裘，横按筇杖。那时苏轼死了六十九年。十月过巫峡，他数十二峰，记下来的是：能看见的只有八九座，神女峰最为纤丽奇峭。十月二十七日，船到夔州。 + +夔州就是白帝城，在瞿塘峡口的高处。四百年前杜甫在这里住过两年，写了四百多首诗。陆游在这里做通判，管的还是文书，看的是长江从峡里出来。 + +乾道八年正月，四川宣抚使王炎的辟书到了：请他做宣抚司干办公事兼检法官，驻南郑。 + +王炎，前一年七月刚拜枢密使，拜了仍留在四川；他以参知政事出镇的这一路，手里是宋朝西边的全部兵力。南郑就是汉中，在秦岭南坡下，宋金交界的前线。从南郑北望，翻过秦岭就是关中：长安，渭水，五陵。 + +三月十七日，他到南郑。四十八岁，第一次到前线。 + +得把他在前线做的事说实了。干办公事是幕府里供差遣的官，检法官管律令条文。他的日常是替王炎起草文书，查核案卷，随军去看各处的关隘营垒。他不带兵，也没有品级带兵。他后来有一句诗把这八个月说尽了：上马击狂胡，下马草军书。后一句是实的，前一句是他想做的。 + +他随军到过大散关。大散关在陈仓道上，关外就是金境，再往北是渭水。在山南道上走了三天，他写了《山南行》，里面有两句：会看金鼓从天下，却用关中作本根。从关中打回去，拿关中做根本。他给王炎上的策，《宋史》记了大意：经略中原必自长安始，取长安必自陇右始；当积粟练兵，有衅则攻，无则守。他一生的军事主张，全部在这几句里。 + +他还说过一件后来应验的事。掌吴家军的吴挺骄横，散财结士，屡次借过失杀人，王炎拿他没有办法。陆游请用吴玠的儿子吴拱换掉吴挺。王炎说：拱怯而寡谋，遇敌必败。陆游说：让吴挺遇敌，就保得住不败吗？就算立了功，更难驾驭。三十五年后，吴挺的儿子吴曦叛宋。《宋史》记下这段对话，后面添了一句：游言始验。 + +那年秋天的事，他自己的诗里还留了一件：南山射虎，夜归急雪满貂裘。只有他的诗这么说，没有旁证。 + +八个月。三月到十月。 + +九月，朝廷召王炎回临安都堂治事，幕府解散。他的枢密使是前一年七月拜的，拜了仍留在四川；这一回召回去，次年正月就罢了。属官各自改差，陆游改除成都府路安抚司参议官。积粟练兵的事，没有人再提。 + +十一月，他取金牛道南下，冬雨里过剑门关。 + +> 《剑门道中遇微雨》　乾道八年（1172）· 四十八岁 · 剑门 +> +> 衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。 +> 此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。 + +第三句是一个问句。他问的是自己。 + +--- + +## 五 · 放翁 + +成都府路安抚司参议官，是一个不用每天上衙的官。他在成都住下，此后几年在蜀中各处转：通判蜀州，代理嘉州、荣州的知州，再回成都。 + +淳熙二年，范成大来做四川制置使。范成大（1126–1193），吴郡人，五年前出使金国，在金主殿上把索还陵寝的国书当面递了上去，几乎没能回来。他请陆游做制置司参议官。两个人年纪只差一岁，以文字相交，不拘礼法。成都的官场看不惯，说他颓放。次年，言官就用这两个字弹劾，他免了职。 + +他把这两个字收下了，给自己起了一个号：放翁。那年的诗里有一句：贺我今年号放翁。 + +淳熙四年，他还留在成都，五十三岁。 + +> 《关山月》　淳熙四年（1177）· 五十三岁 · 成都 +> +> 和戎诏下十五年，将军不战空临边。 +> 朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。 +> 戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。 +> 笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。 +> 中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙。 +> 遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。 + +隆兴和议到这一年，其实不满十五年，他取了整数。写"朱门沉沉按歌舞"的人，前一年刚因为"燕饮颓放"丢了官。 + +淳熙五年春天，孝宗召他东归。船出三峡，过归州，对岸是屈原的祠，他写了两句：一千五百年间事，只有滩声似旧时。到临安召对，然后放提举福建常平茶盐，管一路的仓储茶盐。两年后改江西，驻抚州。 + +淳熙七年，抚州大水。他奏请拨义仓的粮赈济，一面发文各郡开仓放粮。粮放了，人被召回，给事中赵汝愚（1140–1196），宗室里考出来的状元，把他的新任命驳了回去，理由《宋史》没有记，只记了驳回和随后的祠禄。淳熙八年，他回山阴。五十七岁，这一回闲了五年。 + +淳熙十三年春天，起用的命令下来：知严州。严州在钱塘江上游，就是东汉严光钓鱼的严陵。上任前要进京陛辞。动身之前，他在三山写了一首诗。 + +> 《书愤》　淳熙十三年（1186）· 六十二岁 · 山阴 +> +> 早岁那知世事艰，中原北望气如山。 +> 楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。 +> 塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。 +> 出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。 + +第二联是两段回忆，各七个字，没有一个动词。楼船、夜、雪、瓜洲渡：隆兴年间的冬天，他在镇江城头看见的对岸。铁马、秋、风、大散关：乾道八年的秋天，他在南郑随军到过的关口。一段在东，一段在西；一段四十岁，一段四十八岁。这是他一生亲历的全部战事。写下这两句的时候他六十二岁，此后再没有第三段。 + +"塞上长城空自许"用的是檀道济的话——檀道济被收捕时说，你们这是在毁自己的万里长城。他把这个比喻拿来自许，再加一个"空"字。下一句是镜子，镜子里鬓发已经斑白，长城还是空的。末联的"出师一表"是诸葛亮的。诸葛亮北伐，出发的地方就是汉中，就是南郑。他知道那里的地形，也知道表里写的是什么。 + +然后他到了临安，住在客舍里等召见。 + +> 《临安春雨初霁》　淳熙十三年（1186）· 六十二岁 · 临安 +> +> 世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。 +> 小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。 +> 矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。 +> 素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。 + +头一句就是"世味年来薄似纱"，而它写在《书愤》之后，中间只隔了一条钱塘江。在山阴写"气如山"，到临安写"薄似纱"。纱是薄到透光的东西。世味薄到这个地步他还是来了，所以第二句自己问自己：谁令。没有人令，是他自己。中间两联是等召见的日子：听一夜春雨，听清早卖杏花的声音，写草字，分茶——点茶时用茶筅在沫上弄出花样，闲人的手艺。末联用陆机的旧典，京洛多风尘，素衣化为缁。他说不必叹，清明前就能到家。他说的家是山阴。严州的任命他已经接了，他没有把那里叫家。 + +陛辞的时候，孝宗对他说：严陵山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适。他领旨去了。 + +在严州两年，他把自己的诗稿重编了一遍。丙戌年以前——四十二岁罢官以前——的诗，先前已经只留二十分之一；这一回再删，又去掉十分之九。他年轻时写的东西，差不多都被他自己扔了。 + +淳熙十五年任满，回临安做军器少监，管军械。次年光宗即位，迁礼部郎中。冬天，谏议大夫何澹（1146–1219）弹劾他，理由四个字：嘲咏风月。罢归。 + +他回到三山，把家里的一间小轩题了名：风月轩。 + +--- + +## 六 · 风雨 + +六十五岁以后，他在三山一住十三年。 + +屋子他起名叫书巢。这名字用了很久——早在五十八岁那次闲居里，他就写过一篇《书巢记》：屋里的书，有的藏在柜里，有的摆在面前，有的堆在床上当枕头，俯仰四顾，无非是书；客人进不来，进来了出不去。种地，采药，教儿孙读书。他有一批诗，题目里都带一个"示"字：示儿辈，示子孙，冬夜读书示子聿。示子聿的那首里有两句：纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。子聿就是圹记上列在末尾的那个儿子，写这诗时他七十五岁。 + +绍熙三年秋天，他六十八岁。一个快天亮的时候，他出篱门去迎凉。 + +> 《秋夜将晓出篱门迎凉有感二首》其二　绍熙三年（1192）· 六十八岁 · 山阴 +> +> 三万里河东入海，五千仞岳上摩天。 +> 遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。 + +同年十一月四日，风雨下了一天一夜。他写了两首。 + +> 《十一月四日风雨大作·其一》　绍熙三年（1192）· 六十八岁 · 山阴 +> +> 风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。 +> 溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。 + +> 《十一月四日风雨大作·其二》　绍熙三年（1192）· 六十八岁 · 山阴 +> +> 僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。 +> 夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。 + +两首写的是同一个夜晚。第一首里有一只猫，狸奴，陪他守着火不出门；第二首里是铁马冰河。中间隔着睡着。"入梦来"三个字交代得清楚：是梦。铁马和冰河不在山阴，不在这一年，在二十年前的大散关，在他始终没有渡过的渭水。窗外的风吹雨是真的，梦里的铁马是借来的。六百年后，赵翼（1727–1814）把他的全集数了一遍，记梦的诗，九十九首。 + +还有一首词，不知道写在哪一年，从末句看是退居以后。 + +> 《诉衷情》　系年不详（约绍熙年间）· 山阴 +> +> 当年万里觅封侯，匹马戍梁州。 +> 关河梦断何处？尘暗旧貂裘。 +> 胡未灭，鬓先秋，泪空流。 +> 此生谁料，心在天山，身老沧洲。 + +梁州就是南郑。貂裘是那年冬夜落满急雪的那一件。 + +这几年里，他替一位孙氏夫人写过墓志铭，里面记了四十年前的一件事：孙氏十几岁时，赵明诚的遗孀李氏想把自己的学问传给她，她谢绝了，说：才藻非女子事也。那位李氏，就是写《金石录后序》的人。她留在世上的最后一条记载，就在陆游的这篇墓志里。 + +庆元三年，妻子王氏死了。他们做了五十多年夫妻。 + +庆元五年春天，他七十五岁，进城，又走到禹迹寺南边。 + +> 《沈园二首》　庆元五年（1199）· 七十五岁 · 山阴沈园 +> +> 城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。 +> 伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。 +> +> 梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。 +> 此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。 + +"四十年"：从绍兴二十五年到庆元五年，是四十四年，他取了整数。他惯于把年头取整，"和戎诏下十五年"是往多里取，这一回是往少里取。柳树老到不再飞絮，那是真的四十四年。 + +嘉泰二年五月，朝廷召他进临安，修孝宗、光宗两朝实录。七十八岁的史官，写的正是自己亲历的那几十年。次年四月书成，致仕，五月回山阴。从此不再出门远行。 + +--- + +## 七 · 示儿 + +嘉泰三年六月，绍兴府来了新的知府。 + +辛弃疾（1140–1207），济南人，二十三岁那年带五十个人闯进五万人的金营，绑走了一个叛徒；南归以后四十年，再没有上过战场。他比陆游小十五岁，上任不久就到三山来看他。看见屋子旧了，他想替陆游另起一所，陆游辞了。这件事陆游记在自己一首诗的小注里：辛幼安每欲为筑舍，予辞之。 + +两个人谈了什么，没有留下记载。能知道的是，次年正月辛弃疾奉召入朝，随后知镇江府，陆游写了一首长诗送他，诗里有劝：古来立事戒轻发。自古举大事，最忌轻率发动。 + +这时朝廷里主政的是韩侂胄（1152–1207），韩琦的曾孙，靠拥立宁宗起家，正在准备北伐。陆游晚年再出修实录，前后替韩侂胄写过《南园记》和《阅古泉记》，士大夫们议论他晚节不保。朱熹（1130–1200）生前说过一句话：其能太高，迹太近，恐为有力者所牵挽，不得全其晚节。《宋史》引完这句，加了六个字：盖有先见之明。 + +开禧元年十二月二日夜里，他梦见沈园。 + +> 《十二月二日夜梦游沈氏园亭二首》其二　开禧元年（1205）· 八十一岁 · 山阴 +> +> 城南小陌又逢春，只见梅花不见人。 +> 玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。 + +第四句说，墙上他的墨迹还在，锁在尘里。 + +开禧二年五月，朝廷下诏伐金。他八十二岁，在山阴。消息一程一程传来：出兵了；宿州没有拿下；各路都退了。开禧三年正月，蜀中的吴曦受金人册封，自称蜀王，二月被部下所杀。陆游三十五年前在南郑说的话，到这里验了。十一月，韩侂胄在上朝路上被杀于玉津园。第二年议和，金人开的条件里有韩侂胄的首级，朝廷给了。 + +他一生看见过两次北伐，隆兴一次，开禧一次，都以议和收场；他自己在南郑等过的那一次，没有开始。 + +嘉定二年秋天，他病倒了，入冬没有起来。腊月二十九日，他写了四句给儿子们。 + +> 《示儿》　嘉定二年（1209）· 八十五岁 · 山阴 +> +> 死去元知万事空，但悲不见九州同。 +> 王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。 + +"元知"是本来就知道。人死了万事皆空，他不是此刻才想通，是一直知道；这句不是安慰谁，是先把话说死。然后"但悲"，只剩一件事悲。九州是禹贡的九州，从他记事起就不是全的；淮河以北，他只在襁褓里待过几个月。第三句把事情交给别人：北定中原的是王师，不是他，日子也不知道是哪一天。第四句是家常话。家祭是儿孙每年在家里祭祖，把家里的事告诉祖先；他要他们到那天别忘了告诉他。乃翁，你们的父亲。四句里没有一个字对朝廷说，都是对儿子说的。 + +这是绝笔。当天他死了，八十五岁。 + +--- + +## 八 · 身后 + +他死后十年，嘉定十三年，两个儿子把他刻成了书。长子子虡在江州刻《剑南诗稿》，八十五卷；小儿子子遹在溧阳刻《渭南文集》，五十卷。剑南是蜀。渭南是他的封爵，渭南县伯——渭南在关中，渭水边上，封爵是虚的，那块地他一生没有踏上过，书用了这个名字。 + +九千三百多首诗。中国写诗的人里，没有第二个留下这么多，而这还是他自己删剩的数目。《钗头凤》不在诗稿里，它是词，收在薄薄两卷《放翁词》里；他一生的词，总共一百三十首上下。 + +有人叫他小太白。这个说法记在明末汲古阁刻本《剑南诗稿》卷末毛晋的跋里：孝宗问周必大，当今可有像唐朝李白那样的诗人，周必大答的是他。宋人的书里没有这一条。朱熹晚年读他的诗，说近代只有这个人有诗人风致。这话和"不得全其晚节"出自同一个人，两句都留了下来。 + +他死后六十九年，崖山一战，宋亡。温州人林景熙（1242–1310），宋亡后不肯做元的官，在他的诗卷后面题了一首，末尾四句：青山一发愁濛濛，干戈况满天南东。来孙却见九州同，家祭如何告乃翁。九州是同了，同在别人手里。家祭的时候，怎么告诉他。 + +山阴陆氏的族谱里记着：他的孙子元廷听到崖山兵败，忧愤而死；曾孙传义、玄孙天骐，都死在崖山。族谱之外没有旁证，只能记在这里。 + +七百多年后，钱锺书（1910–1998）在《宋诗选注》里给他写小传，说他的诗有两面：一面悲愤激昂，念念在收复失地；一面闲适细腻，把日常过日子的滋味一点点写出来。铁马冰河是前一面，狸奴不出门是后一面。同一个夜晚写的两首诗，后人各取所需地背了八百年。 + +来三山看过他的那个北方人，比他小十五岁，没有等到嘉定的和议：开禧三年秋天，死在铅山。多年以后，谢枋得路过他坟边的僧舍，夜里听见堂上有人急声大呼，像在鸣什么不平，从黄昏叫到三更不停。谢枋得点起灯写了一篇《辛稼轩先生墓记》，天亮去坟前祭他，文写成，声音才停。这件事记在《宋史》他的本传末尾。 + +那篇墓记里没有写他喊的是什么。两个字是后来的人替他补的。 + +杀贼。 + +--- + +## 本章诗作编年 + +岁数按虚岁。系年依据以于北山《陆游年谱》为默认，与之不同处注明。 + +| 年 | 岁 | 诗 | 地点 | 处境 | 系年依据 / 争议 | +|---|---|---|---|---|---| +| 1155 | 31 | 钗头凤 | 山阴沈园 | 省试被黜次年春，沈园遇唐氏 | 周密《齐东野语》卷一"实绍兴乙亥岁"；陈鹄《耆旧续闻》卷十记壁题落款"书于沈氏园，辛未三月题"（1151）；刘克庄《后村诗话》记其事而无此词；周密同条又引陆游绍熙壬子（1192）诗序"四十年前，尝题小词一阕壁间"，上推约当绍兴二十二年前后，反近陈鹄之说（惟陆游惯于取整，未可遽定）；一说词非为唐氏作。从周密。词见《渭南文集》放翁词 | +| 1167 | 43 | 游山西村 | 山阴三山 | 罢归次年春，社日将近 | 《剑南诗稿》卷一；于北山谱系乾道三年春；诗中"春社近" | +| 1172 | 48 | 剑门道中遇微雨 | 剑门 | 南郑幕府解散，冬赴成都途中 | 《剑南诗稿》卷三（南郑诸作与成都诸作之间），从于谱系乾道八年十一月 | +| 1177 | 53 | 关山月 | 成都 | 免参议官职后留居成都 | 《剑南诗稿》卷八（卷内有"丁酉"，即淳熙四年）；"和戎诏下十五年"自隆兴和议取整 | +| 1186 | 62 | 书愤 | 山阴 | 闲居五年，起知严州命下 | 《剑南诗稿》卷十七，前有"乙巳早春"、"甲子一周胡未灭"，后紧接《临安春雨初霁》《延和殿退朝口号》，与淳熙十三年春陛辞合；从于谱 | +| 1186 | 62 | 临安春雨初霁 | 临安 | 赴严州前在京候召见 | 《剑南诗稿》卷十七，下接《延和殿退朝口号》，与本传"过阙陛辞"合；异说：刘克庄《后村诗话》作"陆放翁少时调官临安得句……传入禁中，思陵称赏"。从诗稿编次 | +| 1192 | 68 | 秋夜将晓出篱门迎凉有感二首（其二） | 山阴 | 罢归闲居第三年 | 《剑南诗稿》卷二十五卷首，同卷下文有"壬子八月癸卯"、"壬子九日"，故在绍熙三年秋 | +| 1192 | 68 | 十一月四日风雨大作（二首） | 山阴 | 同上，风雨之夜 | 题中自记日期；《剑南诗稿》卷二十六，同卷下文有"壬子除夕"、"癸丑正月二日"，故为绍熙三年十一月四日 | +| — | — | 诉衷情（当年万里觅封侯） | 山阴 | 退居后追忆南郑 | 词见《渭南文集》放翁词《诉衷情二首》其一；无系年依据，"身老沧洲"为退居语，约绍熙年间 | +| 1199 | 75 | 沈园二首 | 山阴沈园 | 妻王氏卒后二年，重游沈园 | 《剑南诗稿》卷三十八卷末，上文有"己未新岁"；周密《齐东野语》卷一亦作"盖庆元己未岁也"；诗中"四十年"为取整 | +| 1205 | 81 | 十二月二日夜梦游沈氏园亭二首（其二） | 山阴 | 开禧北伐前夜的冬天 | 题中自记日期；《剑南诗稿》卷六十五，同卷下文接《丙寅元日》（四库本卷六十五未见"乙丑九月三日"一题）；周密《齐东野语》卷一亦作"又至开禧乙丑岁暮，夜梦游沈氏园，又两绝句"，故为开禧元年十二月二日 | +| 1209 | 85 | 示儿 | 山阴 | 病榻绝笔 | 《剑南诗稿》卷八十五末篇，其下即子虡跋；嘉定二年十二月二十九日卒，从于谱 | + + + + + diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/18-\351\206\211\351\207\214\346\214\221\347\201\257.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/18-\351\206\211\351\207\214\346\214\221\347\201\257.md" new file mode 100644 index 00000000..33a67970 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/18-\351\206\211\351\207\214\346\214\221\347\201\257.md" @@ -0,0 +1,458 @@ +--- +status: draft +target_words: 10000 +words: 0 +synopsis: 二十三岁带五十个人冲进五万人的营里捆走叛徒，此后四十五年没有再上过一次前线；六百多首词是那四十五年的日记。 +poet: 辛弃疾 +span: 1140–1207 +people: [辛赞, 辛文郁, 范氏, 范邦彦, 辛稹, 刘瞻, 党怀英, 耿京, 义端, 贾瑞, 张安国, 王世隆, 马全福, 完颜亮, 张浚, 虞允文, 叶衡, 赖文政, 王正之, 洪迈, 王蔺, 陈亮, 朱熹, 黄艾, 谢深甫, 韩侂胄, 陆游, 岳珂, 吴曦, 史弥远, 谢枋得, 范开, 刘克庄, 罗大经] +poems: [水龙吟·登建康赏心亭, 青玉案·元夕, 菩萨蛮·书江西造口壁, 摸鱼儿, 西江月·夜行黄沙道中, 丑奴儿·书博山道中壁, 破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之, 永遇乐·京口北固亭怀古, 鹧鸪天] +--- + +# 第 18 章 · 醉里挑灯 + +## 一 · 五十骑 + +马是在城外上的。 + +五十个人，五十匹马，没有火把。济州城里驻着五万人，是金人的兵，也是原来耿京的兵；城里最大的那座宅子今晚在喝酒。喝酒的人一个叫张安国，不久前还是耿京帐下的一个将领，现在是金人封的知济州。 + +上马的这个人二十三岁，叫辛弃疾，字幼安，济南人。他在耿京的营里做掌书记，管文书和印信。正月里耿京派他和贾瑞渡江去建康，把山东这支义军奉表归了宋朝。贾瑞在耿京军中的职位是诸军都提领。朝廷给耿京的官是天平军节度使、知东平府，给他的是承务郎、天平节度掌书记。他带着官告和节度使的印回来，走到海州，听到了消息：耿京已经被张安国杀了，张安国带着人降了金。 + +他手里的东西没有人可以交了。 + +同行的人里有一个统制叫王世隆，还有一个忠义军里的人叫马全福，连同他们的部下，凑起来五十骑。商量的结果就是今天晚上。 + +进城，进营，进那座宅子。张安国在席上，酒还没有醒。他们把他从座上捆起来，架上马，出营，出城。营里的人反应过来的时候，五十骑已经跑出去很远了。金兵追，没有追上。 + +此后是几天几夜的马。往南，过淮河，渡江，一路押到行在。正月他奉表的时候，行在还在建康；这时候皇帝已经回了临安。十九年后，洪迈替他的一座新宅子写记，记里说这一路"昼夜不粒食"，又说这件事是"赤手领五十骑，缚取于五万众中，如挟毚兔"。毚兔是狡兔。五十和五万这两个数字，就是从那篇文章里来的。 + +张安国被斩于市。 + +这是他一生里唯一一次真正的战斗。此后四十五年，他没有再上过一次前线。此刻他不知道。 + +--- + +## 二 · 登高望远 + +他出生的那一年有两个名字。在临安叫绍兴十年，在济南叫天眷三年。济南是金的地方，已经十二年了。 + +绍兴十年五月，历城县四风闸的辛家添了一个男孩。父亲叫辛文郁，死得早，早到他自己后来提起家世的时候只说祖父，不说父亲。祖父叫辛赞，在金朝做官，留在汴京，又历宿州、亳州，到过沂州、海州。辛家在济南是大族，人口多，金人来的时候没有走成，辛赞于是去做了金的官。这件事他祖父自己怎么想的，是他二十多年后写在给皇帝的一篇文章里的：祖父留在北方"非其志也"；每天退朝回家吃过饭，就带着家里的孩子们登高望远，指着山河讲，想找一个机会起事。 + +登高望远，指画山河。这八个字是他对自己童年的全部描述。 + +祖父还叫他做过一件事。绍兴二十四年和二十七年，他两次跟着应试的人去燕京。燕京是金人新定的都城，完颜亮刚把朝廷从会宁搬过去。名义上是去考进士，他祖父交代他的是另外四个字：谛观形势。一个十五岁的人和一个十八岁的人，两次走过从济南到燕京的路，看沿途的城、渡口、驻军。两次都没有考中，或者说考没考都不要紧。 + +他读书的老师叫刘瞻。同学里有一个叫党怀英（1134–1211），祖上是冯翊人，父亲死在泰安军的任上，一家人回不去，就留在了泰安。党怀英比他大六岁，后来留在北方做了金朝的翰林学士承旨，写碑，写字，名字和他并在一起，叫"辛党"。两个人此后走的是两条路，但那是后话。 + +祖父在起事之前死了。他自己的话是"谋未及遂，大父臣赞下世"。 + +绍兴三十一年，他二十二岁，机会来了。 + +这一年金主完颜亮倾国南下，号称六十万人，要渡江灭宋。北方的兵全抽到前线去了，山东、河北空了，各处有人起事。山东有一个叫耿京的，聚起来的人一路滚大，自称天平军节度使，节制山东、河北的忠义军。辛弃疾拉起两千人去投他。耿京让他做掌书记，管文书，管印。 + +他还替耿京拉来了一个人。一个和尚，叫义端，喜欢谈兵，他早先跟这个人有来往；义端手下也聚了一千多人，他去说动，让义端带着人归了耿京。 + +不久之后，义端偷了印，连夜跑了。 + +耿京大怒，要杀辛弃疾。他说："丐我三日期，不获，就死未晚。"他想的是，和尚一定是拿着印去金人的营里报信，于是顺着那条路追。义端被他追上，杀了。他回营复命，耿京从此看重他。 + +十一月，完颜亮在采石渡江失败，退到瓜洲，被自己的部下杀了。北方已经另立了一个皇帝，完颜雍，在辽阳。南侵的大军散了，山东的义军忽然成了一支没有对手也没有后方的队伍。辛弃疾劝耿京，南向，归宋。耿京听了。 + +绍兴三十二年正月，他和贾瑞带着表文过江。那一年他二十三岁，身后是山东，面前是建康。将近四十年后，他给这一年的自己留了四个字：壮岁旌旗。 + +--- + +## 三 · 美芹 + +朝廷给他的第一个官是江阴军签判。签书判官厅公事，替知军看文书、签押、分管刑狱钱谷，是一州幕职里最低的一等。江阴在长江南岸，对岸就是淮南，再往北是他来的地方。 + +他二十三岁，带着五十骑闯过五万人的营，得到的是一张签判的告身。没有人觉得这不合适。那年六月，高宗把皇位传给了养子，新皇帝是孝宗，三十六岁，比他上一任皇帝想打仗。 + +第二年隆兴元年，张浚（1097–1164）督师北伐。张浚是四川人，三十年前在川陕主持过富平之战，那一仗败了；这一次他六十七岁，从建康出兵，五月在符离又败了。隆兴二年冬天，和议重新谈成：宋不再称臣，改称侄，岁贡改叫岁币，减了十万。打了一年，换来的是称呼上的一点体面。 + +他在江阴看着这一切。任满以后他调了广德军通判，在这前后娶了范氏。范氏的父亲范邦彦是蔡州人，原来做金的新息县令，完颜亮南侵那年把县献给了宋；范家后来也住在南方。范氏给他生了几个儿子，名字在后面。 + +乾道元年，他二十六岁，给孝宗上了一篇东西，题目叫《美芹十论》。 + +芹是野人献芹的芹。乡下人觉得芹菜好吃，献给贵人。题目谦卑，内容不是。这不是一篇慷慨的文章，是十篇军事论文，每一篇一个题目：审势、察情、观衅、自治、守淮、屯田、致勇、防微、久任、详战。前三篇论金，说金人的强是表面的，内部有隙可乘；后七篇论宋，说朝廷该怎么练兵、怎么守淮河、怎么在边境屯田、怎么让将领久任一个地方。序里有那段关于祖父的话，登高望远，指画山河。一个在金的地方长到二十二岁的人，把他看了二十二年的东西写成了十篇。 + +朝廷没有回音。 + +四年以后，乾道六年，孝宗在延和殿召见了他。他又写了一篇，题目叫《九议》，交给宰相虞允文（1110–1174）。虞允文是采石那一仗的指挥者，隆兴以后宋朝里最像要北伐的人。《九议》讲的还是那些事，讲得更细。然后他做了司农寺主簿，管农事的一个清闲小官，三十一岁。 + +在这之前，乾道四年，他做了建康府通判。 + +建康是他六年前献俘的地方。通判是知府的副手，有监察知府的权。城西的城墙上有一座赏心亭，下面是秦淮水入江的口，对着长江，远处是山。他在这里站过不止一次。 + +> 《水龙吟·登建康赏心亭》　乾道四年至六年间（1168–1170）· 二十九至三十一岁 · 建康 +> +> 楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。 +> 休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪！ + +他在朝廷的簿册上有一个类别，叫归正人。 + +归正人是从北方回来的人。从金的地方过来投宋的，都算。朝廷收留他们，也提防他们：谁知道这个人是不是金人派来的？归正人安置在哪里、能做什么官、能不能带兵，都有规矩，规矩的方向只有一个，就是不让他们到要紧的地方去。他是归正人里最有名的一个，有掌书记的经历，有五十骑的事，然后是签判、通判、主簿。 + +"把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。" + +吴钩是刀，弯的，吴地出的好刀。"看了"是看完了，看了又看，看完了没有用处。"拍遍"是把一道栏杆从这头拍到那头，一下一下。两个动作都是给自己做的，旁边没有人看。"无人会"，没有人明白他上来是为了什么。"登临意"三个字放在最后，是他不说的那个意思。 + +不说，是因为上面已经写了："江南游子"。他在江南是一个过客，籍贯在济南，济南在金。一个归正人站在建康的城墙上看北方，看到的不是风景，是他自己回不去的家和朝廷不打算要回来的地方。下片三个典故，张翰因为想吃家乡的鲈鱼辞官，许汜只顾买田置屋被刘备看不起，桓温摸着自己种的树说"木犹如此，人何以堪"。他把三个人排开，一个想回家的，一个不想做事的，一个老了的，然后说：请谁去叫一个女子来，替他擦眼泪。写这首词的时候他不到三十岁。 + +--- + +## 四 · 元夕 + +乾道八年春天，他到了滁州，三十三岁，知州。 + +滁州在淮南，是前线。隆兴那一年打过来打过去，城空了，人跑了，田荒着。他到任做的事很具体：减赋税，招流亡的人回来种地，把城里的市集重新开起来，把乡兵编起来操练。第二年，城里盖了一座楼，他取名奠枕楼。奠枕，把枕头放稳，意思是这座城的人可以睡安稳觉了。取这个名字的人，自己是从淮河北边过来的，知道这里的人为什么睡不着。 + +两年后他被调回建康，做安抚司参议官。荐他的人叫叶衡（1122–1183），婺州人，这一年做了宰相，在孝宗面前说辛弃疾"慷慨有大略"。于是又一次召对，又一个京官：仓部郎官，管仓库。他三十五六岁，在临安过了一个元夕。 + +> 《青玉案·元夕》　淳熙元年或二年（1174–1175）· 三十五六岁 · 临安 +> +> 东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。 +> 蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。 + +"那人却在"。却。找了一千次一百次，都是往人多灯亮的地方找，回头，人在灯火稀的地方。一个"却"字，把前面整首词的方向翻了过来。 + +淳熙二年夏天，他得了一个差事：江西提点刑狱，节制诸军，去对付茶商军。 + +茶商军的头目叫赖文政，那年四月从湖北起事，带着几百个贩私茶的人转进湖南、江西，又打到广东，江西的总管去讨，反被他打败。辛弃疾到江西以后，不追，扎住要路，招降。秋天，赖文政降了，被杀。这一仗打了三个月，正史给的话只有"有功"两个字，加了秘阁修撰。 + +他在江西待了一年多，提刑的治所在赣州。从赣州顺赣江下去，过万安县，有一个地方叫造口。 + +> 《菩萨蛮·书江西造口壁》　淳熙三年（1176）· 三十七岁 · 江西造口 +> +> 郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。 +> 青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。 + +此后几年他换了好几个地方。淳熙四年知江陵府，兼湖北安抚使；五年召回临安做大理少卿，没有多久又出去做湖北转运副使；六年春天，改湖南转运副使。转运使管一路的钱粮，副使是副手。从湖北漕移到湖南漕，平调，连官名都不用换。离开湖北之前，同僚王正之在小山亭摆了酒送他。 + +> 《摸鱼儿》　淳熙六年（1179）· 四十岁 · 湖北 +> +> 淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋。 +> +> 更能消、几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。 +> 长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土！闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。 + +序里说得很平：一个官从一个地方调到另一个地方，同事请他喝酒，写了一首词。词里没有一个字提到调任。上片是春天要走了，留不住；下片是长门宫的陈皇后，花了一千金请司马相如写赋，佳期还是误了，因为有人妒她的眉。 + +"君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土。"妒蛾眉的人在跳舞。赵飞燕是汉成帝的皇后，杨玉环是唐玄宗的贵妃，都以舞得宠，都没有好结局。他对那些正在跳舞的人说：你们也会成土。这话是说给谁听的，词里不写。四十岁的归正人，十七年里做了十几个官，没有一个在淮河边上，这一年又从一个漕司调到另一个漕司。 + +庐陵人罗大经在《鹤林玉露》里记了一句：听说孝宗见到这首词，很不高兴，可是终究没有加罪。他的原话头两个字是"愚闻"——这件事他也是听来的。 + +那年秋天他升了，知潭州，兼湖南安抚使。湖南的事他做了一件，是练一支兵。 + +湖南一路靠着广西、广东，山里的人时常起事，州郡的兵不顶用。他上奏请建一军，叫飞虎军，招步军两千，马军五百，战马和铁甲都要配齐。朝廷准了。建营要瓦，他要二十万片，那年秋天连下了几个月的雨，烧不出来。他下令，除了官舍和神祠，城里每一户人家从自家屋檐上取瓦送来。不到两天，二十万片瓦齐了。营栅建到一半，枢密院觉得花钱太多，派了御前的金字牌来，命令停工。他把牌收起来，不给人看，反过来责成监工的人，一个月内营栅必须建成。建成了，他写奏章说明原委，附上营栅的图，送到临安。孝宗看了图，没有再说什么。 + +这支兵后来在湖南驻了几十年，是长江以南最能打的一支。练出它的人，从没有带它去过淮河。 + +--- + +## 五 · 带湖 + +淳熙八年春天他到了隆兴府，今天的南昌，知府，兼江西安抚使，四十二岁。也是这一年，他在信州上饶城北买了一块地，靠着一片湖，起屋。湖叫带湖，像一条带子。屋还没有盖完，他给它写了一首词，题目叫《带湖新居将成》，里面有两句："意倦须还，身闲贵早。"倦了就该回去，要闲就趁早。 + +写记的人是洪迈（1123–1202），鄱阳人，写《容斋随笔》和《夷坚志》的那个人，一生在朝廷和地方之间来来去去，见过的人多。他替这座宅子写了一篇《稼轩记》，把五十骑的事写在里面。轩的名字不是他起的，是主人自己起的：稼，种庄稼的稼。主人的说法是，人生在勤，当以力田为先。给自己的书斋起这个名字的人，是一个刚刚练出一支飞虎军的安抚使。 + +这年冬天，台臣王蔺弹劾他，八个字："用钱如泥沙，杀人如草芥。"落职，罢官。 + +他搬到了带湖。这一住是十年。 + +带湖的屋子临水，东边的冈上另盖了茅斋，种了柳，种了竹，种了梅。他四十三岁，不做官了，做的事是走路。上饶周围的山路他走了十年，黄沙岭，博山，鹅湖。有一年夏天的夜里，他从黄沙岭上走过。 + +> 《西江月·夜行黄沙道中》　带湖闲居期（1182–1192）· 四十余岁 · 上饶黄沙岭 +> +> 明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。 +> 七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。 + +这十年他写了很多词，写溪边的茅屋，写"醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪"，写最小的孩子躺在溪头剥莲蓬。吴音是他到江南以后才听懂的话。家里的孩子一个一个长大，长子辛稹，此后还有秬、稏、穮、穟、秸、褎，加上几个女儿。他给一个小名叫铁柱的儿子写过一首词，是在孩子生病做过法事之后写的。 + +博山在上饶西南，山上有寺。他在博山的路上来回走，写了好几首词，其中一首的题目里说是"效李易安体"。那个比他早生五十六年的济南人，他读过她的词。另一首，写在路边的墙上。 + +> 《丑奴儿·书博山道中壁》　带湖闲居期（1182–1192）· 四十余岁 · 上饶博山道中 +> +> 少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。 +> 而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。 + +"却道天凉好个秋。"又是一个"却"。想说，停住，停住，然后说出口的是一句别的：天凉了，秋天真好。这一句不是没话找话，是有话不说的人找的一句话。元夕那个"却"翻的是方向，这个"却"翻的是内容：话到嘴边，换成了天气。写这首词的人四十多岁，罢官在家，上一次说他想说的话是在《美芹十论》里，那一年他二十六岁。 + +淳熙十五年冬天，有一个人从婺州来看他。 + +陈亮（1143–1194），字同甫，永康人，布衣，比他小三岁。这个人一辈子没有做官，做的事是给皇帝上书，十年前一连上了三道，说朝廷该怎么恢复中原；上了书下过狱，出来接着上。他从东阳走到上饶，在带湖住了十天。两个人一起去了鹅湖，鹅湖寺在铅山，十三年前朱熹和陆九渊在这里辩论过三天。他们约了朱熹到紫溪相会，朱熹没有来。陈亮走了。 + +他自己在词序里写了后面的事。陈亮走的第二天，他舍不得，骑马去追，追到鹭鸶林，雪深泥滑，走不动了。他一个人在方村喝了酒，半夜投宿在一座楼上，听见隔壁有人吹笛，写了一首《贺新郎》。五天后陈亮来信，要这首词。两个人此后用同一个调子来回写了好几首。 + +然后是另一首。调子叫《破阵子》，题目说是替陈同甫写一首壮词寄给他。 + +> 《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》　淳熙十五年冬至十六年（1188–1189）· 四十九至五十岁 · 带湖 +> +> 醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。 +> 马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！ + +挑灯是把油灯的芯挑高一点，灯亮一点。醉了，把灯挑亮，把剑拿出来看。这是第一句，是醒着的，在带湖的屋子里。第二句起就是梦：号角响起来，营帐连着营帐，烤牛肉分给部下，乐器奏边塞的曲子，秋天，沙场上点兵。下片里马在跑，弓在响，天下的事做完了，名声留下来了。 + +然后是最后五个字。 + +"沙场秋点兵"是二十七年前的事，山东，耿京的营里，他二十二岁。这首词的前九句，全是那一年，或者那一年没有来得及发生的事。第十句是写词的这一年：四十九岁，带湖，罢官第八年。一首词，九句梦，一句醒。梦的那部分他写得越热闹，最后一句就越短。 + +把剑拿出来看的那个人，剑用过一次。 + +--- + +## 六 · 瓢泉 + +绍熙三年，朝廷想起了他。福建提点刑狱，五十三岁。第二年知福州，兼福建安抚使。他在福建做的事和在湖南一样：练兵，攒钱。他设了一个备安库，把一路的余钱存起来，说是备不时之需，又打算造一万副铠甲。这些事在台谏的奏章里换了一个说法。绍熙五年秋天，黄艾弹劾他"残酷贪饕"，罢；第二年，谢深甫再劾，削去他所有的职名。 + +陈亮在绍熙四年中了状元，第一名，五十一岁。第二年他死了，官还没有去上。 + +带湖的屋子在庆元元年烧了。 + +他早几年在铅山县期思村买过一处地，那里有一眼泉，形状像瓢，他叫它瓢泉。庆元二年，他搬到了瓢泉，这一住又是七年。 + +这七年朝廷里在做一件事，叫伪学之禁。韩侂胄掌了权，把朱熹的学问定为伪学，朱熹的门人、朋友、荐过他的人，开了一张名单，五十九个人，不许做官，不许应举。朱熹（1130–1200）是婺源人，住在建阳，四十年里讲学、注书、做过几任地方官，晚年在朝廷待了四十几天就被赶了出去。庆元六年三月，他死在建阳。 + +葬的那天，学生和故旧大多不敢去。辛弃疾去了。他写了一篇祭文，前两句说朱熹留下的名会传万世，后两句是："孰谓公死，凛凛犹生。" + +这几年他在瓢泉写的词里，有一首是写给溪山的，说自己老了，一个人坐在一座叫停云的亭子里，水声山色来陪他。里面有两句："不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。"不恨我见不到古人，恨古人见不到我这个样子。写这句的人六十岁上下，在铅山种地，第二次罢官，第七年。 + +--- + +## 七 · 北固亭 + +嘉泰三年夏天，起用他的人是韩侂胄。 + +韩侂胄（1152–1207），相州人，韩琦的曾孙，母亲是太皇太后的妹妹，靠这层亲戚掌了权，两年后做到平章军国事，宰相之上的位置。禁朱熹的学的是他。现在他想做另一件事，北伐，要用一批主张打仗的人来撑这件事。辛弃疾六十四岁，被起为绍兴知府，兼浙东安抚使。 + +绍兴府的属县里有山阴。山阴住着陆游（1125–1210），七十九岁，比他大十五岁，三十年前在汉中的军幕里待过八个月，此后一直在写那八个月。两个人来往了大半年。陆游自己在诗里记了一笔：幼安几次要替他盖一处房子，他辞了。 + +嘉泰四年正月，他入朝见宁宗。他说了什么，有两种记载。本传上写的是盐法。传得更广的那一句是：金国必乱必亡，希望把这件事交给元老大臣去筹划。三月，知镇江府。 + +镇江就是京口，长江南岸，对岸是扬州，扬州北边是淮河。这是他一生里离前线最近的一个官。他到任以后派人过江去探金国的虚实，造了一万套军衣，打算在淮上招一万人。北固山在城北，临江，山上有亭。 + +> 《永遇乐·京口北固亭怀古》　开禧元年（1205）春 · 六十六岁 · 镇江 +> +> 千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。 +> 元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？ + +京口是孙权建都过的地方，也是刘裕出生的地方。寄奴是刘裕的小名，他从京口起兵，两次北伐，打到过长安。这是上片，两个从这座城出去打赢过的人。 + +下片第一句换了一个人。元嘉是刘裕的儿子宋文帝的年号，元嘉二十七年他派王玄谟北伐，想学霍去病封狼居胥山，结果北魏的兵一路追到长江边，在瓜步山上立了行宫。"赢得仓皇北顾"，赢来的是慌慌张张地回头看北边。写这首词的时候，临安正在准备北伐，主持的人是起用他的人。他在镇江造军衣、派间谍、要招兵，是在做准备，也是在说准备还不够。一个六十六岁的知府，在词里举了一个草率出兵的例子，这句话是写给韩侂胄看的。 + +"四十三年"，他自己算的。开禧元年往前数四十三年是绍兴三十二年，他二十三岁，过江那一年。"烽火扬州路"是再前一年完颜亮的兵打到扬州。佛狸是拓跋焘的小名，他当年立行宫的瓜步山上，现在有一座祠，乌鸦在祠上叫，社日的鼓在祠下敲，对岸的人已经把这个北方的皇帝当神来祭了。 + +最后一句是廉颇。赵王想再用廉颇，派人去看他还能不能吃饭。廉颇当着使者吃了一斗米、十斤肉，披甲上马。使者回去说：将军老了，一顿饭的工夫上了三次厕所。 + +他在镇江还写了另一首，调子是《南乡子》，也是在北固亭上。里面问了一句："天下英雄谁敌手？"答案是曹操和刘备，孙权十几岁接手东吴，跟这两个人打了一辈子。 + +岳珂（1183–1243）是岳飞的孙子，那时在镇江，二十出头。他后来在《桯史》里记了一件事：辛弃疾在镇江的宴席上让人唱这首《永遇乐》，唱完问客人哪里不好，岳珂说用的典故太多，辛弃疾听了大喜，改了几个月，改不定。 + +开禧元年夏天，他被弹劾，罪名是荐举失当，降官，提举冲佑观。朝廷又差他知绍兴府、兼两浙东路安抚使，他辞免了。 + +他回了铅山。 + +--- + +## 八 · 杀贼 + +开禧二年五月，朝廷下诏伐金。 + +这一仗没有准备好，他在北固亭上说过了。出兵的第一个月各路报了几个小胜，第二个月起就是败：宿州败，唐州败，蔡州败。冬天金兵反过来南下，十月渡淮围了楚州，十一月围了襄阳，又打到真州，真州就在扬州西边，隔江对着镇江。第二年正月，四川的吴曦在兴州称了蜀王；二月，他被自己的部下杀了，四川守住了。金人提出议和的条件，其中一条是要韩侂胄的头。 + +这些消息一路传到铅山。他六十八岁，病了。 + +开禧三年秋天，朝廷召他做枢密都承旨，枢密院的属官，令他赴行在奏事。这是他一生里离军事最近的一个官，召命到铅山的时候，他已经起不来了。他上表辞免。 + +九月初十，他死在瓢泉。 + +韩侂胄是十一月死的，被杀在玉津园，主谋是礼部侍郎史弥远和杨皇后。第二年他的头被装在匣子里送到了金国。这件事辛弃疾没有等到。 + +他临终的样子，正史没有记。 + +六十四年后，弋阳人谢枋得（1226–1289）路过铅山，住进了他坟旁的一间僧舍。《宋史》说，那一夜堂上有人大声呼叫，像在鸣什么不平，从黄昏叫到三更不停；谢枋得点了烛，写了一篇文章，第二天一早去坟上祭他，文章念完，声音才停。那篇文章叫《辛稼轩先生墓记》，写在咸淳七年十月。写它的时候，宋朝还有八年就没有了；再过十八年，谢枋得自己被押到大都，不食而死。 + +至于临终大呼杀贼数声，正史里没有，是更晚的说法。杀贼这两个字此后没有人忘掉。 + +他葬在铅山的阳原山。妻子范氏、几个儿子的下落，记载不多。长子辛稹后来做过官，其余几个散在江西和福建。德祐元年，朝廷给了他一个谥，忠敏。那是他死后六十八年，谢枋得请来的，离宋亡还有四年。 + +他晚年写过一首词，题目下面有一行小字：有客人慨然谈起功名，因此追念少年时的事，戏作。 + +> 《鹧鸪天》　系年不详（约瓢泉闲居期，1196–1203）· 六十岁上下 · 铅山瓢泉 +> +> 壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡䩮，汉箭朝飞金仆姑。 +> 追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。 + +上片四句是绍兴三十二年：旌旗，万人，穿锦衣的骑兵渡江。第三第四句一句金一句宋，夜里金兵在整理箭袋，早上宋军的箭飞过去。这是他一生里唯一一次战斗，写在了六十岁。 + +下片是他一生里剩下的四十五年，两句。"却将万字平戎策"，万字是《美芹十论》和《九议》，平戎策是它们的内容；"换得东家种树书"，东邻的一本种树的书。一首词里的第三个"却"。元夕那个"却"翻了方向，博山那个"却"翻了内容，这一个翻的是一辈子：一万字换一本书。换的时候没有人问过他。 + +他留下六百二十几首词，宋人里没有第二个写得这么多。他活着的时候，一个叫范开的门人在淳熙十五年就替他编过一本，叫《稼轩词甲集》，那是带湖的第七年。他死后又有人编成十二卷，叫《稼轩长短句》。陈亮替他的画像写过一篇赞，说他"眼光有棱，足以照映一世之豪；背胛有负，足以荷载四国之重"。刘克庄（1187–1269）给他的集子写序，说他的词"大声鞺鞳，小声铿鍧，横绝六合，扫空万古"。后人把他和苏轼并在一起，叫苏辛。苏轼死的时候他还没有出生，两个人的词被放在一起，是因为别人的词都不像他们两个。 + +陆游比他多活了三年。嘉定二年腊月，陆游在山阴死了，留给儿子的最后一首诗说，王师北定中原的那一天，家祭的时候别忘了告诉他。那一天没有来。 + +他死后二十九年，江西庐陵一个孩子出生。那个孩子后来会把杀贼两个字用一生去做，然后死在北方。 + +--- + +## 本章诗作编年 + +岁数按虚岁。系年依据以邓广铭《辛稼轩年谱》《稼轩词编年笺注》为默认，与之不同处注明。 + +| 年 | 岁 | 诗 | 地点 | 处境 | 系年依据 / 争议 | +|---|---|---|---|---|---| +| 1168–1170 | 29–31 | 水龙吟·登建康赏心亭 | 建康 | 建康府通判，归正人身份，上《美芹十论》三年无回音 | 任通判在乾道四年至六年，从邓谱；无确切年月，一说乾道五年 | +| 1174–1175 | 35–36 | 青玉案·元夕 | 临安 | 叶衡荐，召对后任仓部郎官，在临安过上元 | 邓谱系于淳熙元年或二年；无本事，一说更早 | +| 1176 | 37 | 菩萨蛮·书江西造口壁 | 江西万安造口 | 江西提刑，往来赣州 | 邓谱系淳熙三年；罗大经《鹤林玉露》甲编卷一："南渡之初，虏人追隆祐太后御舟至造口，不及而还。幼安因此起兴"——属罗氏推测，非本事自述；异文："西北望长安"《稼轩词》四库本卷四、《钱塘遗事》卷二、《江西通志》卷一五八三处均作"西北**是**长安"，正文从通行本作"望" | +| 1179 | 40 | 摸鱼儿 | 湖北漕司 | 自湖北转运副使改湖南转运副使 | 序文自述"淳熙己亥"；罗大经《鹤林玉露》甲编卷一："愚闻寿皇见此词，颇不悦。然终不加罪。"罗氏所引词句与集本有异文（"长恨花开早""乱红无数""迷归路""娥眉"），正文从集本 | +| 1182–1192 | 43–53 | 西江月·夜行黄沙道中 | 上饶黄沙岭 | 罢官闲居带湖 | 无确切系年，邓谱置于带湖期 | +| 1182–1192 | 43–53 | 丑奴儿·书博山道中壁 | 上饶博山道中 | 带湖闲居 | 无确切系年，邓谱置于带湖期 | +| 1188–1189 | 49–50 | 破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之 | 带湖 | 鹅湖之会后，与陈亮以《贺新郎》往复 | 题中"陈同甫"；邓谱系于淳熙十五年冬至十六年，一说早至淳熙十年前后 | +| 1205 | 66 | 永遇乐·京口北固亭怀古 | 镇江北固亭 | 知镇江府，北伐前夕 | 词中自述"四十三年"（1162 至 1205）；岳珂《桯史》卷三「稼轩论词」记其在镇江席上使妓叠歌此词、遍问客摘疵，岳珂对以"新作微觉用事多耳"，辛"乃味改其语，日数十易，累月犹未竟"。岳珂所引作"不堪回首，佛狸祠下"，集本作"可堪回首"，正文从集本 | +| — | 60 上下 | 鹧鸪天 | 铅山瓢泉 | 晚年闲居 | 无系年依据；小序"追念少年时事"，邓谱置于瓢泉期（1196–1203） | + + + + + diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/19-\351\233\266\344\270\201\346\264\213.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/19-\351\233\266\344\270\201\346\264\213.md" new file mode 100644 index 00000000..52908a08 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/19-\351\233\266\344\270\201\346\264\213.md" @@ -0,0 +1,449 @@ +--- +status: draft +target_words: 10000 +words: 0 +synopsis: 二十一岁在集英殿上一口气写了一万多字，四十七岁在柴市南向再拜；中间是一个状元、一个宰相、一个俘虏、一个囚徒，和三年里真的走过的两个地名。 +poet: 文天祥 +span: 1236–1283 +people: [文仪, 文璧, 王应麟, 理宗, 董宋臣, 贾似道, 江万里, 陈宜中, 伯颜, 恭帝, 杜浒, 苗再成, 李庭芝, 张世杰, 赵时赏, 欧阳氏, 柳娘, 环娘, 曾氏, 张弘范, 陆秀夫, 留梦炎, 阿合马, 孛罗, 王积翁, 忽必烈, 邓光荐, 元好问] +poems: [扬子江, 过零丁洋, 金陵驿, 正气歌, 除夜, 衣带赞] +--- + +# 第 19 章 · 零丁洋 + +## 一 · 集英殿 + +题目发下来的时候天还没有全亮，殿里的人要凑近了才看得清纸上的字。 + +这是宝祐四年五月，临安的集英殿。殿试只考一道策问，皇帝出题，考生答，一天写完。这一年的题目问的是"法天不息"：天道运行不止，人君应当怎样效法它。题纸传到一个二十一岁的吉州考生手里，他看了一遍，提笔就写。 + +别人先打草稿。他不打。 + +他写的东西后来留了下来，一万多字，从"天行健"说起，讲人君怎样才算不息，中间把朝廷眼下的几样弊病一样一样指出来，指到了皇帝身边的人。写到日头偏西，一万多字写完，字迹从头到尾一样。 + +这个考生姓文，名天祥，字履善。他原来叫云孙，应举的时候改成了天祥。吉州庐陵人，父亲文仪（1215–1256）是个没有做过官的读书人，家里藏书很多，自己也写书，把两个儿子带到临安来应试——天祥，和他的弟弟璧。 + +考官把名次排定送上去，这份卷子在第七。理宗（1205–1264）这一年五十二岁，即位已经三十二年。他要把第七卷提到最前面去。 + +覆考官里有一个叫王应麟（1223–1296）的，庆元府人，三十四岁，后来写《困学纪闻》的那个王应麟。他把这一卷读了一遍，伏在地上说："是卷古谊若龟镜，忠肝如铁石，臣敢为得士贺。" + +第七卷成了第一。 + +唱名那天，状元从殿陛下走上去。《宋史》记他的样子：体貌丰伟，美皙如玉，秀眉而长目，顾盼烨然。二十一岁。 + +父亲没有看到后面的事。文仪在临安的客舍里病倒，几天之内死了。 +兄弟两个把父亲的棺柩运回庐陵。状元的头衔陪着他走了两千里水路，回去守三年丧。 + +--- + +## 二 · 文山 + +守满丧，他回到临安做官，第一个差事是宁海军节度判官。那是开庆元年，他二十四岁。 + +这一年秋天，蒙古人打到了鄂州。忽必烈亲自带兵围城，长江中游的这座城一旦丢掉，下游的临安就在水路的尽头等着。朝廷里有一个宦官叫董宋臣（?–1260），理宗身边最得宠的人，临安人私下叫他董阎罗。他向皇帝建议迁都，往海边走，迁到宁海军去——正是文天祥挂着判官衔的那个军额，四明的海口。满朝没有人说这个建议不对。 + +文天祥上了一道书，请斩董宋臣。 + +书递上去，没有回音。他随即自己请求免官，回了庐陵。一个二十四岁的判官，上任不到一年，因为一道没有人理的奏书把官辞了。 + +鄂州那一边的结局是这样的：蒙古大汗蒙哥死在四川，忽必烈要回北方去争汗位，自己撤了围。在前线督师的贾似道（1213–1275）私下派人去跟忽必烈讲和，答应称臣纳币；忽必烈走了以后，他向朝廷报了一个大捷。理宗命百官到城外迎接，此后他做了十六年宰相。 + +这十六年里文天祥在官场上进进出出。刑部郎官，知瑞州，改江西提刑，迁尚书左司郎官，中间被台臣论罢过，又除军器监兼权直学士院——官一个换一个，没有一个做满。其间朝廷做的大事有两件。一件是公田法。景定四年，几个御史上言，请照祖宗限田的旧议，把两浙和江东江西官户民户超过限额的田，抽三分之一买下来充公田。价钱由官府定，付的不是现钱：一份银子，其余是官告、度牒、会子。买来的田租拿去养兵。六郡的人家因此破产的很多。另一件是襄阳。咸淳四年，蒙古军围了襄阳，围了五年。贾似道把守城的急报压在手里，度宗问起，他说北兵早已退了。咸淳九年二月，襄阳守将吕文焕开城投降。 + +咸淳六年，贾似道照例称病，上表请求退休。这是他的老办法，每次都有诏不许，每次都加一回恩。这一次轮到文天祥草诏。他写的那道诏书里一句挽留的好话也没有，通篇是讽。御史张志立弹劾他，他再一次罢官回家。 + +这一次他在庐陵住了三年。家乡有一座山叫文山，他在山里修了屋子，此后以山名自号。三十七岁那年他援引北宋钱若水早退的先例，正式请求致仕。宋朝官员照例七十致仕，他提前了三十三年。 + +朝廷没有让他退成。咸淳九年，他被起用为湖南提刑。到长沙去上任，见到了江万里（1198–1275），都昌人，做过左丞相，又做过知潭州、湖南安抚大使，这一年刚领了祠禄闲居下来，七十六岁。《宋史》记了江万里对他说的话："吾老矣，观天时人事当有变，吾阅人多矣，世道之责，其在君乎？君其勉之。" + +第二年，咸淳十年，他改知赣州。赣州在江西南部，章水和贡水在城下合成赣江。他三十九岁。 + +也是这一年，度宗死了，四岁的儿子即位，祖母谢太皇太后（1210–1283）听政。蒙古军队已经在三年前改了国号，叫大元。元军统帅伯颜从襄阳顺汉水而下，十二月过长江，取鄂州。十五年前董宋臣想让皇帝逃掉的那座城，这一回没有人来解围。 + +--- + +## 三 · 勤王 + +德祐元年正月，一道诏书送到赣州。 + +诏书是太皇太后的名义发的，发往天下各路州郡，内容只有一件事：元军已经过江，各地守臣带兵入卫临安。《宋史》记了文天祥接诏时的样子，四个字：捧诏涕泣。 + +他四十岁，到赣州不满一年。此前他的日子过得不省俭。《宋史》说他"性豪华，平生自奉甚厚，声伎满前"——家里养着歌女乐工，吃穿用度都是好的。接诏之后，这些一齐散了。他把家产全部拿出来充军费，在赣州召集豪杰，联络赣南山里的溪峒蛮，派人去吉州募兵。一个多月里聚起一万人。 + +有朋友劝他。劝的话《宋史》记了下来：元军分三路鼓行而前，已经打到京畿，你带一万乌合之众去，跟赶着一群羊去搏老虎有什么两样。 + +他的回答也在《宋史》里：我也知道是这样。国家养育臣民三百多年，一旦有急，征天下兵，没有一人一骑入关，我深恨这件事，所以不自量力，以身殉之，指望天下的忠臣义士有人闻风而起。 + +这一年春天，朝廷那一边的事是这样的。二月，贾似道带着十三万人在芜湖的丁家洲迎战伯颜，一战而溃，他自己逃到扬州。三月他被罢相，一贬再贬，最后循州安置；八月走到漳州的木绵庵，押送他的县尉郑虎臣把他杀了。 +也是二月，饶州城破，江万里投水死。 + +四月，他改除权兵部侍郎，领着他的一万人北上。八月到临安。 + +临安的朝廷没有准备好接待这样一支军队。当国的宰相是陈宜中（1218?–?），永嘉人，宝祐年间做太学生时，和黄镛、刘黻、林则祖、陈宗、曾唯一起上书攻权臣丁大全，六个人一同被赶出太学，时人叫他们六君子——那几年正是文天祥中状元的前后。朝议说文天祥带的人是乌合之众，说他猖狂。文天祥上疏，请求把境内分成四镇，各建都督统领兵马，以一镇的力量去对付元军的一路。朝廷说这个办法迂阔，不用。 + +给他的差事是知平江府。平江就是苏州，在临安东北三百里。 + +十月，他进平江。元军已经从金陵下来，进了常州。常州在平江的西北，平江的屏障。他派朱华、尹玉、麻士龙三个将去救，朝廷另派了一支淮兵，带兵的叫张全。走到虞桥，麻士龙战死。朱华带广军在五牧接战，败了；尹玉的兵跟着败，争着渡水，去攀张全的船，张全的兵砍断他们攀船的手指，落水的都淹死了。尹玉带着残下的五百人夜战，到天亮全没了。张全一箭没发，掉头走了。 +十一月，元军攻常州两日，破城，屠了这座城。 + +常州破后，朝廷调文天祥去守独松关。独松关在临安西北的山里，从常州、广德方向来的军队要进临安，必经此关。他从平江拔营往西南走，走到半路，独松关已经丢了。他掉头回临安，平江也丢了。 + +这一年年底，他回到临安，除知临安府。一座城的知府。那座城里，太皇太后已经在跟伯颜谈投降的条件。 + +--- + +## 四 · 皋亭山 + +德祐二年正月，元军到了皋亭山。山在临安城东北，离城三十里，伯颜的大营扎在那里。 + +正月十八日夜里，宰相陈宜中逃出了临安。次日，太皇太后把右丞相兼枢密使的告身给了文天祥。他四十一岁，上一个月还是知临安府。 + +第二天他作为使者去了皋亭山。 + +伯颜（1236–1295），蒙古八邻部人，跟文天祥同一年出生，在西域长大，至元初年奉旭烈兀之命入朝奏事，忽必烈见了他的相貌、听了他说话，就把他留下了，这时是元军的统帅。他本来要文天祥回城去劝宋主出降。文天祥不肯，在营中与他抗论。《宋史》记的就这两句：与伯颜抗论皋亭山，伯颜怒，拘之。 + +他没有回成临安。 + +二月初五，临安降。恭帝率百官在祥曦殿拜表，三月，他和全太后被送往北方。 +文天祥被编进祈请使的队伍里一起北上——所谓祈请使，是去大都向忽必烈请求保全宋室的使团，领头的是吴坚、贾余庆。二月初九，船队从临安出发，沿运河往北，经平江、常州，二月下旬到了镇江。 + +二月二十九日夜里，他在镇江跑了。 + +跑的事是杜浒（?–1279）办的。杜浒，台州黄岩人，宰相杜范的侄子，勤王的时候投到文天祥幕中。他在镇江找到一个肯出船的人，夜里带着连文天祥在内十几个人出城上船，渡江到真州。真州在江北，今天的仪征，守将苗再成（?–1276）开城收留了他们。 + +留了两天。 + +扬州的淮东制置使李庭芝（1219–1276）得到一个消息：有一个宋朝的丞相从元营出来，到真州来劝降。这是伯颜那边放出来的话。李庭芝下令苗再成杀掉来人。苗再成没有动手，把他们送出了城门，关上门。 + +此后十几天没有一座城肯收他。他到扬州城下，城门不开；折向高邮，路上几次遇到元军的骑兵；再往东走，到海安，到通州。通州的知州放他们进了城。闰三月，他们从通州上船出海。 + +这一段路他自己后来写了一篇序，放在那些诗前面。序里把从皋亭山到温州的经过从头说了一遍，他自己数过，几乎死掉的情形有十几次。数完之后他写了一句："死生，昼夜事也。"生和死不过是白天与黑夜的事。 + +船在海上走了几天，绕出长江口，往南去。 + +> 《扬子江》　德祐二年（1276）春 · 四十一岁 · 通州出海途中 +> +> 几日随风北海游，回从扬子大江头。 +> 臣心一片磁针石，不指南方不肯休。 + +磁针石是船上用的东西。 + +四月初，船到温州。五月，他把这一路写的诗编成一集，用后两句里的两个字做书名：指南。 + +五月初一，益王赵昰在福州即位，九岁，改元景炎。五月底文天祥到了福州，拜右丞相。陈宜中也在福州，张世杰也在。三个人合不来。七月，他以同都督的名义出福州，往南剑州去开府，募兵。 + +--- + +## 五 · 空坑 + +南剑州在福州西北的山里，今天的南平。他在那里开都督府，招兵，发檄文到各地。来投的人不少，器械和粮饷一直不够。 + +这一年十一月，元军逼近福州，张世杰（?–1279）把九岁的皇帝和整个朝廷装上船，出海往南走。张世杰是北方人，涿州出身，早年从北边投过来，这时是朝廷手里最后一个能打仗的将领。从这时起宋朝的朝廷在海上。泉州，潮州，惠州，一路往南。 + +文天祥没有跟着船走。他在陆上。冬天他把都督府移到汀州，景炎二年正月汀州不守，退到漳州境内；三月到梅州，在那里整顿了两个月。五月，他带兵翻过山，进了江西。 + +江西是他的家乡。五月出江西，先入会昌；六月进兴国县；七月，参谋张汴、监军赵时赏和赵孟溁领大兵逼到赣州城下，另分两支兵去打永丰和泰和。吉州八个县收回了一半，临洪一带的郡县都送了降款，只有赣州不下。一时间从赣南到吉安，旗号都是宋朝的。这是他一生里带兵打得最远的一次，持续了不到三个月。 + +八月，元军的主力从江西北面压下来，统兵的是李恒。文天祥从赣州撤到兴国，再往永丰走。八月十七日，在兴国的空坑，军队溃散。 +妻子欧阳氏，两个女儿柳娘和环娘，儿子佛生，还有环娘的生母颜氏、佛生的生母黄氏，一起落在元军手里。后来他听说这一行人从隆兴被押着往北走，佛生已经死在路上。 + +他自己逃出来是因为一个人。赵时赏（?–1277），宋朝宗室，都督府的参谋，坐在肩舆里被追兵赶上，追兵问他是谁，他说，我姓文。追兵以为抓到了文天祥，带着他走了。赵时赏被押到隆兴，杀了。 + +从空坑出来，他收拾残兵，往南奔了循州。循州在今天的龙川，山里。第二年三月，他移屯到海边的丽江浦，六月入船澳。 + +四月，十一岁的端宗死在碙洲的船上。七岁的弟弟卫王赵昺即位，五月改元祥兴，六月，朝廷的船队驻进了崖山。 +八月，朝廷加文天祥少保，封信国公；母亲的诰命也一同下来，封齐魏国大夫人。命下的时候她已经病着，九月初七寅时，死在军中。弟弟璧在惠州和循州之间的深山里给她选了一块地。母亲死后六十天，长子道生也病死在惠阳的郡治里，十三岁。 +军中这一年大疫，士卒死了很多。 + +他有六个女儿。定娘和寿娘两年前病死在河源的三角，柳娘和环娘去年陷在空坑，还剩监娘和奉娘两个跟在身边。 + +他四十三岁。弟弟璧在惠州做知州，这年冬天，惠州开城降了元。 + +十一月，他进屯潮阳。潮州有两股土寇，陈懿和刘兴，反复叛附，文天祥攻走陈懿，杀了刘兴。十二月，他往南岭去，陈懿给元军带路。 + +十二月二十日，海丰五坡岭。军中正在吃饭，张弘范的兵突然到了，士卒来不及列阵。文天祥被千户王惟义抓住，吞下随身带的脑子，没有死。 +监娘和奉娘死在这一场乱兵里。 + +--- + +## 六 · 零丁洋 + +他被押到潮阳，去见张弘范。 + +在潮阳还有一个人自称文天祥。部将刘子俊被俘以后冒了他的名，押到营里，恰好遇上真的文天祥也被押到，两个人各争真伪，元军看破，杀了刘子俊。一年多以前在空坑，赵时赏也这样做过。 + +张弘范（1238–1280），易州定兴人，汉人，父亲张柔是从金朝投到蒙古去的将领，他自己这时是元军水陆两路的统帅，比文天祥小两岁。左右叫文天祥下拜，他不拜。张弘范叫人解了他的绑，以客礼相见。 + +祥兴二年正月，张弘范的船队从潮阳出海，往崖山去。崖山在今天的广东新会，海口两座山对峙，宋朝最后的船队和最后的皇帝在那里面。文天祥被带在船上。 + +船过零丁洋。零丁洋在珠江口外，今天写作伶仃洋。 + +张弘范要他写一封信给张世杰，劝降。《宋史》记了他的回答："吾不能捍父母，乃教人叛父母，可乎？"张弘范坚持要。他写了一首诗给他。 + +> 《过零丁洋》　祥兴二年（1279）正月 · 四十四岁 · 零丁洋舟中 +> +> 辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。 +> 山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。 +> 惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。 +> 人生自古谁无死，留取丹心照汗青。 + +"四周星"是四年。从德祐元年正月在赣州捧诏，到祥兴二年正月在这条船上，正好四个年头。这首诗是从那一天算起的，不是从出生算起的——"起一经"是说他靠一部经书起家，中了状元，那是二十三年前的事，在他这里只占一句。 + +第五、六两句里的两个地名都是真的。惶恐滩在赣江上，万安县境，赣江十八滩里最险的一个，从赣州往北去吉州、去临安，船都要过它。德祐元年他带着一万人北上勤王，过的是这条水；景炎二年空坑败后往南退，按注家的说法又过了一次。零丁洋就是船此刻停着的地方。一个地名说的是四年前出发，一个说的是此刻；一个在江西，一个在海上；中间是整个南宋剩下的那一点地方。两个地名各重复一次，重复的那一次是心里的事。 + +最后两句不用讲。张弘范读了，笑了笑，把诗收起来。 + +二月初六，崖山海战，宋军全军覆没，陆秀夫背着八岁的皇帝跳进海里，宋亡。 +陆秀夫（1236–1279）跟文天祥同年出生，同年中进士，那一榜的状元是文天祥，他在第二甲第二十七名。 + +文天祥在张弘范的船上看着这一天过去。这天的事他自己后来写进了一首长诗的题目里：二月六日海上大战，国事不济，孤臣天祥坐北舟中，向南恸哭。 + +战后张弘范摆酒，对他说：国亡了，丞相的忠孝已经尽到了，如果能改变心意，像事奉宋朝那样事奉皇上，不会失去宰相的位子。《宋史》记了文天祥的回答："国亡不能救，为人臣者死有余罪，况敢逃其死而二其心乎！" + +张弘范派人把他护送去大都。 + +--- + +## 七 · 土牢 + +四月，他从广州启程北上。到南安军他开始绝食，算着日子，要正好死在庐陵，首丘故乡。八天没有死，船已经过了吉州，他重新吃饭。 + +六月到建康。元人把他安置在驿馆里，住了两个月。 + +> 《金陵驿》　祥兴二年（1279）秋 · 四十四岁 · 建康 +> +> 草合离宫转夕晖，孤云飘泊复何依。 +> 山河风景元无异，城郭人民半已非。 +> 满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞。 +> 从今别却江南路，化作啼鹃带血归。 + +离宫是南宋在建康的行宫，高宗当年驻跸的地方，草已经合拢了。"从今别却江南路"——这是一句实话，过了长江他再也没有回来。下一句是回来的唯一办法：蜀地有一个传说，古时的蜀王死后化成杜鹃，叫的时候口里出血。他说他要变成那只鸟，带着血回来。四十四岁的人写这样一句，没有别的路可走。 + +八月离建康，九月过淮河，十月初一到大都。 + +大都先把他安置在会同馆，那是接待外国使臣的地方。来的第一个人是留梦炎（?–1295），衢州人，淳祐四年的状元，德祐元年的左丞相，临安降前先一步跑了，这时已经在元朝做官。文天祥不跟他说话。第二个来的是瀛国公，就是三年前在祥曦殿拜表的恭帝，这一年九岁。文天祥朝北跪下，只说了四个字：圣驾请回。 + +十月初五，他被移到兵马司的牢里。 + +牢是一间土室。这里他待了三年零两个月。来劝他的人一个接一个：平章政事阿合马（?–1282），忽必烈手下管钱的人，文天祥见他长揖不拜；丞相孛罗，在枢密院审问他，问他为什么要立二王，他答，立君是为了保存宗庙社稷，立一日尽一日臣子的责任；王积翁（1229–1284），福建福宁州人，做过宋朝的福建制置使，降元之后在元朝做到尚书，他联合了谢昌元等十个降臣，上书请求放文天祥出来做道士。留梦炎反对。留梦炎说，文天祥出去了，再在江南号召起兵，把我们十个人放在什么地方。事情作罢。 + +狱中的第二年，他做了一件事：把杜甫的诗拆开，一句一句拣出来，重新拼成两百首五言绝句，每一首讲他自己这几年的一件事，首首有注。他给这本书取名《集杜诗》。序里说，杜甫的诗句好像是为他准备的。 + +也是在狱里，宫里送出来一封信，是女儿柳娘写的。他在给妹妹的信里写了六个字：收柳女信，痛割肠胃。 + +至元十八年夏天，他写了《正气歌》，前面有一篇序。序先说牢房。那间土室宽八尺，深四寻，门低窗小，地势低洼。夏天里有七种气，他一样一样给它们起了名字：雨水积在地上是水气，泥泞蒸出来的是土气，暴热不通风是日气，檐下烧柴是火气，仓里的陈米是米气，人挨着人是人气，最后一种叫秽气。他在这七种气里待了两年，没有病。序里说，孟子说我善养吾浩然之气——"彼气有七，吾气有一，以一敌七，吾何患焉"。 + +> 《正气歌》　至元十八年（1281）夏 · 四十六岁 · 大都兵马司狱中 +> +> 天地有正气，杂然赋流形。 +> 下则为河岳，上则为日星。 +> 于人曰浩然，沛乎塞苍冥。 +> 皇路当清夷，含和吐明庭。 +> 时穷节乃见，一一垂丹青。 +> …… +> 哲人日已远，典刑在夙昔。 +> 风檐展书读，古道照颜色。 + +这首诗，序比正文更值得先看。他先一样一样数了那间屋子里有什么，数了七样，每一样都有名字，然后说自己有一样。诗里那些从齐太史的简数到段秀实的笏的十二个古人，是为了跟那七种气对着数的。屋子里有七种气，书里有十二个人，他在中间读书。 + +> 《除夜》　至元十八年（1281）除夕 · 四十六岁 · 大都狱中 +> +> 乾坤空落落，岁月去堂堂。 +> 末路惊风雨，穷边饱雪霜。 +> 命随年欲尽，身与世俱忘。 +> 无复屠苏梦，挑灯夜未央。 + +这一年他立了弟弟璧的儿子升做嗣子。 + +--- + +## 八 · 柴市 + +至元十九年，大都出了几件事。三月，阿合马在宫门外被人刺杀。这一年里中山地方有一个人自称宋主，聚了上千人，说要来取文丞相。城里又出现匿名的书信，说某一天要烧城外的苇子，带兵作乱，"丞相可无忧"。朝廷把瀛国公和宋朝的宗室迁去了开平，把城边的苇子拆了。谁都看得出那个"丞相"指的是谁。 + +十二月初八，忽必烈召见文天祥。 + +《宋史》记的问答只有一来一往。忽必烈问：汝何愿？文天祥答："天祥受宋恩，为宰相，安事二姓？愿赐之一死足矣。"忽必烈没有当场答应，挥手叫他退下。劝他成全的人很多。他答应了。随后又下了一道诏书要停下来，诏书到的时候，人已经死了。 + +十二月初九，柴市。他向南再拜，就刑。四十七岁。 + +几天以后，欧阳氏去收了他的尸。衣带里有一篇赞。 + +> 《衣带赞》　至元十九年（1283）· 四十七岁 · 大都柴市 +> +> 孔曰成仁，孟曰取义， +> 惟其义尽，所以仁至。 +> 读圣贤书，所学何事？ +> 而今而后，庶几无愧。 + +三十二个字，四言，像经书里的句子。它回答的是他二十一岁那年在集英殿上答过的那一类问题：读圣贤书，所学何事。 + +欧阳氏此后的下落，书上没有。柳娘和环娘留在宫里，此后的事也没有记载。弟弟璧在元朝做了临江路总管；嗣子升后来也在元朝做官。 + +跟他打过交道的那些人，各自有各自的结局。张弘范在他死前三年就死了，四十三岁，病死在大都。王积翁死在他之后一年，奉使日本，船到对马岛，水手作乱，把他杀了。留梦炎在元朝做官做到老，以翰林学士承旨致仕，死在文天祥之后十二年。 + +第一个给他写传的人叫邓光荐（1232–1303），庐陵人，他的同乡，行朝的礼部郎官，崖山之后跟他一起被押北上，到建康病了，寓在天庆观里，没有再走。文天祥把自己的诗文稿托付给了他。邓光荐写了《文丞相传》，又把督府里死掉的那些人一个一个记下来，写成《文丞相督府忠义传》。后来的人叫他文丞相，跟着的是这两本书的书名。 + +他的诗文在元朝就有人刻印，今天通行的《文山先生全集》二十卷是明朝人编定的，《指南录》《指南后录》《吟啸集》《集杜诗》都在里面。"文山先生"是另一个称呼，用的是他三十五岁那年罢官回庐陵以后自号的山名。 + +明朝追谥他忠烈。洪武九年，北平的官员在府学旁边给他立了祠，相传那一带就是柴市。那座祠今天还在，在北京的府学胡同里。 + +此后六百年，"正气"两个字跟他的名字连在一起，人们提到他，先想起的是那首诗的第一句。写它的人写的时候，数的是一间土室里的七种气。 + +他死的那一年，北方一个将近五十年前亡了国的诗人已经死了二十六年。那个人亡的是金，他亡的是宋。那个人用将近二十年把一个死掉的朝代的诗全部收进一本书；他在土牢里把杜甫的句子拆开，拼成自己的两百首。两个人做的是同一件事。 + +那个人叫元好问。 + +--- + +## 本章诗作编年 + +岁数按虚岁。系年以本人诗题、自注与《指南录后序》《正气歌》序为默认，与《宋史》本传互证；无确切月份的注明。 + +| 年 | 岁 | 诗 | 地点 | 处境 | 系年依据 / 争议 | +|---|---|---|---|---|---| +| 1276 | 41 | 扬子江 | 通州出海途中 | 镇江脱逃后，自通州浮海南下 | 《指南录》编次在通州出海诸诗之间；"回从扬子大江头"为出海后望江口之语；《纪年录》"闰三月十七日，遵海而南""四月八日，至温州"，故作于闰三月十七日至四月初八之间 | +| 1279 | 44 | 过零丁洋 | 零丁洋舟中 | 五坡岭被俘后，张弘范押赴崖山，索书招张世杰 | 《宋史》本传"乃书所《过零丁洋》诗与之"；时在正月，崖山之战（二月六日）前 | +| 1279 | 44 | 金陵驿 | 建康 | 北上途中，羁留建康驿馆两月 | 《指南后录》编次；六月至建康、八月离（刘岳申《文丞相传》"十月至燕馆"可推），"满地芦花"为秋景，故系于秋 | +| 1281 | 46 | 正气歌 | 大都兵马司狱中 | 囚禁第三年，劝降者已尽 | 序文自述"于兹二年矣"与夏日七气；通说至元十八年夏 | +| 1281 | 46 | 除夜 | 大都狱中 | 同上 | 《指南后录》编次在至元十八年诸诗之后；一作至元十七年除夕，从通说 | +| 1283 | 47 | 衣带赞 | 大都柴市 | 就刑，衣带中所藏 | 《宋史》本传"其衣带中有赞曰"；至元十九年十二月初九即 1283 年 1 月 9 日，岁数按农历年计四十七 | + + + + + diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/_\345\215\267\347\273\206\347\272\262.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/_\345\215\267\347\273\206\347\272\262.md" new file mode 100644 index 00000000..87ead25f --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\254\254\345\233\233\345\215\267-\345\215\227\346\270\241/_\345\215\267\347\273\206\347\272\262.md" @@ -0,0 +1,226 @@ +--- +status: draft +type: 细纲 +--- + +# 第四卷 · 南渡（937 — 1283）细纲 + +**本卷任务**：六个人，每一个都经历了国家的崩溃。李煜亡的是自己的国，李清照、陆游、辛弃疾亡的是半个国，文天祥亡的是整个国。苏轼没有亡国，但他经历的是另一种崩溃——因为写诗下狱。**这一卷要写清一件事：亡国不是一天的事，是几十年里每一天的事，而诗是那几十年的日记。** + +**本卷的暗线**：**北方**。六个人都在看北方——李煜看汴京，苏轼被贬到南方而心在汴京，李清照的书在北方烧掉，陆游一辈子在写北方的八个月，辛弃疾从北方来，文天祥被押到北方去死。 + +**开场纪律**：六章进入方式互不相同（一口棺材 / 一次兄弟的分别 / 一次逛市集 / 一条船上的出生 / 一次夜袭 / 一场殿试）。不用倒叙。 + +**穿线表**： + +| 事 | 年 | 在哪几章 | +|---|---|---| +| 苏轼评李煜"垂泪对宫娥" | 1080 年代 | 14（身后）、15（可点） | +| 李清照父李格非是苏门后四学士；她批评苏轼的词"不协音律"（《词论》） | 1100 年代 | 15（身后）、16 | +| 靖康之变 | 1127 | 16、17（陆游两岁）、18（辛弃疾未生，祖父仕金） | +| 陆游与辛弃疾相见 | 1203 — 1204 | 17、18 | +| 陆游《示儿》与辛弃疾《永遇乐》同在开禧北伐前后 | 1205 — 1210 | 17、18 | +| 文天祥读陆游、辛弃疾 | — | 19（可点，不硬接） | + +--- + +## 第 14 章 · 春花秋月 + +**主线**：他做了十四年国主、三年俘虏，在四十二岁生日那天被毒死。 + +**骨架（《新五代史》《宋史》、马令与陆游两种《南唐书》、本人词；系年从通说）**： +- 937 年七夕生于金陵，李璟第六子，初名从嘉。同年南唐建国。兄弟早夭，排行实为第二（长兄弘冀）。 +- 954 年娶周氏（娥皇，大周后，十九岁，通音律，据残谱补《霓裳羽衣曲》）。959 年太子弘冀死（其前弘冀毒杀叔父景遂），从嘉立为太子。 +- 961 年六月李璟卒于南昌（迁都洪州不久），从嘉嗣位于金陵，更名煜，二十五岁。此前一年北方赵匡胤已建宋。 +- 964 年大周后病卒；其妹（小周后）在此前已入宫，968 年立为后。965 年母钟氏卒。 +- 971 年去唐号，改称江南国主。974 年九月宋遣曹彬伐南唐，金陵被围一年；975 年十一月城破，李煜肉袒出降。"最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥"——《破阵子》写此。 +- 976 年正月至汴京，封违命侯。十月太宗即位，改封陇西郡公。 +- 978 年七月七日（四十二岁生日）卒。牵机药一事出王铚《默记》：太宗使徐铉往见，李煜说"悔杀潘佑、李平"，又有《虞美人》"故国不堪回首"之语，遂赐牵机药。**传说，放在流传的位置。**《虞美人》《浪淘沙》作于 978 年春夏。 +- 韩熙载夜宴图：顾闳中奉李煜命夜入韩宅绘图（《宣和画谱》），可作场景（标明出处）。澄心堂纸、金错刀书。 + +**开场**：961 年六月，一口棺材从南昌顺江运回金陵。等在江边的那个二十五岁的人，三天后要登基。从这口棺材进入。 + +**分节** +1. **棺**（961）：父死、嗣位、北方已经是宋。 +2. **从嘉**（937 — 961）：出生、兄弟、弘冀毒叔、"一目重瞳"的记载、他不想做继承人（《即位上宋太祖表》与早年自号"钟隐"可据）、娥皇与《霓裳羽衣曲》。《玉楼春》（晚妆初了明肌雪）全引，讲解落在"归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月"：一个还不用当亡国之君的人写的夜晚。 +3. **娥皇**（961 — 968）：大周后病、死（**禁幽默**）、小周后、《菩萨蛮》（花明月暗笼轻雾）点一句。《一斛珠》可点。他写的悼亡文《昭惠周后诔》一句。 +4. **国主**（968 — 974）：去帝号、纳贡、韩熙载夜宴（放在这里，写一幅画怎么来的）、潘佑李平之死（971 — 973，他后来说后悔）、林仁肇之死。《相见欢·林花谢了春红》**放在这里还是入宋后，系年无考——编年表如实**。 +5. **围城**（974 — 975）：曹彬围城一年、城破、肉袒出降；《破阵子》全引，讲解落在"四十年来家国，三千里地山河"的数字（南唐 937 — 975 是三十九年），和"垂泪对宫娥"——苏轼后来骂他这一句（放到身后）。**禁幽默。** +6. **违命侯**（976 — 977）：汴京、违命侯、"日夕以泪洗面"（出其与旧宫人书，《默记》引）；《相见欢·无言独上西楼》全引，讲解只讲"剪不断，理还乱"是丝，《望江南·多少恨》全引，**不讲**。 +7. **七夕**（978）：《浪淘沙·帘外雨潺潺》全引，讲解落在"梦里不知身是客"与"别时容易见时难"。《虞美人》全引，讲解用到处境：这是一首把"亡国"两个字当着征服者的面写出来的词，写它的人知道后果——**这一句要写得节制，不渲染**。七夕、生日、牵机药（传说，标明《默记》）、死。**整节禁幽默。** +8. **身后**：太宗赠吴王；小周后同年冬死；苏轼的评语；"词至李后主而眼界始大"（王国维，引一句须注明是王国维）；《南唐二主词》的编集。**结尾**：他死后五十九年，眉山一个婴儿出生，那个人后来会骂他"垂泪对宫娥"，然后自己也被贬到比南唐更南的地方去。 + +**必嵌**：玉楼春、相见欢（无言独上西楼）、破阵子、浪淘沙、虞美人。**可选**：望江南、菩萨蛮、一斛珠、相见欢（林花谢了春红）、乌夜啼、子夜歌。 + +**禁用幽默**：大周后之死、围城、出降、俘虏期、七夕。本章幽默极淡，只许在前两节。 + +**传说**：牵机药（《默记》）、重瞳。 + +--- + +## 第 15 章 · 一蓑烟雨 + +**主线**：四十四岁因为诗下狱，此后一路贬到海南，六十六岁死在常州——中间写了《赤壁赋》。 + +**骨架（《宋史》本传、本人诗文题序、苏辙《亡兄子瞻端明墓志铭》；系年从孔凡礼《苏轼年谱》）**： +- 景祐三年十二月十九日（1037 年 1 月）生于眉山。父苏洵，母程氏，弟苏辙（1039 — 1112，字子由）。妻王弗（1039 — 1065），继室王闰之（1048 — 1093），侍妾朝云（1062 — 1096）。 +- 1056 年父子三人出蜀赴京；1057 年兄弟同榜进士，主考欧阳修；四月母卒，归蜀丁忧。1059 年再出蜀。1061 年制科入三等，授凤翔府签判；十一月十九日与苏辙别于郑州西门外，作《和子由渑池怀旧》（"雪泥鸿爪"）。 +- 1065 年回京；五月王弗卒。1066 年四月苏洵卒，护丧归蜀。1069 年回京，王安石变法，上书反对。1071 年杭州通判（1071 — 1074），《饮湖上初晴后雨》（1073）。1074 年密州知州；1075 年正月二十日作《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》；同年《江城子·密州出猎》；1076 年中秋《水调歌头》（序："丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由"）。1077 年徐州知州，抗黄河决口。 +- 1079 年四月湖州知州；七月御史李定、舒亶、何正臣弹劾其诗文讪谤；七月二十八日皇甫遵至湖州逮捕；八月十八日入御史台狱，凡一百三十日；狱中作《予以事系御史台狱……》寄子由（"是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神"）；十二月出狱，责授黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。 +- 1080 年二月至黄州，寓定惠院，作《卜算子·黄州定慧院寓居作》；迁临皋亭。1081 年于东坡垦荒；1082 年筑雪堂，自号东坡居士；寒食作《黄州寒食诗》（真迹今存台北故宫）；三月七日沙湖道中遇雨作《定风波》；七月《赤壁赋》，十月《后赤壁赋》；《念奴娇·赤壁怀古》《临江仙·夜饮东坡醒复醉》皆此年。1084 年四月离黄州，七月金陵见王安石。 +- 1085 年神宗死，哲宗立，高太后听政，召还；1086 年翰林学士。1089 年杭州知州，疏浚西湖，筑堤（苏堤）。1091 年回京；1092 年颍州、扬州；1093 年定州；八月王闰之卒；九月高太后死，哲宗亲政。 +- 1094 年贬英州，未至改惠州，十月至惠州。1096 年七月朝云卒，葬惠州栖禅寺东南（六如亭）。《惠州一绝》（"日啖荔枝三百颗"）作于 1096 年。1097 年四月责授琼州别驾，昌化军（儋州）安置，七月至儋州，与幼子苏过同往。1100 年徽宗即位，六月获赦北归，《六月二十日夜渡海》（"九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生"）。 +- 1101 年五月至金山寺，观李公麟所画己像，作《自题金山画像》（"问汝平生功业，黄州惠州儋州"）；七月二十八日卒于常州，六十六岁。葬汝州郏城。 + +**开场**：1061 年十一月十九日，郑州西门外，两兄弟第一次分别。哥哥骑马往西去凤翔，回头看，弟弟的帽子在雪坡上起伏。这是他自己诗里写的场景（"登高回首坡垅隔，惟见乌帽出复没"），正文写成场景。从这次分别进入——子由是他一生的第二条线。 + +**分节** +1. **西门**（1061）：分别；《和子由渑池怀旧》全引，讲解落在"雪泥鸿爪"四字——它后来成了一个成语，写它的人二十五岁。 +2. **眉山**（1037 — 1061）：家、母亲教《汉书》范滂传（《宋史》载，可用）、出蜀、进士、欧阳修（"想当然耳"一事出宋人笔记，标明）、母丧、凤翔。 +3. **密州**（1065 — 1078）：王弗死、父死、回京与王安石、杭州、《饮湖上》全引**不讲**、密州；《江城子·记梦》全引，讲解落在"小轩窗，正梳妆"——十年后的梦里她在做一件最日常的事；《水调歌头》全引，讲"此事古难全"的"此事"是什么；徐州抗洪。 +4. **乌台**（1079）：弹劾、逮捕（皇甫遵到湖州的场景出孔平仲《孔氏谈苑》，标明）、一百三十天、狱中诗一联、出狱。**这一节不许幽默**——除了他自己出狱当天写的那首诗里的自嘲（"却对酒杯浑是梦，试拈诗笔已如神"），那是他的，不是叙述者的。 +5. **东坡**（1080 — 1084）：定惠院、《卜算子》全引**不讲**；垦荒、雪堂、东坡这个名字的来历（白居易忠州东坡）；寒食帖；《定风波》全引，讲解落在"也无风雨也无晴"；《念奴娇》全引，讲一句"人生如梦"；《赤壁赋》节引"客亦知夫水与月乎"一段至"而吾与子之所共适"，讲解：**水与月——月是这本书的线，这里要让读者想起辋川而不点名**。 +6. **苏堤**（1085 — 1093）：召还、翰林、杭州、苏堤、《题西林壁》放在 1084 离黄州途中（全引，讲"不识庐山真面目"的"不识"）、王闰之死（**禁幽默**）、高太后死。 +7. **惠州儋州**（1094 — 1100）：惠州、朝云死（**禁幽默**，六如亭的偈）、《惠州一绝》全引，讲"不辞长作岭南人"是说给谁听的（一说章惇读到此诗再贬儋州——传说，标明）；儋州、苏过、《纵笔》点一句、北归渡海诗全引。 +8. **常州**（1101 及身后）：金山画像诗全引，讲"黄州惠州儋州"——他自己给一生的总结是三个贬所。死。身后：苏辙墓志；元祐党籍碑、诗文被禁；南宋解禁后"苏文熟，吃羊肉"；李清照《词论》说他的词"句读不葺之诗"；"东坡肉""东坡帽"——一个人变成一个品牌的过程，放在最后，**用一段，不超过两百字**。**结尾**：他死的时候，济南一个十八岁的女孩刚刚嫁人，她父亲是他的学生。 + +**必嵌**：江城子（十年生死）、水调歌头、定风波、念奴娇·赤壁怀古、赤壁赋（节）、惠州一绝、自题金山画像。**可选**：和子由渑池怀旧、饮湖上初晴后雨、卜算子（缺月挂疏桐）、题西林壁、临江仙（夜饮东坡）、六月二十日夜渡海、狱中寄子由、寒食帖诗。 + +**禁用幽默**：母丧、王弗死、父死、御史台狱、王闰之死、朝云死、临终。**但这一章的主角本人是全书最会自嘲的人，他自己的幽默可以引，叙述者的幽默要比他少。** + +**传说**：想当然耳、章惇因诗再贬、东坡肉的来历。 + +--- + +## 第 16 章 · 寻寻觅觅 + +**主线**：靖康之变那年她四十四岁，丈夫两年后死在建康，此后二十多年她一个人带着半车书往南走。 + +**骨架（本人《金石录后序》、《投翰林学士綦崇礼启》、李心传《建炎以来系年要录》、《宋史·李格非传》；系年从王仲闻《李清照集校注》、徐培均《李清照集笺注》）**： +- 1084 年生于济南章丘。父李格非，苏门后四学士之一，官礼部员外郎；母王氏（状元王拱辰孙女，一说岐国公王珪之女）。 +- 1101 年（十八岁）嫁赵明诚（1081 — 1129，二十一岁，太学生），赵挺之第三子。《金石录后序》记婚后："每朔望谒告出，质衣取半千钱，步入相国寺，市碑文果实归，相对展玩咀嚼。" +- 1102 年元祐党籍，李格非名列其中；李清照献诗赵挺之求救（"何况人间父子情"，今仅存句）。1103 — 1106 年党人子弟不得居京，她一度归原籍。 +- 1107 年赵挺之罢相，旋卒；赵家被蔡京构陷。同年赵明诚携她归青州，屏居十年（归来堂；"赌书泼茶"出《金石录后序》："每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起"）。《醉花阴》《一剪梅》通说作于赵明诚外任或婚后别离期，系年不确。 +- 1121 年赵明诚知莱州，她随往；1125 年赵知淄州。1126 年靖康。1127 年三月赵母卒于江宁，赵南下奔丧，"连舻渡淮，又渡江"，载书十五车；青州十余屋书留待次年，十二月青州兵变，尽焚。1128 年春李清照到江宁。 +- 1129 年二月赵明诚罢江宁守（御营统制王亦谋叛，赵未处置，城中人缒城告变，而赵与二官员先已缒城宵遁——《要录》），三月二人舟行芜湖、当涂；过乌江作《夏日绝句》（"至今思项羽，不肯过江东"）。五月赵明诚知湖州，六月赴建康陛见，途中中暑，八月十八日卒于建康，四十九岁；临终"取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意"（《后序》）。 +- 1129 — 1131 年她随流亡的朝廷辗转越州、台州、温州、衢州，书画器物大半散失，"玉壶颁金"谣言，惶恐投献。1132 年在杭州再嫁张汝舟，数月即诉其"妄增举数"而离异，依律妻告夫坐狱，系狱九日，綦崇礼救之（《投翰林学士綦崇礼启》）。**此事明清以来有人否认，近人多信其有；正文从有，争议写进编年表。** +- 1134 年八月作《金石录后序》。1134 — 1135 年避乱金华，作《武陵春》（"载不动，许多愁"）、《题八咏楼》、《打马图经》。此后居临安。1143 年前后作《上枢密韩公诗》。晚年欲以所学传孙氏女，女曰"才藻非女子事也"（陆游《夫人孙氏墓志铭》）。卒年不详，约 1155 年，七十余岁。 +- 《声声慢》系年无考，通说南渡后、赵明诚死后。《永遇乐·落日熔金》作于临安，"中州盛日"。《如梦令·常记溪亭日暮》通说早年。 + +**开场**：1101 年或 1102 年的一个朔日或望日，汴京，相国寺的集市。一对年轻夫妇把典当衣服换来的五百钱花在碑文拓片和水果上，回家对着拓片吃水果。这是她自己写的场景。从这次逛市集进入。 + +**分节** +1. **相国寺**（1101 — 1102）：新婚、相国寺、碑文、《如梦令·常记溪亭日暮》全引**不讲**（系年不确，作少年回忆处理）。 +2. **党籍**（1102 — 1107）：李格非入党籍、献诗、分离、赵挺之罢相死、赵家被陷；《醉花阴》全引，讲解只讲"人比黄花瘦"——赵明诚三日成五十阕、陆德夫评语一事出《琅嬛记》，**传说，标明**。《一剪梅》全引**不讲**。 +3. **归来堂**（1107 — 1126）：青州十年、赌书泼茶（她自己写的，可用）、《金石录》的编纂、莱州、淄州。《凤凰台上忆吹萧》点一句。 +4. **十五车**（1127 — 1128）：靖康、赵母死、南下、十五车书、青州的书烧掉（**禁幽默**）。 +5. **乌江**（1129）：江宁、缒城事（如实按《要录》写，不替赵明诚辩护也不定罪）、芜湖、《夏日绝句》全引，讲解用到处境：她在乌江边写项羽的时候，船上坐着刚刚弃城的丈夫。建康、赵明诚之死（**禁幽默**）、绝笔、"殊无分香卖履之意"。 +6. **玉壶**（1129 — 1132）：追随朝廷流亡的路线（写具体地名与书散失的经过，按《后序》）、谣言、投献、张汝舟（按《綦崇礼启》写，标明后世争议）、系狱九日。 +7. **金华**（1134 — 1135）：《金石录后序》——节引结尾"今日忽阅此书，如见故人"一段与"然有有必有无，有聚必有散，乃理之常"；《武陵春》全引，讲解落在"载不动"三字：她一生在运书，最后一车是愁。《声声慢》全引，讲解只讲开头十四个叠字的声音，和"怎一个愁字了得"；**系年无考，如实**。 +8. **临安**（1136 — 约 1155 及身后）：《永遇乐》全引，讲"中州盛日"；孙氏女的话（**这是她一生最后一条记载，要写得干净**）；死；身后：《漱玉词》散佚、明清人否认再嫁以"全其名节"、今本辑自各书；"易安体"。**结尾**：她死的时候，山阴一个三十岁的人刚被从礼部的榜上划掉，划他的人姓秦。 + +**必嵌**：如梦令、醉花阴、一剪梅、夏日绝句、声声慢、武陵春、永遇乐。**可选**：点绛唇（蹴罢秋千）、凤凰台上忆吹箫、渔家傲（天接云涛）、题八咏楼、金石录后序（节）、添字丑奴儿。 + +**禁用幽默**：赵挺之死、青州焚书、赵明诚死、流亡、系狱、临终。本章幽默只许在前三节，且极淡。 + +**传说**：三日五十阕（《琅嬛记》）；"再嫁"不是传说，是争议，按 §四之三 处理。 + +--- + +## 第 17 章 · 示儿 + +**主线**：四十八岁在南郑前线待了八个月，此后四十年都在写那八个月，死前留下一首诗给儿子。 + +**骨架（《宋史》本传、本人诗文与《入蜀记》《老学庵笔记》、周密《齐东野语》；系年从于北山《陆游年谱》）**： +- 1125 年十月十七日生于淮河舟中（父陆宰赴京途中），山阴人。次年靖康，随家南奔。 +- 约 1144 年前后娶唐氏（周密记为唐闳之女、陆游表妹；母不悦，被迫离异；唐氏改嫁赵士程）。1144 — 1145 年再娶王氏。 +- 1153 年锁厅试第一，1154 年礼部试被秦桧黜落（秦桧孙秦埙同试）。1155 年秦桧死。约 1155 年春沈园与唐氏相遇，唐氏遣人送酒肴，陆游题《钗头凤》于壁——事出陈鹄《耆旧续闻》与周密《齐东野语》，两书所记有出入；**唐氏和词（"世情薄"）通说为后人伪托，正文不引**。 +- 1158 年福州宁德主簿；1160 年敕令所删定官；1162 年孝宗即位，赐进士出身，镇江通判。1163 年张浚北伐（隆兴），符离之败。1165 年隆兴通判，1166 年以"交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵"罢归山阴。1167 年春作《游山西村》。 +- 1170 年夔州通判，五月自山阴出发，十月到，《入蜀记》。1172 年三月应四川宣抚使王炎召赴南郑（汉中），为干办公事兼检法官，在前线八个月，至大散关、渭水；十月王炎召还，幕府解散，陆游赴成都。此后 1173 年蜀州、嘉州；1174 年荣州；1175 年范成大帅蜀，陆游为参议官；1176 年以"燕饮颓放"被劾，自号放翁。1178 年东归，途中《楚城》等。 +- 1179 年提举福建常平；1180 年提举江西常平，抚州水灾开仓赈济；1181 年以"擅权"罢归山阴，闲居五年。1186 年春知严州，赴临安待召，作《临安春雨初霁》（"小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花"）；同年在山阴作《书愤》（"楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关"）。1188 年军器少监；1189 年礼部郎中，冬以"嘲咏风月"罢归。 +- 1190 — 1202 年山阴闲居：1192 年《十一月四日风雨大作》；1199 年《沈园二首》（"伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来"）；1202 年召修孝宗、光宗实录，1203 年归。1203 年辛弃疾知绍兴，相过从；1204 年辛赴镇江，陆作《送辛幼安殿撰造朝》。1205 年再过沈园。1206 年开禧北伐，1207 年败，韩侂胄被杀。1209 年十二月二十九日（1210 年 1 月 26 日）卒，八十五岁，绝笔《示儿》。 +- 存诗九千三百余首，为中国诗人之最。 + +**开场**：1125 年十月，淮河上的一条船，一个婴儿出生。船是往北去的，去汴京。一年多以后汴京陷落，这条船上的人全部往南逃。从这条船进入——他自己说"我生急流中"。 + +**分节** +1. **船**（1125 — 1126）：出生、靖康、南奔。 +2. **钗头凤**（1127 — 1155）：山阴、唐氏、离异、王氏、秦桧黜落、沈园相遇——按两书所记写，注明出入；《钗头凤》全引，讲解只讲"错、错、错"与"莫、莫、莫"两处叠字，**并写明唐氏和词不引的原因**。 +3. **山西村**（1156 — 1169）：做官、罢归、《游山西村》全引，讲解落在"山重水复疑无路，柳暗花明又一村"——写它的人刚被罢官，四十三岁。 +4. **南郑**（1170 — 1172）：入蜀（《入蜀记》点一两处）、王炎、汉中、大散关、渭水、八个月；**这一节要写实：他做的是参谋文书工作，不是将军**；当时的诗可点《山南行》一句；然后写幕府解散那天。 +5. **放翁**（1172 — 1189）：成都、范成大、"颓放"、东归、江西开仓、罢官、严州；《临安春雨初霁》全引，讲"世味年来薄似纱"与"素衣莫起风尘叹"；《书愤》全引，讲解用到处境：**"楼船夜雪瓜洲渡"是 1163 年的隆兴北伐，"铁马秋风大散关"是 1172 年的南郑——两句诗，两段他亲历的战事，写的时候六十二岁，此后再没有第三段**。 +6. **风雨**（1190 — 1202）：闲居、《十一月四日风雨大作》全引，讲"铁马冰河入梦来"是梦；《沈园二首》全引，讲解只讲"四十年"（1155 — 1199 是四十四年，他取整）；修实录。 +7. **示儿**（1203 — 1210）：辛弃疾来、送辛诗点一句、开禧北伐、败、韩侂胄死、病；《示儿》全引，讲解：**"家祭无忘告乃翁"——他死后六十九年宋亡，他的孙辈、曾孙辈中有人死于崖山之役（一说），如属实，放到身后一节**。死。**禁幽默。** +8. **身后**：九千三百首；"小李白"之称；朱熹的评语；林景熙"来孙却见九州同，家祭如何告乃翁"（宋亡后的和诗，注明）；钱锺书论他"爱国诗"与"闲适诗"两面。**结尾**：来看他的那个北方人，比他小十五岁，死得比他早三年，死前喊的是"杀贼"。 + +**必嵌**：钗头凤、书愤、临安春雨初霁、游山西村、沈园二首、十一月四日风雨大作、示儿。**可选**：关山月、秋夜将晓出篱门迎凉有感、卜算子·咏梅、诉衷情（当年万里觅封侯）、剑门道中遇微雨、送辛幼安殿撰造朝。 + +**禁用幽默**：与唐氏离异、唐氏之死、王炎幕府解散、临终。 + +**传说**：唐氏和词（伪托）；沈园相遇本身有两种记载，按 §四之三 处理。 + +--- + +## 第 18 章 · 醉里挑灯 + +**主线**：二十二岁带五十个人冲进五万人的营里抓叛徒，此后四十五年没有再上过一次前线。 + +**骨架（《宋史》本传、洪迈《稼轩记》、本人词序与《美芹十论》《九议》；系年从邓广铭《辛稼轩年谱》）**： +- 1140 年五月生于济南历城，时山东已在金统治下十余年。祖父辛赞仕金（谯县令、开封守），"每退食，辄引臣辈登高望远，指画山河"（《美芹十论》序）。1154、1157 年两赴燕京应试，实为察看形势。 +- 1161 年金主完颜亮南侵，山东耿京起义，辛弃疾率两千人投之，掌书记。僧义端窃印叛逃，辛追斩之。1162 年正月奉耿京命渡江奉表归宋，在建康见高宗；归途闻耿京已被叛将张安国杀害、张降金，遂率五十骑夜入金营（五万人）擒张安国，押至建康斩首（《宋史》；洪迈《稼轩记》："赤手领五十骑，缚取于五万众中"）。授江阴签判，二十三岁。 +- 1163 年隆兴北伐败。1165 年上《美芹十论》；1168 年建康通判，作《水龙吟·登建康赏心亭》（1168 — 1170）；1170 年召对延和殿，上《九议》于虞允文。1172 年滁州知州。1174 — 1175 年在建康、临安，《青玉案·元夕》通说作于此（一说 1174 临安）。1175 年江西提刑，平茶商军赖文政。1176 年京西转运判官；过造口作《菩萨蛮·书江西造口壁》。1178 年大理少卿、湖北转运副使；1179 年湖南转运副使，作《摸鱼儿·更能消几番风雨》（序："淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋"）；湖南安抚使，1180 年创飞虎军。 +- 1181 年江西安抚使；上饶带湖新居将成，作《沁园春·带湖新居将成》；冬被监察御史王蔺劾"用钱如泥沙，杀人如草芥"，罢官。1182 — 1192 年带湖闲居：《清平乐·村居》《西江月·夜行黄沙道中》《丑奴儿·书博山道中壁》皆此期；1188 年冬陈亮来访，鹅湖之会，作《贺新郎·把酒长亭说》；《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》通说作于 1188 — 1189 年。 +- 1192 年福建提刑；1193 年福建安抚使；1194 年被劾罢。1195 年带湖居所火；1196 年移居铅山瓢泉，闲居至 1203 年。朱熹 1200 年死，伪学之禁中门生故旧不敢送葬，辛弃疾往哭之，作祭文（"所不朽者，垂万世名；孰谓公死，凛凛犹生"）。 +- 1203 年韩侂胄起用，知绍兴府兼浙东安抚使；1204 年正月入见宁宗，"言金国必乱必亡"；三月知镇江府；1205 年春登北固亭，作《永遇乐·京口北固亭怀古》与《南乡子·登京口北固亭有怀》；同年被劾罢，归铅山。1206 年开禧北伐，五月开始，败。1207 年秋朝廷召为枢密都承旨，病不能赴；九月十日卒，六十八岁。临终大呼"杀贼"数声，出自后人记载（谢枋得《祭辛稼轩先生墓记》等），标明。 +- 存词六百二十余首，宋人第一。 + +**开场**：1162 年的一个夜里，济州（今山东巨野一带）金军大营外，五十个人上马。从这次夜袭进入——这是他一生唯一一次真正的战斗。 + +**分节** +1. **五十骑**（1162）：夜袭、擒张安国、押回建康、斩首。写实，不渲染；《宋史》与《稼轩记》的记载可用。 +2. **登高望远**（1140 — 1161）：济南、祖父、两赴燕京、完颜亮南侵、耿京、义端。《鹧鸪天·壮岁旌旗拥万夫》放在这里还是放在晚年？**放在晚年**（它是回忆），这里只点"壮岁旌旗"四字。 +3. **美芹**（1162 — 1172）：江阴签判、隆兴北伐败、《美芹十论》（写清它的内容：不是一篇壮词，是十篇军事论文）、建康通判；《水龙吟·登建康赏心亭》全引，讲解落在"把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意"：他是一个来自北方的归正人，朝廷对归正人的猜忌要写一段。 +4. **元夕**（1172 — 1181）：滁州、《青玉案·元夕》全引，**讲解只讲"那人却在"的"却"**——其余什么都不说；江西、湖南、飞虎军、《摸鱼儿》全引，讲"君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土"与序文；《菩萨蛮·书江西造口壁》全引**不讲**。 +5. **带湖**（1181 — 1192）：罢官、带湖、《沁园春·带湖新居将成》点一句"意倦须还，身闲贵早"；《西江月·夜行黄沙道中》全引**不讲**；《清平乐·村居》点一句；《丑奴儿》全引，讲解落在"却道天凉好个秋"的"却道"。鹅湖之会、陈亮；《破阵子》全引，讲解用到处境：**"沙场秋点兵"是二十六年前的事，"可怜白发生"是写词的这一年——整首词是一个梦加一句醒**。 +6. **瓢泉**（1192 — 1203）：福建、再罢、火、瓢泉、朱熹之死与祭文（**禁幽默**）、《贺新郎·甚矣吾衰矣》点一句"不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳"。 +7. **北固亭**（1203 — 1205）：绍兴、陆游来往、入见宁宗、镇江、《永遇乐》全引，讲解落在两处：**"元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾"是在劝韩侂胄不要草率出兵**；"廉颇老矣，尚能饭否"。《南乡子》点"天下英雄谁敌手"。罢官。 +8. **杀贼**（1206 — 1207 及身后）：北伐、败、韩侂胄被杀的消息他没有等到、召用、病、死、"杀贼"（标明出处）；《鹧鸪天·壮岁旌旗拥万夫》全引，讲解：**"却将万字平戎策，换得东家种树书"——一生的总结**。身后：谢枋得的祭文；六百二十余首；刘克庄、陈亮对他的评价；"苏辛"。**结尾**：他死后二十九年，江西庐陵一个孩子出生，那个孩子后来会把他的"杀贼"两个字用一生去做，然后死在北方。 + +**必嵌**：青玉案·元夕、破阵子（醉里挑灯看剑）、水龙吟·登建康赏心亭、丑奴儿（少年不识愁滋味）、永遇乐·京口北固亭怀古、西江月·夜行黄沙道中。**可选**：摸鱼儿（更能消几番风雨）、菩萨蛮·书江西造口壁、鹧鸪天（壮岁旌旗拥万夫）、南乡子·登京口北固亭有怀、清平乐·村居、贺新郎（甚矣吾衰矣）、沁园春·带湖新居将成。 + +**禁用幽默**：耿京被杀、义端事（可平写）、朱熹之死、临终。 + +**传说**：临终"杀贼"（后人记，标明）。 + +--- + +## 第 19 章 · 零丁洋 + +**主线**：状元、宰相、俘虏、囚徒：四十七岁在柴市就刑，衣带里有一篇赞。 + +**骨架（《宋史》本传、本人《指南录》《指南后录》《吟啸集》《集杜诗》序及各诗自注、邓光荐《文丞相传》；系年从通说）**： +- 1236 年六月生于吉州庐陵（今江西吉安）。1256 年（二十一岁）殿试，理宗亲擢第一；父文仪卒于同年。 +- 1259 年蒙古攻鄂州，宦官董宋臣请迁都，文天祥上书请斩董宋臣，不报，自请免归。此后历官，与贾似道不合，1270 年罢归，居文山（家乡山名，自号文山）。1274 年知赣州。 +- 1275 年正月德祐元年，元军渡江，朝廷下勤王诏，文天祥"捧诏涕泣"，散家财募兵万人，八月至临安。十一月守独松关，不利。1276 年正月除右丞相兼枢密使，奉使元营（皋亭山）与伯颜谈判，争辩被扣留；二月临安降，恭帝被俘北上；文天祥被押北上，二月二十九日夜在镇江脱逃（《指南录后序》："予分当引决，然而隐忍以行"），经真州、扬州、高邮、通州，海路至温州；五月至福州，益王赵昰即位（端宗）。《指南录》编成于此时，《后序》作于 1276 年。 +- 1276 年七月以同都督出南剑州，开府；1277 年正月移汀州，二月梅州，五月入江西，收复会昌、雩都、兴国等县；八月空坑兵败，妻欧阳氏、子女被俘（妹亦被俘），部将赵时赏冒名代死。退循州。1278 年四月端宗崩于碙洲，卫王赵昺立；十二月二十日文天祥在海丰五坡岭被张弘范部俘获，吞脑子（冰片）自杀未死。 +- 1279 年正月押至崖山，张弘范令其作书招张世杰，文天祥书《过零丁洋》示之（"人生自古谁无死，留取丹心照汗青"）。二月六日崖山之战，陆秀夫负帝昺投海，宋亡。四月北上，绝食八日不死；经建康，作《金陵驿》（"从今别却江南路，化作啼鹃带血归"）；十月至大都，先馆于会同馆，后囚兵马司土牢。 +- 狱中四年（1279 — 1283）：忽必烈及王积翁、留梦炎等先后劝降；妻女为宫中奴，女柳娘有书至，"收柳女信，痛割肠胃"（《集杜诗》自注）；1281 年夏作《正气歌》并序（序言狱中七气：水气、土气、日气、火气、米气、人气、秽气）；《除夜》（"命随年欲尽，身与世俱忘"）。 +- 至元十九年十二月初九日（1283 年 1 月 9 日）忽必烈召见，文天祥答"愿赐之一死足矣"；当日于柴市就刑，南向再拜；衣带中有赞："孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。"四十七岁。妻欧阳氏收尸。 + +**开场**：1256 年五月，临安，集英殿，一个二十一岁的考生在殿试卷上写了一万多字，没有打草稿。阅卷官把他从第七名提到第一。从这场殿试进入。 + +**分节** +1. **集英殿**（1256）：殿试、理宗、状元、父死（**禁幽默**）。 +2. **文山**（1259 — 1274）：请斩董宋臣、贾似道、罢归、文山、赣州。这一节要写清南宋最后二十年朝廷的样子，**用具体的事**（鄂州之围、襄阳之围 1268 — 1273、贾似道的"公田法"），不用"腐败"这类词。 +3. **勤王**（1275）：捧诏涕泣、散家财、万人、"以卵击石"的劝告与他的回答（《宋史》载其语，可用）、临安、独松关。 +4. **皋亭山**（1276 春）：拜相、使元营、争辩、被扣、临安降、押北上、镇江脱逃、一路的凶险（《指南录后序》列了十几次几乎死掉的情形，节引"死生，昼夜事也"与"臣心一片磁针石"那一段），温州、福州。《指南录后序》节引。**这一节的凶险要写得像行动，不像抒情。** +5. **空坑**（1276 — 1278）：南剑、汀州、梅州、江西、收复数县、空坑之败、家人被俘（**禁幽默**）、赵时赏代死、循州、端宗死、五坡岭被俘、吞脑子。 +6. **零丁洋**（1279 正月 — 二月）：崖山、张弘范、《过零丁洋》全引，讲解用到处境：**"惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁"——两个地名是他这三年真的走过的地方**；崖山之战，他在船上看着宋亡（《集杜诗》序有记）。**整节禁幽默。** +7. **土牢**（1279 — 1282）：绝食、《金陵驿》全引，讲"化作啼鹃带血归"；大都、兵马司、劝降者名单、女儿的信（**写得极简**）、《正气歌》节引序文"七气"一段与正文"天地有正气，杂然赋流形"至"时穷节乃见，一一垂丹青"及结尾"风檐展书读，古道照颜色"，讲解只讲序：他先写了那间牢房里有哪七种气，再写正气。《除夜》全引**不讲**。 +8. **柴市**（1283 及身后）：召见、"愿赐之一死"、柴市、南拜、衣带赞全引。死。身后：欧阳氏收尸；张弘范、王积翁、留梦炎各自的下场（一句话）；《文山先生全集》；明清的文丞相祠；"正气"二字此后的流传。**结尾**：他死的那一年，北方一个五十多年前亡了国的诗人已经死了二十六年；他们两个人亡的是不同的国，编的是同一种书——用诗把死掉的朝代记下来。 + +**必嵌**：过零丁洋、正气歌（节）、金陵驿、衣带赞。**可选**：指南录后序（节）、扬子江、酹江月·驿中言别、除夜、沁园春·题潮阳张许二公庙。 + +**禁用幽默**：父死、空坑、被俘、崖山、狱中、女儿的信、就刑。**本章全章幽默几乎为零，只许在第二节对南宋朝廷的荒唐做一两处低调陈述。** + +**传说**：无重大传说；注意不要把后世戏曲里的情节（如"文天祥遇仙"之类）混入。 diff --git "a/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\273\210\347\253\240-\346\261\237\346\234\210\344\275\225\345\271\264\345\210\235\347\205\247\344\272\272.md" "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\273\210\347\253\240-\346\261\237\346\234\210\344\275\225\345\271\264\345\210\235\347\205\247\344\272\272.md" new file mode 100644 index 00000000..0e9cd728 --- /dev/null +++ "b/\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\347\273\210\347\253\240-\346\261\237\346\234\210\344\275\225\345\271\264\345\210\235\347\205\247\344\272\272.md" @@ -0,0 +1,167 @@ +--- +status: draft +target_words: 4000 +words: 0 +synopsis: 张若虚只留下两首诗，生平只有一行字。全书用二十二章把诗放回人的一生，最后一章写一首没有一生可放的诗。 +poet: 张若虚 +span: 生卒不详 +people: [郭茂倩, 贺知章, 王闿运, 闻一多] +poems: [春江花月夜] +--- + +# 终章 · 江月何年初照人 + +## 一 · 第四十七卷 + +十一世纪的后半叶，一个编书的人把一首三十六句的诗抄进了他正在编的总集。 + +编书的人叫郭茂倩，生平所知不多，只知道他是郓州须城人，做过小官，用了很多年编成一百卷《乐府诗集》，把汉代以来所有乐府题下的诗按曲调分类收在一起。那首三十六句的诗收在第四十七卷，清商曲辞，吴声歌曲第四，题目底下一共七篇，出自五个人：两首隋炀帝的，一首诸葛颖的，两首张子容的，一首温庭筠的，还有这一首，作者张若虚。 + +这是这首诗第一次出现在一本可以查到的书里。 + +在这之前，它在哪里，没有人知道。唐朝人编的唐诗选本，今天还能看到的有十来种，里面没有它。宋朝人编的几部大书——《文苑英华》《唐文粹》《唐百家诗选》《唐诗纪事》——里面也都没有它。从它写成到郭茂倩抄下它，大约隔了三百多年，这三百多年里没有一个人引用过它、评论过它、提到过它。它像一封没有寄出的信，在某个抽屉里放了三个世纪，然后被一个分类癖抄进了第四十七卷，因为它的题目是一个乐府旧题。 + +抄进去之后，又过了三百年，才有人把它从第四十七卷里拿出来，放进唐诗的选本。又过了五百年，才有人说它是唐诗里最好的一首。 + +这本书写到这里，已经写了二十二个人。每一个人都有生年，有卒年，有官职，有贬谪的路线，有亲人的生死，有一张章末的年谱，上面写着每一首诗是哪一年、在哪里、他几岁、刚刚发生了什么。这是这本书的方法：把诗放回它被写下的那一天。 + +最后一章要写的这首诗，放不回去。 + +--- + +## 二 · 一行字 + +写它的人，生平只有一行字。 + +《旧唐书》的贺知章传里提到他：神龙年间，贺知章和越州的贺朝、万齐融，扬州的张若虚、邢巨，湖州的包融，都以吴越之士、文词俊秀而名扬京师。紧接着，那句话把这几个人一生做到的官一口气报完了——贺朝止于山阴尉，万齐融昆山令，若虚兖州兵曹，邢巨监察御史。一个人的一生，在这里是一句话里的四个字。 + +就这些。他是扬州人，在神龙年间——也就是 705 到 707 年之间——已经在长安有了名声，做过兖州的兵曹参军，一个管军务文书的州级小官。他哪一年生、哪一年死、活了多少岁、做过别的什么官、有没有妻子儿女、葬在哪里，全部不知道。后人把他和贺知章、张旭、包融合称"吴中四士"，这个称号比他本人留下的材料还多。 + +他留下的诗，今天只有两首。一首叫《代答闺梦还》，五言，四十字，写一个女子梦见远行的丈夫，写得规矩，放在初唐任何一个人的集子里都不显眼。另一首就是第四十七卷里那一首。 + +一个人一生写了多少诗，没有人知道；留下来两首；两首里有一首是唐诗里最好的诗之一。这件事的概率，算不出来。 + +> 《春江花月夜》　系年不详 · 地点不详 +> +> 春江潮水连海平，海上明月共潮生。 +> 滟滟随波千万里，何处春江无月明。 +> 江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。 +> 空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。 +> 江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。 +> 江畔何人初见月？江月何年初照人？ +> 人生代代无穷已，江月年年望相似。 +> 不知江月待何人，但见长江送流水。 +> …… +> 昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。 +> 江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。 +> 斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。 +> 不知乘月几人归，落月摇情满江树。 + +这首诗的题目，不是他起的。 + +《春江花月夜》是陈后主那边传下来的曲名。郭茂倩在题解里引《唐书·乐志》说了它的来历：后主在宫里跟女学士和朝臣互相唱和作诗，掌管礼乐的太常令何胥挑出其中最艳丽的几首，配成了这个曲子。也就是说，这个题目原本是一次宫廷唱和的选本名。 + +后主自己那几首没有留下来。留下来的最早一首是隋炀帝的，四句二十个字，写江、写月、写花，很短，很亮，像一个皇帝在船上看见的夜景。这个题目从一开始就是宫里的题目：春、江、花、月、夜，五样东西并排放着，原本是用来写宴会的。 + +张若虚拿到这个题目，写了三十六句。前八句写江和月，到第九句忽然转过来，问了两个问题：江畔何人初见月，江月何年初照人。 + +这两个问题，此前没有人在诗里问过。 + +--- + +## 三 · 两个问题 + +第一个问题是：谁是第一个看见月亮的人。 + +第二个问题是：月亮第一次照到的是哪一年的人。 + +两个问题问的是同一件事——一个人站在江边看月亮的时候，在他之前有多少人站在这里看过同一个月亮。诗接着自己回答了：人生代代无穷已，江月年年望相似。人一代一代地换，月亮每年都是那个月亮。 + +这本书问的，是这两个问题的反面。 + +这本书问的是：这首诗是哪一天写的，写它的人那天在哪里。二十二章里，每一首诗都被放回了一个具体的夜晚——天宝十五载秋天洛阳的一座寺，嘉定二年最后几天山阴的一张病床，祥兴二年正月零丁洋上的一条船。知道了那一天，诗就不再是所有人的句子，而是某一个人在某一个夜里说的话。 + +而这首诗问的是相反的方向：不是这一个夜晚，是所有的夜晚；不是这一个人，是所有站在江边的人。它把"那一天"从诗里拿掉了。 + +所以它放不回去，也许不只是因为材料不够。 + +它的作者只有一行生平，它的年份没有人知道，它写的那条江大概是扬州附近的长江——诗里有"潇湘"有"碣石"，一南一北，两个地名只是说路远，不是说他在哪里。年谱家拿它没有办法，不是因为年谱家不够用功，是因为这首诗从第一句起就站在年谱的外面。它写的不是一个人的某一夜，是一个人发现自己只是"代代无穷已"里的一代。 + +--- + +## 四 · 二十二个人 + +这本书里的二十二个人，大多写过月亮。 + +屈原在《天问》里问月亮：夜光何德，死则又育？月亮有什么德行，死了又能再生。曹植写"明月照高楼，流光正徘徊"，楼上是一个丈夫走了十多年不回的女子；后人多半把这首诗读成他自己的处境。陶渊明"带月荷锄归"，月亮照着一个种了一天地的人回家。谢灵运"明月照积雪"，五个字，后人说它不假雕饰，写它的人两年后被杀。 + +孟浩然"江清月近人"，一条船停在建德江上，月亮近得像一个人。王维"明月来相照"，竹林里只有他和琴，月亮是第三个。李白"举杯邀明月，对影成三人"，他把孤独算成了三个。杜甫"今夜鄜州月，闺中只独看"，他在长安陷贼中，写的是几百里外他妻子头上的月亮，把自己从诗里拿掉了；三年后在秦州，他写"月是故乡明"。 + +白居易"共看明月应垂泪，一夜乡心五处同"，安史乱后他的兄弟姊妹散在五个地方。刘禹锡"淮水东边旧时月，夜深还过女墙来"，月亮是旧的，城是空的。李贺"老兔寒蟾泣天色"，他把月亮写成了一只哭的兔子。杜牧"二十四桥明月夜"，写扬州，他在扬州的那三年。李商隐"沧海月明珠有泪"，没有人知道他在说什么。 + +李煜"故国不堪回首月明中"，汴京的小楼，这首词写完几个月他就死了。苏轼"但愿人长久，千里共婵娟"，密州，那年他跟弟弟已经好几年没有见面。李清照"雁字回时，月满西楼"，丈夫在外任上。陆游"和戎诏下十五年，将军不战空临边"，那首诗的题目就叫《关山月》。辛弃疾"明月别枝惊鹊"，上饶的夜路，他罢官闲居的年头。纳兰性德"辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦"，月亮圆一次，缺三十次，他妻子死了。 + +二十二个人，前后两千一百年，看的是同一个月亮。 + +这不是一句抒情的话，是一个事实。张若虚写的那个月亮，就是这个月亮；他问"江月何年初照人"的时候，屈原已经死了九百多年，而这本书里其余二十个人还没有出生。他站在时间线的中间，往前问，往后问，两头都没有答案。 + +这本书给了二十二个答案——二十二个人，二十二次被月亮照到的那一天。给不出的是第二十三个：他自己的那一天。 + +--- + +## 五 · 第四十七卷之后 + +这首诗后来的命运，值得记下来，因为它跟这本书里任何一个人的身后都不一样。 + +它被郭茂倩抄下来以后，又沉默了三百年。明朝初年高棅编《唐诗品汇》，把它选了进去；可是同一个高棅，编另一部选得更严的《唐诗正声》时，又把它删掉了。真正的转折在一百五十年后：嘉靖年间李攀龙编《古今诗删》收了它，此后明清两代的选本一部接一部地收，臧懋循、唐汝询、钟惺谭元春，直到清朝的《御选唐诗》和沈德潜。到了晚清，王闿运在一篇论唐诗源流的文字里写了八个字：孤篇横绝，竟为大家。一首诗，一个作者，凭这一首就算大家。 + +抗战期间，闻一多在昆明写了一篇文章，题目叫《宫体诗的自赎》，讲南朝到初唐的宫体诗怎样一步一步从写宫女的身体走到写宇宙，走到张若虚这里，他说这是"诗中的诗，顶峰上的顶峰"。这篇文章之后，这首诗成了每一本中国文学史都要用一节来讲的诗。 + +也就是说：它写成之后三百年没有人读，六百年没有人选，一千两百年没有人说它好。它今天的地位，是最近八十年的事。 + +这本书里的二十二个人，身后各有各的故事：王缙收诗十不存一，李阳冰编的十卷散了，杜牧临死烧掉大半，李清照的词集亡佚，杜甫死后四十三年才被元稹推为第一。但他们每一个人都有人收尸，有人写墓志，有人在死后几十年内替他们编集子。张若虚没有。他的诗能留下来，靠的是一个分类癖三百年后的一次抄写，和一个旧题目——如果陈后主没有造那个曲名，如果这首诗不叫《春江花月夜》而叫别的什么，郭茂倩就不会把它抄进第四十七卷，它就不会在那里等五百年，等到有人把它拿出来。 + +年谱排不出来的人，靠一个题目活了下来。 + +--- + +这本书从一张桌子开始。元丰年间的成都，一个人把一千四百多首诗按年份排了一遍，写不出年份的，放到一边。 + +放到一边的那些，后来怎么样了，他没有说。 + +这首诗就是放到一边的那一种。它没有年份，没有地点，没有作者的生卒，没有任何一个可以对照的把手。它只有一条江，一轮月亮，和两个没有人回答的问题。 + +不知江月待何人，但见长江送流水。 + + From c74183017698a6a1b66e91dfb248428bceac6a1a Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: oratis Date: Fri, 28 Aug 2026 12:28:32 +0800 Subject: [PATCH 02/28] =?UTF-8?q?tools(wechat):=20=E4=B8=89=E6=9C=AC?= =?UTF-8?q?=E4=B9=A6=E5=85=B1=E7=94=A8=E7=9A=84=E5=85=AC=E4=BC=97=E5=8F=B7?= =?UTF-8?q?=E6=B5=81=E6=B0=B4=E7=BA=BF=E5=85=A5=E5=BA=93=EF=BC=8C=E5=B9=B6?= =?UTF-8?q?=E8=AE=A9=E5=AE=83=E8=AE=A4=E5=BE=97=E5=BC=95=E8=AF=97=E5=9D=97?= MIME-Version: 1.0 Content-Type: text/plain; charset=UTF-8 Content-Transfer-Encoding: 8bit `build_wechat.py` / `gen_covers.py` / `mp_publish.py` 一直只存在于仓库外的两个产出 目录里（README 写着「三份脚本在 book/tools/」，其实从未提交过）。这次连同新写的 `covers_page.py` 一起收进来，三个产出目录各放一份同样的拷贝。 为第三本《当时明月》加的两处，都按内容分流、不按书名： - **引诗块**（首行 `《题》　纪年（公元）· 岁 · 地点`）自成一种版式：题、系年、诗行 三段，诗行逐行断开。姊妹卷的引文是散文，转换器把段内换行并成空格——照那样处理， 一首绝句会被拼成一行。行短的居中，出现长行的（赋、序一类文的节引）自动改左对齐。 - **章末「本章诗作编年」**六栏表在手机上没法看，改成两行一条：年/岁/地点/诗题一行， 处境与系年依据压小压灰一行。系年依据一栏没有丢。 顺带三处：`words` 改从各书自己的 `measure.py` 实测（三本的 frontmatter 里 `words:` 常年是 0）；`排期表.txt` 随正文一起重出，不再手抄；更新节奏不再写死「每三天」。 《要有光》33 篇重编译后**逐字节一致**——那本没有引诗块也没有编年表，是这套脚本的回归金丝雀。 另附 `诗人传/提纲/清账轮说明.md`：这一轮派给清账 agent 的方法与交稿要求。 Co-Authored-By: Claude Opus 5 --- book/tools/build_wechat.py | 548 ++++++++++++++++++ book/tools/covers_page.py | 47 ++ book/tools/gen_covers.py | 186 ++++++ book/tools/mp_publish.py | 207 +++++++ ...46\350\275\256\350\257\264\346\230\216.md" | 141 +++++ 5 files changed, 1129 insertions(+) create mode 100644 book/tools/build_wechat.py create mode 100755 book/tools/covers_page.py create mode 100644 book/tools/gen_covers.py create mode 100644 book/tools/mp_publish.py create mode 100644 "\350\257\227\344\272\272\344\274\240/\346\217\220\347\272\262/\346\270\205\350\264\246\350\275\256\350\257\264\346\230\216.md" diff --git a/book/tools/build_wechat.py b/book/tools/build_wechat.py new file mode 100644 index 00000000..104bbfbb --- /dev/null +++ b/book/tools/build_wechat.py @@ -0,0 +1,548 @@ +#!/usr/bin/env python3 +# -*- coding: utf-8 -*- +"""把一本书的每一章编译成一篇可直接贴进微信公众号编辑器的 HTML。 + +用法： + python3 tools/build_wechat.py <书目录> <产出目录> [--start YYYY-MM-DD] [--every N] + +书目录里要有 _manuscript.md——篇目顺序、分卷、书名、作者全从它读，所以 +《要有光》和《星号之下》共用这一份代码，将来再加一本也不用改。每篇三个产物： + html/NN-标题.html —— 正文（全内联样式，微信编辑器粘贴即用） + meta/NN-标题.json —— 标题、摘要、作者等填表字段 + meta/index.json —— 全书清单 + 发布排期 + +微信编辑器会丢掉